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Михаил Шатров 


ДАЛЬШЕ... ДАЛЬШЕ... ДАЛЬШЕ! 


АВТОРСКАЯ ВЕРСИЯ СОБЫТИЙ, ПРОИСШЕДШИХ 
24 ОКТЯБРЯ 1917 ГОДА И ЗНАЧИТЕЛЬНО ПОЗЖЕ 


Людям Октябрьской революции посвящаю 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

]і|ы хотим говорить с теми, кто в октябре 17-г о года и 
^^значительно позже стояли на авансцене Истории, 
пусть и по разные стороны баррикад. 

Мы хотим дать им возможность говорить с нами. 

Мы хотим увидеть себя в зеркале Революции, а Революцию — в 
каждом прожитом нами дне. 

Всегда ли голос Революции — чистый и мощный — звучал в пол¬ 
ную силу? Когда и почему он становился придавленным и еле слыш¬ 
ным? Как мы давали заглушать его? И как нам удалось, несмотря на 
все это, совершить то, что совершили? 

Мы хотим вопрошать прошлое, чтобы двинуться вперед, ничего 
на этот раз не оставляя за спиной. 

Итак, с нами будут говорить... 

КОРНИЛОВ, СВЕРДЛОВ, СТРУВЕ, СПИРИДОНОВА, МАРКОВ, 
КЕРЕНСКИЙ, ТРОЦКИЙ, СТАЛИН, ПЛЕХАНОВ, ОРДЖОНИКИДЗЕ, 
ЛУКОМСКИЙ, ДЗЕРЖИНСКИЙ, ЗИНОВЬЕВ, КАМЕНЕВ, МАРТОВ, 
ДЕНИКИН, ДАН, КРУПСКАЯ, БУХАРИН, ФОФАНОВА, РАХЬЯ, 
ЛЕНИН, а также РОЗА ЛЮКСЕМБУРГ 
и полковник ПОЛКОВНИКОВ 

Открывается занавес. Полукругом стоят 22 легких кресла, которые займут, выйдя на 
сцену, наши герои. Один за другим появляются: 

Корнилов. Я, генерал Лавр Корнилов, в годину смуты и обще¬ 
го развала, вызванного слюнявыми либералами, повернул войска про¬ 
тив Питера, чтобы загнать стадо в стойло, и не преуспел в этом из-за 
предательства Керенского. Настоящим заявляю: раскаяния не ведаю, 
корю себя не за выступление, а за мягкость и половинчатость при его 
осуществлении. 24 октября 17-го года застало меня в Быхове, в жен¬ 
ской гимназии, превращенной в тюрьму для выдающихся генералов 
русской армии — моих соратников по выступлению. 

Свердлов. Яков Свердлов, большевик. Погиб на втором году 
революции по глупой случайности — «испанка», грипп... Тридцати че¬ 
тырех лет... 24 октября был в Смольном. По-моему, в этот день я так 
оттуда никуда и не вышел, хотя рвался на Сердобольскую в квартиру 
Фофановой, где мы укрывали Владимира Ильича В Центральном Ко¬ 
митете по поводу восстания единой точки зрения не было, а счет шел 
на секунды. 

Струве. Петр Бернгардович Струве, философ экономист, одно¬ 
годок Ульянова-младшего. В молодости грешил марксизмом, сотруд¬ 
ничал с Лениным, имел неоднократное удовольствие делить с ним тра¬ 
пезу. Моя мачеха Калмыкова была его ярой поклонницей, и он у нас 
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столовался Я даже на его «Искру» дал 5 рублей, а может, и больше. 
Отрезвил 1905 год. Болыневизия для меня — смесь русской сивухи с 
пойлом из Карла Маркса. Помогал Корнилову, Деникину, Врангелю. 
И дальше, в эмиграции,— тем, кто был рядом. Одинаково сильно не¬ 
навидел и Керенского, и Милюкова. 

Умирал в 44 м в Іариже грустно — Сталин колотил немцев, наде¬ 
яться, казалось, было не на что. Иные из наших смирились с ним, ка¬ 
кая разница, говорили, как будет Царь всея Руси называться — Гене¬ 
ральный секретарь или еще как. Империю расширил, земли отошед¬ 
шие вернул, войну выигрывает, Россия второй державой мира стано¬ 
вится... Я в перекрашенную большевизию не верю. 

24 октября, когда еще можно было все повернуть, я в Пите¬ 
ре объяснял, умолял, уговаривал, да никто не слушал. По ним коло¬ 
кол звонил, а они и его не слышали. 

Спиридонова. Мария Спиридонова, член ЦК левых эсеров, 
из дворян. В революционном движении с юности, в 22 года, в 1906-м, 
стреляла в царского сатрапа, была схвачена жандармами, изнасило¬ 
вана. Прошла тюрьмы, этапы, каторгу. До и после Октябрьской рево¬ 
люции стояла на позиции сотрудничества с большевиками и разделе¬ 
ния с ними государственной власти. Развел нас Брестский мир, хотя 
лично я сначала разделяла позицию Ленина. 6 июля 18-го года руково¬ 
дила восстанием нашей партии против большевиков. Была арестована, 
приговорена к одному году условно, затем амнистирована. С 21-го го¬ 
да по 37-й — непрерывная цепь арестов и ссылок, хотя от политиче¬ 
ской деятельности я отошла, работала бухгалтером. Последний раз 
была арестована в Уфе. Обвинили в подготовке покушения на прави¬ 
тельство Башкирии. Правда, в связи с тем, что все это правительство 
через несколько дней тоже оказалось в соседних камерах, заменили 
подготовкой покушения на Ворошилова, если бы он вдруг надумал 
приехать в Уфу. 

Наблюдая за тем, кем и как заполняются камеры, поняла, что 
произошел антисоветский переворот. Свидетельствовать на процессе 
Бухарина, что наше июльское восстание было результатом сговора с 
ним, отказалась. Мои коллеги по Центральному Комитету Камков и 
Карелин не выдержали и такие показания на суде дали. В 1941 году за 
несколько часов до прихода немцев в Орел была расстреляна вместе 
с большевиком Христианом Раковским. 

24 октября 17-го года была в Питере, в Смольном, помогала Во¬ 
енно-революционному комитету, куда наша партия входила вместе с 
большевиками. 

Марков. Марков, Сергей Леонидович, генерал-лейтенант, на¬ 
чальник штаба Юго-Западного фронта, был арестован и препровожден 
в Быхов. После победы в Петрограде жидо-масонского заговора ушел 
на Дон, где командовал 1-м офицерским полком, а позже дивизией в 
составе Добровольческой армии. Убит в 18-м году. Со всем заявлен¬ 
ным здесь генералом Корниловым полностью солидарен. 

Керенский. Я, Александр Федорович Керенский, хочу гово¬ 
рить с вами с высоты прожитых мною восьмидесяти девяти лет. Увы! 

Я отпраздновал этот день рождения в полном одиночестве. В 1970 го- 
АѴ никого из участников октябрьских эксцессов, кроме меня в Нью- 
Йорке и Молотова в Москве, уже не осталось. 

Я пережил Ленина на полвека и своими глазами видел, чем обер¬ 
нулись для России организованные им похороны Февральской рево¬ 
люции, февральской демократии, олицетворением которых в глазах 
народа был тогда я. Да, да, я был воплощением надежд и чаяний рус¬ 
ского народа, связанных с демократией. Если хотите, Февральская ре¬ 
волюция победила только потому, что в Петрограде был я и не было 


Ленина, а проиграла... (Повернулся к Корнилову). Проиграла потому, 
что Корнилов... эта марионетка в руках безответственных промыш¬ 
ленных кругов, заурядный армейский генерал, которого я поднял так 
высоко... возомнил себя спасителем России. Это он совершил преступ¬ 
ление, разрушил единый фронт армии и власти против большевизма... 
Говорю это вам горько и искренне. 

Корнилов (перебивает). Так же искренне, как в сентябре 17-го 
(читает из старой газеты): «Я никогда не сомневался в любви Корни¬ 
лова к Родине. Не в злой воле, а в малом знании и в великой полити¬ 
ческой неопытности причина его поступков, грозивших государству 
немалыми потрясениями. Он должен быть казнен, но, когда это слу¬ 
чится, я приду на могилу, принесу цветы и преклоню колена перед 
русским патриотом». 

Струве. А что вы хотите от 90-летнего маразматика? Он ничего 
не знает, а то, что знает,— путает. 

Свердлов. На совести этого демократа... 

Керенский (запальчиво). Вам ли говорить о демократии! Нача¬ 
ли с разгона Учредительного собрания, а чем кончили? Вы в 70-м году 
выгнали из «Нового мира» Александра Трифоновича Твардовского! 
Еще один признак расцвета вашей демократии? 

Свердлов. Не понял. Это к чему? 

Керенский. А это к тому, что я буквально до последнего сво¬ 
его вздоха внимательно следил за вашей жизнью и знаю все. Расчеты 
на мою неосведомленность тщетны! Я следил за всем! Я не генерал 
Корнилов, которому содержание газет докладывал вестовой, и то не 
каждый день. В библиотеке конгресса я читал и анализировал все, в 
том числе и записки друзей Струве, которые популярно объяснили, 
почему этот господин всегда брызгал слюной при имени Ленина,— ре¬ 
негаты действительно всегда ненавидят и боятся своего прошлого. 

Струве. Был фигляром — фигляром и остался. 

Керенский. 24 октября 17-го года я, Министр-Председатель, 
Верховный Главнокомандующий, как обычно, был на посту в Зимнем 
дворце в бывшем кабинете Александра III. 

Троцкий. Я, Бронштейн, Лев Давидович, партийный псевдоним 
Троцкий, сын, наверное, единственного в России еврея-помещика. 
В 18-м году отец, потеряв все свое состояние, навестил меня в Крем¬ 
ле. Для этого ему пришлось 200 километров от Херсона до Одессы 
пройти пешком. Все, что он думал обо мне, он выразил одной фразой: 
«Отцы трудятся, трудятся, чтобы заработать что-нибудь на старость, 
а потом дети делают революцию...» В революционном движении с 
1896 года, с семнадцати лет. Участник II съезда партии, примыкал к 
меньшевикам, затем 15-летняя полемика с Лениным... В 1905 году 
один из руководителей первой русской революции, председатель Пет¬ 
роградского Совета рабочих депутатов, арестован, судим, приговорен 
к пожизненной ссылке в Сибирь, бежал и эмигрировал. В 17-м году 
после Февраля вернулся, думал, что придется мне учиться у револю¬ 
ции, но оказалось, что учителей явно не хватает, и мне самому при¬ 
шлось учить революцию. В августе я вошел в большевистскую партию, 
на VI съезде был избран членом ЦК. Осенью снова стал председате¬ 
лем Петросовета, после Октября—нарком по иностранным делам, 
наркомвоен, председатель Реввоенсовета республики. Глубокие разно¬ 
гласия с Лениным по коренным вопросам теории и политики, которые 
вылились позднее в его фразу о моем «неболыпевизме», имели место. 
Глубочайшие разногласия со Сталиным и партией, которые вылились 
позднее в мое изгнание из страны,— тоже реальность. Моя деятель 
ность за рубежом по созданию IV Интернационала в противовес 
III — это не выдумка, все это было, как было и многое другое в 


6 


7 


МИХАИЛ ШАТРОВ 

этом плане. Я — солдат Мировой Революции, без колебаний отдаю се¬ 
бя на суд потомков. 

Единственно, чего не было и быть не могло никогда и что я с пре¬ 
зрением отвергаю,— не было разведок, не было никаких контактов со 
спецслужбами кроме, пожалуй, одного-единственного... (Помолчав.) 
20 августа 1940 года у себя в кабинете ударом ледоруба по затылку я 
был смертельно ранен неким Джексоном, под именем которого дей¬ 
ствовал испанец Рамон Меркадер... Справило свой бал сатанинское 
чувство мести 

Сталин. Возмездие не месть, возмездие всегда справедливо. Мы, 
большевики, всегда стояли на почве этой моральной категории. Что 
касается нашего испанского товарища Рамона Меркадера, то его роль 
проста и понятна: он привел в исполнение приговор пролетарского 
суда. 

Троцкий. Вы убили меня даже без видимости суда, Сталин! 

Сталин. Мы не собираемся связывать себе руки формальными 
соображениями, буржуазными моральными категориями, когда речь 
идет о безыдейной банде шпионов и убийц, давно переставших быть 
политическим течением в рабочем классе. (Залу.) Представляться мне 
не надо И вехи моего пути здесь не забыты. Главная из них — я вы¬ 
играл войну, которой не знала история человечества, сохранил ленин¬ 
ское наследие, построил социализм. Из этого и прошу исходить. 

Керенский. Господин Генералиссимус, 7 ноября 1918 года, в 
первую годовщину октябрьских эксцессов, в газете «Правда» вы писа¬ 
ли, что «вся работа по практической организации восстания прохо¬ 
дила под непосредственным руководством товарища Троцкого, кото¬ 
рому партия обязана прежде всего и главным образом». В 24-м году 
вы утверждали, что Троцкий вообще никакой особой роли в октябрь¬ 
ском восстании не играл и играть не мог. А в 38-м году, в «Кратком 
курсе истории ВКП(б)», вы объявили себя фактическим руководите¬ 
лем восстания. Где же правда, господин Генералиссимус? 

Сталин. Чем скорее пролетариат забудет о некоторых услугах, 
оказанных ему этим господином, тем будет лучше. 

Плеханов. Плеханов, Георгий Валентинович... Вся жизнь до 
последнего вздоха отдана русскому рабочему классу, идее социализма. 
24-е октября... Канун самого трагического дня моей жизни, когда Де¬ 
нин повел рабочих на авантюру. Для человека, отдавшего жизнь про¬ 
паганде марксизма в России, это был крах... После случившегося я не 
прожил и года... Мне было всего лишь 62... 

Орджоникидзе. Орджоникидзе, Григорий Константинович. 

В партии с 1903 года. С 26-го кандидат, а потом член Политбюро. Друг 
Сталина. В 22-м, когда мы занимались образованием СССР и я в Гру¬ 
зии представлял Москву, совершенно глупо вспылил и ударил товари¬ 
ща по партии — знаменитое грузинское дело. Денин предложил исклю¬ 
чить меня из партии на 2 года, чтобы никому не повадно было прев¬ 
ращаться в Держиморду Сталин меня от этой кары спас. Вопрос, ко¬ 
торый меня сегодня волнует,— проблема сопротивления большевика 
неправде где та мера, которая не даст выйти за рамки большевизма? 

Дукомский. Лукомский, Александр Сергеевич, 1863—1936, ге¬ 
нерал-лейтенант, сподвижник генерала Корнилова, позднее — эмиг¬ 
рант. Изложенное здесь Давром Георгиевичем разделяю полностью. 

Дзержинский (польский акцент). Феликс Дзержинский, по¬ 
ляк из дворян, в революционном движении с 1892 года. 

Пленум ЦК 20 июля 26 го года был для меня последним. Врачи 
меня предупредили что выступать нельзя категорически... Но Троц¬ 
кий, Зиновьев Каменев так откровенно хотели свернуть голову нэпу, 
"то отмалчиваться, отсиживаться было нельзя... Когда я сошел с три- 


ДАЛЬШЕ- ДАЛЬШЕ.. ДАЛЬШЕ! 

буны, меня всего трясло. Так есть . через три часа все случилось . 
Мне было 49 лет... У меня не было шанса прожить дольше... если не 
в 26-м, так в 29-м, если не в 29-м, так вместе с другими Почему? По¬ 
тому что никакого подкопа под Денина я вынести бы не смог. 

С болью, страшной болью вспоминаю последний, 14 декабря 22 го го 
да, разговор, когда я неуклюже пытался выгородить Серго и Кобу в 
грузинской истории, а Денин смотрел на меня так печально и все по¬ 
нимал. Ведь именно после этого разговора ему стало совсем плохо, 
и он больше в Совнарком не вернулся. Несу этот груз на себе. 

Зиновьев. Зиновьев Григории Евсеевич 

Каменев. Каменев Дев Борисович. 

Зиновьев. В нашей жизни был не только октябрьский эпизод. 
Было и такое, о чем сегодня жалеть не приходится... и иное, за что му¬ 
чительно стыдно. 

Каменев. И стыдно, и больно, что мы, сотрудники Владимира 
Ильича, своими признаниями в связях с гестапо... убийстве Кирова... 
желании реставрировать капитализм... мы не только себя убивали... 

Зиновьев. Конечно, до ареста у нас была возможность уйти от 
всего этого, но... 1 декабря вечером, после убийства Кирова, по всей 
стране стихийно возникали митинги и собрания... Я как член правле¬ 
ния Центросоюза должен был выступить перед коллективом, но гово¬ 
рить не мог, слова застревали... Я был потрясен и потому, что хорошо 
знал Кирова, и потому, что прекрасно понимал, что нас ждет... 

Каменев. Но сил самим принять единственно возможное... 
единственно верное решение... как это сделали потом Томский, Серго, 
Гамарник... На это сил не хватило. 

Зиновьев. Если бы мы это сделали, мы бы сами подписали в 
глазах народа свой приговор. 

К а м е н е в. Да. Наверное. Но не осквернили бы себя... 24 октября 
я был в Смольном, принимал активное участие в событиях дня. Ошиб¬ 
ка, связанная с нашим выступлением против восстания, была изжита. 

Зиновьев. Я в этот день был в подполье, писал статьи для 
«Правды». В номере за 25 октября две мои статьи — передовая и 
еще одна. 

Мартов. Я тот самый меньшевик Юлий Мартов, имя которого 
в Советской России было пугалом. Когда-то близкий друг Ленина, один 
из немногих, с кем он был на «ты»... Да... 24 октября... День накану¬ 
не... Ну, конечно же, я был в Питере и делал все возможное, чтобы это 
не произошло, а если произошло, то совсем не так. 

Деникин. Деникин Антон Иванович, генерал-лейтенант. Да, да 
тот самый Деникин... В 42-м году, когда Гитлер стоял у Сталинграда, я 
с презрением отклонил предложение переселиться в Германию. Крас¬ 
нов пошел к немцам, а я отказался, потому что до конца дней своих, 
до кончины в 47-м году в Соединенных Штатах, не переставал быть 
русским патриотом. 

Сталин. Я полагаю, что советский народ помнит не того Деники¬ 
на, который кокетничает своим отказом драться против своей Роди¬ 
ны, а того Деникина, который был генералом вешателем, кровью рус¬ 
ских рабочих, русских крестьян залил Россию 

Деникин. Я воевал с ними в отличие от вас. Воевал. 24 октября 
вместе с генералом Корниловым был в Быхове, по-моему, и р ли в 
бильярд. 

Дан. Дан, Федор Ильич, меньшевик врач, до 22-го года был депу¬ 
татом Моссовета, а затем выслан на чужбину дожил до победы Рос¬ 
сии во второй мировой войне Подобно Милюкову я приветствовал 
Сталина, понял, что большевизм, несмотря на глубокие недостатки, 
стал могучим фактором осуществления социалистической идеи. 24 ок- 
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тября вместе (жест в сторону Мартова) с Юлием Осиповичем делал 
все возможное, чтобы день 25 октября не вошел в историю человече¬ 
ства К счастью, не преуспел. 

Крупская. Крупская, Надежда Константиновна, в партии ра¬ 
ботала по просвещению. Жена Ульянова. 24 октября сидела в Выборг¬ 
ском райкоме, куда Фофанова приносила записки Ильича, а я их пе¬ 
реправляла в Смольный. 

Бухарин. Бухарин, Николай Иванович, родился в 1888 году в 
Москве, в семье учителей. В революционном движении с 17 лет. На 
VI съезде был выбран в ЦК, в составе которого был вплоть до ареста 
в 1937 году. Из важнейших этапов моей политической жизни считаю 
необходимым указать на брестский период, когда я сделал крупней¬ 
шую политическую ошибку. Но больше всего виню себя и как боль¬ 
шевика и как человека за то, что не смог помешать тому «великому 
перелому», той «революции сверху», как ее называют, которая про¬ 
изошла в нашей стране в 29-м году. 

Сталин. Это моя формулировка. От авторства отказываться не 
собираюсь. 

Фофанова. Фофанова, Маргарита Васильевна, хозяйка послед¬ 
ней подпольной квартиры Владимира Ильича. На моих глазах мучил¬ 
ся— там дело всей его жизни решается, а он вынужден здесь сидегь. 
Знаю, меня не любят иные историки. Я говорю, как было, а они меня 
поправляют, потому что знают, как должно было быть. 

Рахья. Эйно Рахья,'финн, большевик, расстрелян в 1938 году в 
звании комкора. В 17-м году по поручению партии охранял товарища 
Ленина. В конце сентября привез Ильича из Выборга в Питер. Сталин 
набросился на меня: как посмел без разрешения ЦК? А 24-го вече¬ 
ром опять без разрешения ЦК я проводил Ильича в Смольный. Других 
«прегрешений» перед партией у меня не было. 

Ленин. Ульянов-Ленин. Делать революцию значительно инте-* 
ресней, чем рассказывать или писать о ней. Поэтому займемся делом. 

Освещается площадка, на которой выгорожен фрагмент квартиры Фофановой. 
Ленин стремительно поднимается на площадку, за ним идут Крупская. Фофа¬ 
нова и Рахья. 

Ленин (осматривает декорацию). Очень похоже... (На цветы.) 
А вот этого не было. Ну, откуда в Питере поздней осенью такие цве¬ 
ты? Художники, очевидно, съездили в музей? 

Крупская. Этот угол был весь завален газетами. Я все руга¬ 
лась... 

Ленин. ...неряхой называла... 

Фофанова. Владимир Ильич, там детей в пионеры принимают. 

Ленин. А детям в первую очередь не нужны потемкинские 
деревни... (Реквизиторам, которые окружили площадку.) И не белая 
скатерть, а обычная клеенка... (Скатерть меняют на клеенку.) Так, хо¬ 
рошо. Мы готовы. 

Освещается площадка, на которой выгорожен фрагмент кабинета Александра III в 
Зимнем дворце. Керенский поднимается в кабинет. 

Керенский (реквизиторам). На столе у меня был письменный 
прибор Николая II. А здесь, в углу, Андреевский флаг. Хотя нет, в ок¬ 
тябре я уже не был морским министром... ( Реквизиторам.) Здесь долж¬ 
но быт: что-то революционное. Ну, например... ну, например... У Ле¬ 
нина в Кремле был кабинет заурядного директора плохонького бан¬ 
ка Я там не был, но знаю достоверно... Мы вообще никогда не были 
представлены друг другу, хотя наши судьбы перекрещивались не раз... 
Мы родились в один день — 22 апреля, правда, я на несколько лет поз¬ 
же... наши отцы в Симбирске трудились на ниве народного просвеще¬ 
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ния... мне было шесть лет, когда казнили Сашу Ульянова... Отец л 
потрясен, слег, я запомнил этот день на всю жизнь. В сущности, а 
казнь и определила мой уход в революцию... Позднее отец не раз спо¬ 
собствовал Ульяновым преодолеть обстоятельства, связанные с казнью 
Саши... Владимиру дали медаль... Характеристику в университет... 
Отец в отличие от меня очень высоко его ставил... Нашел! Нашел! 
Нужен красный бант! Красный бант! (Приносят красный бант, при 
калывают на френч Керенскому, гардеробщики щетками пытаются 
снять с френча им одним заметную пыль). Не надо! I# надо! Френч 
утратит свой демократизм! Вот так... вот так... 

Освещается площадка, на которой выгорожен фрагмент комнаты в Смольном, где засе¬ 
дал Центральный Комитет большевиков: столы, венские стулья, несколько кресел. 
Большевики поднимаются на площадку. Поначалу общение их друг с другом несколько 

скованно. 

Дзержинский. Да, так есть... Это начиналось здесь... 

Троцкий (реквизиторам). На столе была карта города, нам ее 
Смилга прислал. 

Бухарин. Послушайте, а кто где сидел? Я уже не помню... 

Свердлов. Да какое это имеет значение? 

Сталин. Это имеет очень большое значение. Я сидел здесь, ря¬ 
дом с Лениным. 

Бухарин. Коба, не выдумывай. Ты никогда здесь не сидел, ты 
всегда курил и поэтому торчал у окна или в углу. 

С т а л и н. Я сидел здесь, рядом с Лениным. В забывчивости вы ме¬ 
ня упрекнуть не можете, я всегда помню все. 

Свердлов. Кроме того, что Ленина, как и Зиновьева, здесь ни¬ 
когда до 25 октября не было и быть не могло —они были в подполье, 
а после мы перебрались в кабинет Ильича. 

Бухарин. Ну, хорошо, пусть твое место будет здесь. Но согла¬ 
сись, что ты всегда торчал у окна или в углу. 

Сталин (упрямо). Я всегда был рядом с Лениным. 

Троцкий. Это мы в «Кратком курсе» уже читали. 

Свердлов. Этих разногласий у нас тогда не было, успокои¬ 
тесь. (Бросив последний взгляд на декорацию.) Мы готовы. 

Освещается площадка, на которой выгорожен фрагмент Быховской тюрьмы: класс¬ 
ная комната с доской, в центре класса — бильярд, несколько кресел. Генералы под- 
нимаются на площадку, осматривают декорацию. 

Деникин, Какое было время... Иных уж нет, а те далече... 

Лукомский. Художник — человек даровитый. Схвачено точно. 

Марков (реквизиторам). Бутылочку коньяка, только шустов- 
ского... 

Корнилов. Теперь все. Мы тоже готовы. 


КВАРТИРА ФОФАНОВОЙ. О часов ТО минут 24 октября 1917 года 

Фофанова только что вернулась: на стуле сумка с продуктами, торопливо брошен¬ 
ное пальто. Ленин у стола, просматривает принесенные бумаги. Фофанова раз- 

ливает чай. 

Фофанова. Я переволновалась: как вы тут один? 

Ленин. Терпеливо ждал. Что на улице? 

Фофанова. Спокойно. (Протягивает чашку чая.) 

Ленин. Спасибо. Давайте мысленно пройдем весь маршрут до 
Смольного. 

Фофанова. Зачем? 

Ленин. На всякий случай. Я выхожу из вашего подъезда и по¬ 
ворачиваю... 
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Фофанова Никуда вы из подъезда без разрешения ЦК не вы¬ 
ходите А будет разрешение, пойдете не один, поедете. 

Ленин Само собой. Но мало ли какие могут быть непредвиден¬ 
ные обет ятельства? Почему не подготовиться заранее? 

Фофанова А сами не пойдете? 

Ленин. Через весь город где на каждом углу меня могут схва¬ 
тить? 

Фофанова Ну хорошо . Вы выходите из подъезда 

Ленин И по Сердобольской дохожу до Большого Сампсониев- 
ского проспекта 

Фофанова На углу лавка, бакалея .. 

Ленин. На углу лавка, бакалея... Это там вы весь вечер поте¬ 
ряли? 

Фофанова, Я таких ужасных очередей и не припомню. А что 
купила? Ерунду одну. (Вываливает содержимое сумки на стол.) Пачку 
сахара, пачку соли, хлеб и мелочь всякую. А заплатила за все это ров¬ 
но в четыре раза больше, чем в начале лета. Вы бы слышали, что оче¬ 
редь криуйла. 

Ленин. Что? 

Фофанова. Такая злоба, хоть топор вешай. Кто-то из Твери 
приехал, там вообще хоть шаром покати, вы, говорит, счастливые. Ца¬ 
ря скинули, потому что народу совсем невмоготу было, а стало еще 
хуже. Что происходит, Владимир Ильич? 

Ленин. Думаю, что самый критический момент нашей рево¬ 
люции. 

Фофанова. Сколько их уже было, этих критических мо¬ 
ментов... 

Ленин. Таких, как сегодня, не было. Любую революцию грубо 
можно представить тремя основными лагерями, тремя тенденциями... 
(Берет пачку соли.) Вот один лагерь — назад к тому, что было. Полный 
или не совсем полный, но возврат к старому Контрреволюция. В ос¬ 
нове— ненависть к народу. (Берет пачку сахара.) Второй лагерь — пе¬ 
рекраска фасада, не меняющая сути старой системы. Топтание на ме¬ 
сте, боязнь решительных действий. В основе — страх перед народом. 
(Берет буханку хлеба.) И третий лагерь — только вперед, только пол¬ 
ный слом старой системы, ставка на революционную инициативу, са¬ 
модеятельность масс, вера в народ. (Поднимается, обходит вокруг сто¬ 
ла.) Да, эти три силы, эти три тенденции. Полгода назад революция 
провозгласила три лозунга: мир, хлеб и свобода. Что осуществлено? 
Ничего. Ибо свобода без мира и без хлеба — это не что иное, как сво¬ 
бода умирать от голода или от пули с сохранением возможности про¬ 
износить при этом любые речи — что ж, утешение для нормальных лю¬ 
дей очень слабое... Значит, ни один вопрос Февральской революции 
не решен отсюда крах и кризис общенациональный. Нам говорят, 
что можно всю нацию сплотить на решение этих задач. Этим самооб¬ 
маном, иллюзией кормятся наши соглашатели, но посмотрите сюда — 
•где здесь почва для общенационального единства? Как вы сплоти¬ 
те эти три лагеря? Как впрячь в одну телегу Корнилова, Керенского 
и нас? (Сдвигает соль и сахар) Вот здесь есть возможность для бло¬ 
ка. эти тянут назад, а эти топчутся на месте, а в революции шаг на 
месте — это уже три шага назад (Смотрит со стороны, на придвину¬ 
тые друг к другу пачки соли и сахара ) Нет, генералы сегодня не про¬ 
стят Керенскому, что он отвернулся от них во время корниловского 
мятежа (Раздвигает соль и сахар.) Вот в эту щель мы и должны 
прорваться, пока они не сговорились друг с другом, плюнув на вче¬ 
рашние обиды Сейчас тот самый момент, когда взять власть ради 
мира, хлеба и свободы можно бескровно, с наименьшими потерями. 


Завтра уже такой возможности не будет (Улыбнувшись ) Вот почему 
мне надо быть в Смольном. Итак, иду по Большому Сампсониевскому 
до Первого Муринского проспекта. Правильно? 

Фофанова. Правильно. На трамвае можно доехать до Бот¬ 
кинской. 

Ленин. Нет, рисковать не буду (Смотрит на пачку соли) Иду 
по Литейному и сворачиваю на Шпалерную (Не ]держивает , бе¬ 
рег пачку соли ) Генералы сегодня, конечно, проклинают тот день 
когда поддержали Февраль, и безусловно готовят вторую Корнилов 
щину. А Керенский? (Берет пачку сахара) Блок между ними обозна¬ 
чился, хотя механизма единства еще, наверное, нет... 

Фофанова Ну, а Керенский? Куда он-то весь вышел? Теперь о 
нем и слышать не хотят, всем осточертел 

Ленин. Перекраска фасада —это не революция! Бюрократиче¬ 
ские игры в реформы и ни одного подлинно революционного шага, 
чтобы сломать старую бюрократическую машину! Нельзя вызвать 
героизм и энтузиазм в массах, не разрывая решительно с прошлым, 
оставляя в полной неприкосновенности весь старый аппарат власти, 
превращая всю демократию в пустую говорильню. Гигантская заско¬ 
рузлая армия чиновников, которая будет проводить реформы, подре¬ 
зающие их господство? Делать революцию руками тех, кто ее так не¬ 
навидит? Над кем смеетесь, господа, кого дурачите? Посредством та¬ 
кого аппарата пытаться провести революционные преобразования есть 
величайшая иллюзия, величайший самообман и обман народа. И Керен¬ 
ский нам это доказал сполна! Нет, он не такой дурак, чтобы публично 
проповедовать философию топтания на месте. Подождите, говорит он, 
будет лучшая ситуация, будет более выгодный момент, зачем забегать 
вперед, зачем раздражать, давайте поступать вдумчиво, ну и так да¬ 
лее. А тем временем под давлением правого лагеря идет на все новые 
уступки и уступочки, и революционный заряд народа медленно, но 
верно тает и испаряется. И правые не дураки, зачем им сейчас идти 
напролом, нахрапом, когда они ежедневно получают по частям то, что 
им нужно? Здесь революция потеснилась чуть-чуть, здесь еще немно¬ 
го, а здесь уже больше... И наши дураки Балалайкины кричат «Ура! 
ПобедаІ», усматривая победу в том, что правые не глотают их сразу. 

Фофанова. Так что же делать, Владимир Ильич? 

Ленин. Идти в Смольный Вопрос сейчас стоит так: либо сложить 
руки на груди и ждать, пока задушат революцию, либо рвануться 

вперед. 

Фофанова. Восстание? 

Ленин. Да, восстание. Голод не ждет, разруха не ждет, крестья¬ 
не поджигающие усадьбы и захватывающие земли, не ждут. Война не 
ждет Генералы в Быхове не ждут. А у нас в ЦК хотят ждать. Вот 
почему надо идти. Итак, Шпалерная.. 

Фофанова. Владимир Ильич, посмотрите на часьи. 

Ленин (улыбаясь). Черт возьми, никак не могу дойти до Смоль¬ 
ного, все время кто-то мешает —то генералы, то Керенский, то наши.. 
Спокойной ночи, Маргарита Васильевна, а я еще немного посо¬ 
ображаю. 


БЫХОВ. 0 часов 17 минут 

На пвансцене площадка с фрагментом Быховскои тюрьмы и четырьмя генералами 
Остальные внимательно наблюдают за «показаниями геи ралов готовые в любой мо¬ 
мент вмешаться: манера поведения свободная: выходят, возвращаются курят и т л. 
Корнилов и Марков, скинув кители, начинают играв в бильярд Луком 
скии просматривает газету, Деникин с рюмкой в руке ра мышляет вслух 
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Деникин Дали мне роту. С чего я начал, молодой военный 
интеллигент? Решил доказать, что солдату палка не нужна. Рота учи¬ 
лась плохо и лениво, и меня убрали. Сверхсрочник фельдфебель Сце- 
пура по этому поводу выстроил роту на плацу, поднял многозначитель¬ 
но кулак в воздух и сказал внятно и раздельно: «Теперь вам не капи- 
тан Деникин. Понятно?» 

Марков От двух бортов в середину. Всему виною отмена 
крепостного права 

Аукомскии Запоздалая отмена. На 20 лет раньше — мы бы 
давно уже были Европой. 

Марков. I рисовокупите сюда всю подлую работу, начатую 
декабристами, продолженную Виссарионом... Герценом... А всякие там 
Михайловские... Успенские... Щедрины и Ключевские — кто измерит 
их разрушительный вклад? 

Корнилов. Третий от борта в угол Присовокупите туда же и 
Бердичев. Стереть бы его с лица земли за все наши обиды, и на его 
месте — джунгли. 

Марков. Зачем джунгли — чертополох. 

Деникин. Сегодня стихия захлестывает... И в ней бессильно 
барахтаются люди-человеки, не слившиеся с ней. Помню вагон, наби¬ 
тый серыми шинелями, а в проходе человек — высокий, худой, в бед¬ 
ном, потертом пальто... Нестерпимая духота, многочасовая пытка сто¬ 
яния, а со всех сторон издевательства. И вдруг истерический крик: 
«Проклятие! Ведь я молился на русского солдата, а теперь, если бы 
мог, собственными руками бы задушил!..» Странно, но его оставили в 
покое... 

Аукомский. Тем не менее Февраль открыл для России... 

Марков. В Феврале начался путь России на голгофу... Восьмой 
к себе в угол. 

Аукомский. Извините, Сергей Леонидович, согласиться с вами 
не могу решительно! Неужели у нас с вами такая короткая память? 
Неужели мы забыли всю бездумность, всю бездарность, если не ска¬ 
зать больше, нашего обожаемого монарха и его режима? Катастрофа 
продовольственного дела, катастрофа на транспорте, на заводах — мы¬ 
то с вами знаем, что это не выдумка социалистов. Бездарность в делах 
внутренних известна каждому, а бездарность в делах военных, кто, как 
не мы с вами, ощущали ежеминутно? Итог войны на сегодня — восемь 
миллионов русских за четыре миллиона немцев — не приговор ли 
всему строю? Двух русских за одного немца —так, извините, воевать 
каждый балбес сможет! Романовы с тенью Распутина были обречены, 
и Февраль для страны был благом. Не случайно весь мыслящий гене¬ 
ралитет встретил его с пониманием. Вспомните Брусилова: «Если вы¬ 
бирать между Россией и государством, я предпочитаю Россию». И Лавр 
Георгиевич поддержал Февраль решительно. 

Корнилов Да, был пленен поначалу. 

Аукомский. Не наша вина, что либералы не справились с ко¬ 
раблем и посадили его на мель. 

Корнилов. До сих пор стыдно, что имел несчастье согласиться 
и сам, лично... арестовал Александру Федоровну... Встретила меня 
д оино... ни слез, ни экзальтации... «Надеюсь, генерал, вы понимаете 
н е состояние, ведь вы же сами были в плену...» Не перегибаем ли 
мы, господа, палку, забрасывая их грязью? 

Деникин (Лукомскому). Давайте, Александр Сергеевич, подве¬ 
дем итоги Фе враля Армия разрушена, промышленность разрушена, 
нежелание работать, одна безответственность... 

Марков Страна совещаний, митингов и речей, а жрать нечего! 


Аукомский. В мире сейчас нет страны более свободной, чем 
наша. 

Деникин. Россия оказалась недостойной той свободы, которую 
она завоевала. 

Аукомский. Поэтому мы и выступили. 

Марков. Да, мы здесь, а Керенский в Зимнем. 

Деникин (Маркову). Против предательства і*то не застра¬ 
хован. 

Марков. Я вас предупреждал, я вас умолял не верить этому 
прохвосту! 

Деникин. Договоренность Керенского с нами была четкой мы 
бросаем конный корпус на Петроград, чтобы разогнать Советы, а он... 

Корнилов (ирония). Объявляет нас изменниками революции. 
Нет, нет, господа, тут мы виноваты сами. Мы себя открыли, и весь 
этот сброд —от крайне левых до самых умеренных — объединился. 
Вопрос сейчас перед нами один: продолжать или считать дело окон¬ 
ченным? 

Деникин. Страна накануне краха. Кто простит нас, если мы 

сйиримся? И простим ли сами себя? 

Аукомский. Меня идеология не интересует, только целесооб¬ 
разность. Черную работу — свернуть голову Керенскому — отдадим 
большевикам. 

Корнилов. Вот это верно. Беспредельная любовь к гибнущей 
Родине повелевает нам оставаться на посту и вырвать отечество из 
липких рук. Передайте в Ставку, чтобы войска в случае выступления 
большевиков не вмешивались. Мы своей ошибки не повторим. Я шу¬ 
тить не люблю. Пусть теперь они пожирают друг друга — крайне ле¬ 
вые умеренных и наоборот. 

Керенский (кричит). Вот! Вот! Все слышали! Остановите вре¬ 
мя! Я всегда это утверждал! Они проговорились! Я трагическая жертва 
борьбы против двух экстремизмов — Ленина и Корнилова! (На генера¬ 
лов.) Это они, это они приказали не оказывать мне помощи, когда 
начнется атака большевиков! 

Струве. Вот идиот! Как вы могли объявить Корнилова изменни¬ 
ком и этим окончательно все погубить? 

Керенский. Поднимая руку на меня, они поднимали руку на 

демократию в России! 

Деникин. Признайтесь хоть здесь, что вы всегда думали не о 
России, а о себе. Ну, выбросили бы вас из Зимнего, сел бы там Корни¬ 
лов, но наша Россия-то была бы спасена. А вы побежали за помощью 
к большевикам, вооружили рабочих, бросили страну влево... петлю 
на своей шее вы затягивали собственными руками, а здесь... здесь 
бесстыдно лжете, выгораживая себя! 

Керенский. Это неслыханно! Простите, я не могу продолжать... 

Мне плохо... (Затихает.) 

Бухарин. Как говорил кто-то из классиков, «за взаимностью 
мордобоя дело прекратить». А генералам продолжить 

Аукомский (продолжая). Для нас большевизация, скинувшая 
Керенского, не представляет никакой опасности. Их триумф олько 
усугубит дальнейший развал и анархию На ликвидацию большевиков 

мы попросим у вас три недели, не больше. 

Корнилов. Нужна стройная система военной диктатуры, гаран¬ 
тирующая возвращение рек в берега. Я шутить не люблю И если 
придется, к сожалению, сжечь пол-России и даже залить кр вью ри 
ее четверти... не мы сделали этот выбор Подготовьте утром подр б 
ную дислокацию. Давайте выпьем, господа! (Все встают.) За фельд¬ 
фебеля СцепуруІ 
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Марков осподи как мы будем их вешать! 

Керенский (генералам). Господа генералы, вам не кажется, 
что ваши три недели тянутся что-то слишком долго? 


ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ. 06 часов 30 минут 

В кабинет Керенского входит полковник Полковников. 

Полковников Начальник Петроградского военного округа 
полковник Полковников! 

Керенский. Доброе утро, Георгий Петрович. 

П о л ковников. Ночь прошла спокойно. Подвоза продовольст¬ 
вия не было, обеспеченность — менее двух третей нормы. 

Керенский. Это потом. Что большевики? 

Полковников. Если не питаться слухами, мы полностью вла¬ 
деем обстановкой. 

Керенский. Отказ полков покинуть Петроград и пойти на 
фронт — это слух? 

Полковников. Есть распоряжение большевистского Военно-ре¬ 
волюционного комитета не считать действительными наши приказы 
без их санкции. 

Керенский. Что? И вы об этом молчите? Докладываете мне бог 
знает о чем... 

Полковников. Я вступил в переговоры с ВРК об отмене этого 
несуразного распоряжения. Само согласие большевиков на перегово¬ 
ры — признак их слабости. 

Керенский. Но это же восстание...это мятеж... это вызов, на 
который я обязан ответить. (Ходит по кабинету, рассуждает вслух.) 
Я сделал слишком много уступок... Да, меня можно упрекнуть в сла¬ 
бости и чрезвычайном терпении, но никто не скажет, что я прибегал 
к жестокости раньше, чем возникала угроза гибели государства... Да, 
да... Я жалею, что не умер пять месяцев назад. Я бы умер с великой 
мечтой, что мы умеем без хлыста и палки управлять своим государст¬ 
вом. Неужели Милюков прав, и русское свободное государство есть 
государство взбунтовавшихся рабов? Мне часто говорили, что я слиш¬ 
ком верю и много мечтаю. Упрекают, что мы не власть, а слякоть... 
Что ж... Я попробую меньше верить — верить в человека, в его душу, 
в его совесть, в его разум. Пусть сердце станет каменным, пусть засох¬ 
нут все цветы и грезы о свободном человеке, над которыми так сме¬ 
ются, говорят презрительно и топчут. Так я сам затопчу! Не будет 
этого. Боже, как мне трудно сейчас! 

Полковников. Почему, Александр Федорович? 

Керенский. Потому что я знаю силу человеческого невежест- 
ва не только наших низов, но и всего русского общества: свобода им 
не нужна, им нужен кулак! Им нужен кулак, а не свобода! Путей сог¬ 
лашения с большевиками нет, дальнейшая отсрочка боя опасна, надо 
железной рукой принудить большевиков покориться,.. Конечно, если 
бы мы не гнушались приемами царского правительства, то мы обязаны 
были бы спровоцировать большевиков на вооруженное выступление... 

Полковников Не выступят. Они свое выступление приурочи¬ 
вают к завтрашнему съезду Советов. Съезд примет решение о пере¬ 
ходе власти к ним и тогда они пойдут в бой... 

Керенский Я готов отслужить молебен, чтобы они выступили 
раньше но, увы, на это надеяться не приходится. Что ж, пусть ждут... 
Но мы больше ждать не будем... необходимо их упредить, ударить 
п рвыми и подтолкнуть на выступление .. Приказываю: немедленно 
закрыть большевистские газеты — за призывы к бунту против Времен¬ 
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ного правительства. А для равновесия и две крайне правые газеты 
«Новую Русь» и «Живое слово». Немедленно найти —я чувствую что 
он здесь, в Петрограде! — Ленина, арестовать и препроводить к следо¬ 
вателю по особо важным делам Александрову К вечеру подготовьте 
подробный план экспедиции по разгрому Смольного. Войска Северн г 
фронта, которые войдут в Петроград с минуты на минщ, пос упят в 
ваше распоряжение. Что касается съезда Советов Д" того чтобы 
помешать им собраться,— для этого даже ваших сил хватит. Исполняй¬ 
те. (Полковников уходит.) Жребий брошен, господа! 

СМОЛЬНЫЙ. 08 часов 15 минут 

Свердлов, Каменев и Сталин ждут, когда Троцкий закончит разговор по 

телефону. 

Троцкий. Конфронтация неизбежна, и она происходит на поч¬ 
ве приказа о выводе на фронт гарнизона. Сегодняшняя ночь была 
критической, мы не спали. 

Стремительно появляется Дзержинский. 
Дзержинский. Полчаса назад юнкера разгромили типогра¬ 
фию, «Рабочий путь» не вышел! 

Сталин. Знаем. 

Троцкий. Это все я держу в голове и в руках. Владимира Иль¬ 
ича проинформируем обязательно. Привет. (Кладет трубку.) 

Дзержинский (взволнованно). Уверяю вас, разгром типогра¬ 
фии—это начало! Мы не имеем права только отвечать! Надо вос¬ 
пользоваться, надо немедленно арестовать правительство там у 
Зимнего стоят наши броневики —и развивать успех дальше. 

Троцкий. Ни в коем случае! Арест Временного правительства 
как самостоятельная задача перед нами сегодня не стоит и стоять не 
может! Использовать для этого наши броневики было бы ошибкой, 
а вот отбить у юнкеров типографию и выпустить газету... Впрочем, 
именно это я предложу сейчас Центральному Комитету, хотя все пред¬ 
варительные приказы я уже отдал. 

Каменев. Забегание вперед — одна из типичнейших ошибок 

революционной партии. 

Дзержинский. А ты опять предлагаешь плестись в хвосте* 
Мне надоело это слушать. Вы дождетесь, что рабочие плюнут на нас 
и пойдут сами. 

Сталин. Остынь, Феликс, сейчас соберется ЦК —там и решим. 
Троцкий. Феликс Эдмундович, это же так просто: все зависит 

от съезда, от его твердой политики. 

Дзержинский. Вы в ней уверены? Я — нет! 

Троцкий. Вот на это и надо направить усилия. Завтра съезд 

провозгласит переход власти к нам... 

Дзержинский. А если не провозгласит? Если заколеблется? 

Пока что у нас всего 300 делегатов из 670 .. 

Троцкий (убежденно). Большинство проголосуют с нами. Ке¬ 
ренский, конечно, этому решению не подчинится, и тогда его ликви¬ 
дация будет полицейским, а не политическим вопросом. Простым так¬ 
тическим ходом —взятие власти через съезд Советов —мы решаем 
всемирно-историческую задачу без пролития крови Просто и красиво 
Сталин. Вопросы, которые можно решить простым поднята м 

рук,— зачем выносить их на улицу? 

Дзержинский. Значит, все, что мы сейчас делаем 
Троцкий, Это оборона, Феликс, это оборона и не более того 
Но это отнюдь не значит, что все наши части не должны быть пре- 
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дельно мобилизованы и быть готовыми. Если хочешь,— активная 
ооорона. 

Дзержинскии, Какая к черту оборона, когда правительство 
уже издало приказ об аресте ВРК! (Свердлову). Андрей, что ты мол- 
чишь* 

Троцкий. Если правительство вздумает нас арестовать, то на 
крыше Смольного мы поставим пулеметы. Я сейчам дам указание. 
Но я такой прыти от правительства не жду. Оно парализовано, оно 
только и ждет взмаха исторической метлы, чтобы уступить власть. 

Дзержинский. Нам Ленина не хватает, надо с ним совето¬ 
ваться. Давайте отправим за ним верную роту... ему давно уже пора 
быть здесь, 

Сталин. Преждевременно. Мы не можем рисковать его жизнью. 

Троцкий. Возьмем власть, и тогда Владимир Ильич въедет в 
Смольный с почетным эскортом (улыбается) и на белом коне... Итак, 
не даем себя спровоцировать на выступление, не даем себя втянуть, 
только отвечаем и... 

Сталин. Ждем съезда. (Уходя.) Вернусь через минуту. 

Троцкий. Да, безусловно,— ждем съезда. 

Дзержинский (подсаживаясь к Свердлову.) Что ты молчишь? 

Свердлов. У меня не выходит из головы его крик из послед¬ 
него письма: «Оборона есть смерть вооруженного восстания». 


КВАРТИРА ФОФАНОВОЙ. 8 часов 25 минут 

Фофанова и Ленин, обложенный газетами, завтракают. 

Фофанова. Ни в одном киоске «Рабочего пути» не было. Я да¬ 
же на Финлядский вокзал съездила — нет, и никто ничего не знает. 

Ленин. Странно. Что на улицах? 

ф о ф а н о в а. Как обычно... спешат на работу... 

Ленин. Войск не видели? 

Фофанова. Да нет вроде... Не волнуйтесь, Владимир Ильич, 
все образуется... 

Ленин. Такой благоприятной ситуации, как сегодня, может не 
быть еще сто лет... Мы договорились, что начнем сегодня... Но если 
там опять возобладало желание ждать съезда —это полный идиотизм 
или полная измена. 

Фофанова. Да ну, какая измена... ну, как так можно говорить? 

Ленин. Нервничаю. А как вы думаете, легко мне бытъ в такой 
изоляции, когда на карту поставлено все? Почему они не хотят что¬ 
бы я был в Смольном? 

Фофанова. Да вас же ловят. 

Ленин. В Смольном не поймали бы... Все дело в том, что рево¬ 
люции не терпят остановок. Надо всегда идти дальше, глубже... все 
время вперед... не забегать, но и не плестись... Только не останавли¬ 
ваться.. дальше... дальше... как говорил Гете — «вайтер, вайтер » Вы 
когда вернетесь? * ' 

Фофанова К восьми. 

Ленин По дороге передайте Надежде Константиновне сие пос- 

ЛЭНИѲ. 

Фофанова Владимир Ильич, я знаю, вы, когда волнуетесь, на¬ 
чинаете ходить по квартире.. у вас шаги тяжелые, мужские, а сосе¬ 
ди снизу знаюг, что здесь только я живу.. 

Ле нин Хорошо, я постараюсь... я на цыпочках... 

Ф ф а н о в а Когда вернусь, как обычно, сначала три раза по- 

ЗВОНЮ.., 


ДАЛЬШЕ... ДАЛЬШЕ... ДАЛЬШЕ! 


17 


СМОЛЬНЫЙ. 11 часов 30 минут 

Сталии выходит на авансцену. 

Сталин. Товарищи попросили меня обрисовать вам положение 
в городе, как оно складывается на этот час. В Военно-революционном 
комитете два течения. Первое — за немедленное в а^ке. Второе 
сосредоточить сначала силы. Должен сообщить вам, что Центральный 
Комитет нашей партии присоединился ко второму продолжать со¬ 
средоточение наших сил. Мы делаем ставку на давление народа на 
съезд Советов. Старое правительство уступит место новому тем бо¬ 
лее мирно, чем сильнее, организованнее и мощнее выступят массы... 
(Отходит в сторону.) А теперь я хочу категорически протестовать про¬ 
тив этой враждебной антипартийной вылазки театра У меня никогда 
не могло быть общей позиции с Троцким. Это насилие, мы здесь не 
вольны, нас заставляют говорить черт знает что в угоду сомнитель¬ 
ным взглядам, и мы вынуждены подчиняться! Я протестую! 

Дзержинский. Сталин, оставьте театр в покое. Это ваши 
слова, это ваша позиция, все это было опубликовано в 22-м году в 
журнале «Пролетарская революция», и вы тогда не протестовали. По¬ 
чему? Потому что мы все тогда были живы? 

Сталин Мне вообще не нравится, что здесь начинают чрезмер¬ 
но копаться в грязном белье, выискивать оттенки и оттеночки в на¬ 
ших мнениях, наших взаимоотношениях. Движущая сила истории 
народ. Почему здесь нет нашего героического народа? Почему нам 
не показывают массу, не выводят на сцену тех, кто совершил свои 
исторический подвиг в октябре 17-го года? Пьеса о революции и без 

народа! Я полагаю, это не случайно. 

Свердлов Идет другой разговор: как много в жизни, в рево¬ 
люции особенно, зависит от тех, кто на капитанском мостике. Вопрос, 
который интересует всех. 

Бухарин. Кроме тех, кто на капитанском мостике. 


КВАРТИРА ФОФАНОВОЙ. 12 часов 20 минут 

Денин стремительно ходит по квартире, он явно не спокоен. Плеханов и Мар¬ 
тов поднимаются со своих мест. 

Перемена света. 

Плеханов. Я хочу говорить с вами по праву первоучителя рос¬ 
сийской социал-демократии. 

Мартов. Аяпо праву старого... бывшего друга. 

Денин (резко). У меня сейчас нет времени на пустые разгово¬ 
ры. Позиции определились, баррикады возведены, доводы друг дру¬ 
га знаем наизусть, в чем смысл новых разговоров? 

Мартов. В том, что сегодня перед нами весь ваш опыт, мы мо¬ 
жем его спокойно проанализировать и сделать выводы, которые пона¬ 
добятся тем, кто захочет стать на ваш путь. 

Ленин. Почему в этот момент, когда нервы у меня натянуты до 

крайности, я должен вас слушать? „ 

Плеханов. Да потому, черт возьми, молодой человек, что мы 
социалисты! Мы разошлись с вами в путях и методах осуществления 
идеи, но идея-то у нас одна! И любая ваша трагедия —это наша, и 
наоборот! И кто не будет чужую беду воспринимать как свою собст¬ 
венную,—тот не социалист! 

Мартов. Большевики были и остались для меня товарищами, 
правда, совершающими ужасную ошибку, но все равно товарищами. 

Ленин. Ваша ненависть к нам, доходящая до неприли ия, сд 
лала вас сегодня знаменем антибольшевизма. 


2. «Знамя» МЬ 1. 
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Плеханов Не отрицаю. 

Ленин. А завтра... 

Плеханов Вы отлично знаете, что будет завтра! Завтра ко 
мне явится Савинков и предложит как самому авторитетному социа¬ 
листу возглавить новое правительство, которое огнем и мечом унич¬ 
тожит власть Совета Народных комиссаров. И вы знаете, что я отве¬ 
тил ему «Я сорок лет жизни отдал рабочему классу не для того, чтобы 
расстреливать его в ту минуту, когда он ошибся!» 

Ленин. Да, я знаю об этом. 

Плеханов. А я знаю, что будет с вами через пять лет, как вам 
поможет в борьбе с проклятой болезнью ваш соратник, ставший ва¬ 
шим надзирателем. И эта трагедия, которая случилась с вами в конце 
жизни, дает мне надежду, что вы услышите меня. 

Ленин. Ну, какой надзиратель? Все гораздо сложнее. 

Мартов. После того как были опубликованы дневники твоих 
дежурных секретарей, где они записывали все свои разговоры с тобой, 
весь мир знает, какую борьбу ты вел зимой 23-го года за свое право 
сказать партии последние слова. Как подворовывал лишние минуты 
диктовок, как мучился без газет и информации. Не надзиратель? Но 
он же знал, что ты воспринимаешь его опеку как личную несвободу, 
Фотиева ему аккуратно все докладывала, он же знал, что лечебный 
режим — полная изоляция от всей жизни^—который он вокруг тебя 
создал, ты воспринимаешь как результат его указаний врачам, а не 
наоборот.^ Если видел, знал, что доставляет столько мучений, столько 
страданий, почему не отказался, почему не отошел в сторону? 

Сталин. Я отказывался, но мою просьбу не удовлетворили. 

Мартов. Молчащий, болеющий Ленин устраивал, диктующий — 
никогда. Вчера генсека потребовал заменить, а что завтра? Поэтому 
еще строже режим, еще строже изоляция, еще страшнее кары нару¬ 
шителям. 

Перемена света. 

Сталин. Послушайте, Крупская, я хочу говорить с вами. Как 
самочувствие Владимира Ильича? Что нового сегодня на этом фронте? 

Крупская. Сносно, но не более того. 

Сталин. Я послал ему виноград и груши, мне из Тифлиса това¬ 
рищи привезли. Это очень хороший виноград, осенний. 

Крупская. Спасибо. 

Сталин. Скажите, Крупская, а вам известно решение Полит¬ 
бюро о больничном режиме Ильича, вас с ним ознакомили? 

Крупская. Да, а что такое? 

Сталин. На последнем пленуме ЦК обсуждался вопрос о внеш¬ 
ней торговле, который страшно волнует нашего больного. 

Крупская. Его волнует, что вы, Бухарин и другие цекисты мог¬ 
ли совершить такую ошибку. 

Сталин. Он направил Троцкому письмо, из которого даже ре¬ 
бенку ясно, что Ильич в курсе всех дел. 

Крупская. Нуичто? 

Сталин Кто вам дал право нарушать решения Политбюро? 

Крупская Вы что это, всерьез? 

Сталин Кто дал вам право информировать Ленина о событиях 
политической жизни? Вы что, не понимаете характер болезни Ильича? 
Малейшее волнение может кончиться катастрофой. Нельзя играть 
судьбой партии. 

Крупская Я что то ничего не понимаю. 

Сталин Не понимаете? Вы думаете, в партии две дисциплины — 
одна для всех другая для жены Ленина? Во что превратится партия, 


если в ней будет две дисциплины — одна для простых другая для 
избранных? Я вам прямо говорю: мы этого не потерпим! Как Генералъ 
ный секретарь я запрещаю вам говорить с Лениным на политические 
темы! 

Крупская. Да я лучше всякого врача... 

Сталин. Не лучше. Нет и не будет ни у кого монополии на 
Ленина — ни у жен, ни у сестер... Поднимется, встанет на ноги — тогда 
пожалуйста! 

Крупская. Что вы сказали? 

Сталин. Иначе я буду вынужден при все моем уважении к вам 
поставить вас навытяжку перед Контрольной комиссией. И что решит 
Контрольная комиссия — пусть у вас иллюзий не будет! Здоровье Ле¬ 
нина— это не ваш семейный капитал. Это капитал всей партии. 

Крупская. Жене лучше знать... 

Сталин. Спать с вождем не значит знать вождя! 

Крупская. Да как вы смеете! 

Перемена света. 

Ленин. Что с тобой, Надя? Ты чем-то взволнована? 

Крупская. Нет, нет, просто быстро шла, устала. Полежу не¬ 
много. (Отходит в сторону, Каменеву.) Лев Борисович! 

Каменев. Да, Надежда Константиновна... 

Крупская. По поводу коротенького письма, написанного мною 
под диктовку Владимира Ильича с разрешения врачей, Сталин позво¬ 
лил себе... по отношению ко мне... грубейшую выходку. 

Каменев. Умоляю вас, не волнуйтесь. 

Крупская. Яв партии не один день! За все 30 лет я не слышала 
ни от одного товарища ни одного грубого слова. 

Каменев. Надежда Константиновна... 

Крупская. Интересы партии и Ильича мне не менее дороги, 
чем Сталину. 

Каменев. Ну, конечно, конечно! 

Крупская. О чем можно и о чем нельзя говорить с Ильичем, я 
знаю лучше всякого врача... Я знаю, что его волнует, что нет, и уж, во 
всяком случае, лучше Сталина! 

Каменев. Надежда Константиновна, умоляю, возьмите себя 
в руки! 

Крупская. Я прошу вас оградить меня от грубого вмешатель¬ 
ства в личную жизнь, от недостойной брани и угроз. В единогласном 
решении Контрольной комиссии, которой позволяет себе грозить 
Сталин, я не сомневаюсь, но у меня нет ни сил, ни времени, которые 
я могла бы тратить на эту глупую склоку. Я тоже живая, и нервы у 
меня напряжены до крайности! 

Каменев. Только умоляю вас ничего не говорить об этом Ильи¬ 
чу. Я все улажу! 

Перемена света. 

Ленин. Прошло почти три месяца — он уладил? 

Крупская. Как ты узнал? 

Ленин. Что сказал тебе Сталин? 

Крупская. Как ты узнал? 

Ленин. Не имеет значения. Что он сказал? 

Крупская. Ничего он мне не говорил Ты что-то перепутал, 
совсем не так понял. 
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Денин Хорошо. Я стал невольным свидетелем твоего разго¬ 
вора с Маняшей. 

Крупская Утром? 

Денин. Да. 

Крупская И дождался, пока ушла Маняша? 

Денин Что он тебе сказал? 

Крупская Немедленно ложись в постель. Посмотри на свое 
лицо... 

Денин. Плевать! 

Крупская Возьми лекарство. 

Денин. К черту лекарство! Что он сказал тебе? 

Крупская. Тебе нельзя волноваться, ты сейчас доведешь себя... 

Денин. Немедленно скажи. Я ни секунды не буду терпеть ос¬ 
корбления, нанесенного жене. Нас уже 40 лет назад предупредили, что 
русская революция даст людям только одно право — право на бес¬ 
честье. Согласимся? Умоемся? Большевик без чести... 

Крупская. Хочешь заплатить своей жизнью? Неравноценная 
плата! 

Денин. У чести нет цены! Что он тебе сказал? 

Крупская (понимая, что выхода нет, что от каждого ее отказа 
возбуждение только нарастает). За письмо Троцкому, которое ты мне 
продиктовал. 

Денин. Что? 

Крупская. Обругал. Но я уже сказала ему, что забыла ска¬ 
занное. 

Денин. Как обругал? 

Крупская (помолчав). Сказал гнусность. 

Денин. Какую? 

Крупская. Тебе недостаточно? 

Денин. Дай мне стул... поддержи меня... 

Крупская. Володя... Володенька... Володя, это все ерунда, я уже 
забыла... 

Денин. Дай мне руку... 

Крупская. Володя! Володя! Не закрывай глаза! 

Д е н и н. Я сейчас... я сейчас... справлюсь... 

Крупская. Я позову врачей! 

Денин. Не смей! Это наше! Ему тут же сообщат... Я сейчас... 
Я сейчас... я^ только чуть-чуть полежу... закрою глаза... все плывет и 
мушки... Сейчас мне станет лучше... Мне надо собраться... еще на 
одно письмо... Возьми меня за руку... сядь рядом... Если уйду, то на 
минутку... ты не бойся... Я соберусь... я сейчас продиктую все... все, 
что надо сказать в подобном случае... (Затихает.) 

Перемена света. 

Мартов. Владимир Ильич, да плюнь ты на него... 

Плеханов Разговор у нас серьезный, вы нам нужны в своей 
боевой форме... 

Денин. А я вас внимательно слушаю. И даже даю слово не пе¬ 
ребивать. 

Плеханов. Владимир Ильич, нет еще той муки, из которой мо¬ 
жет быть испечен российский социалистический пирог, не готов еще 
наш мужик к социализму Пока ваша знаменитая кухарка научится 
управлять государством, знаете, сколько горшков будет перебито? 
Нельзя лезть в воду, не умея плавать, утопим мы социалистиче¬ 
скую идею. 

Денин (нарочито спокойно). А кто будет просвещать народ, Ге¬ 
оргий Валентинович? Кто будет учить его демократизму? Те, кто от¬ 
лично знают, что политическое просвещение масс — это конец их вла- 
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сти? А если самому народу взять власть и на почве этой власти за 
няться просвещением и культурой? Нельзя лезть в воду, не умея пла¬ 
вать? Конечно, Георгий Валентинович. Но ведь и нельзя научиться 
плавать, не залезая в воду. 

Мартов. А меня другое волнует: темный, пьяный народ можно 
держать в повиновении только дубиной. Я даже спрашиваю себя — 
не встанешь ли ты, никогда не стремившийся к личной власти, всегда 
и неизменно отказывавшийся от создания вокруг себя эгоцентрист 
ского ореола,— не встанешь ли ты во главе террористической ликви 
дации революционного периода, или же, наоборот, ты окажешься его 
жертвой? Хорошо, хорошо, я уже почти физически чувствую твою 
убийственную иронию. Но послушай не меня, послушай своего друга, 
единомышленника, которого ты так любишь... ф 

Ленин (догадался). Розу? Розу Люксембург? Конечно, «Письма 
из тюрьмы»? Да с удовольствием! И хотя, когда она вышла на волю, 
она кое-что передумала, это дела не меняет — как всегда, у Розы глу¬ 
бокое и серьезное предупреждение! Но учти, она человек убежден¬ 
ный, ершистый, не боишься? Роза, прошу вас! 

Роза Люксембург. Во-первых, я очень рада, что впервые мо¬ 
гу появиться на русской сцене — раньше я была неудобна. Во-вторых, 
я скажу здесь о том, что мне никогда не пришлось пересматривать, 
с чем я родилась как социалистка и с чем умру. 

Мартов. Роза, чуть ниже, там, где вы говорите о клике. 

Роза. Юлий Осипович, я сама решу, что и когда мне говорить. 
(Ленин тихо смеется.) Большевики, совершив революцию, первыми 
среди нас стали людьми дела и спасли таким образом честь междуна¬ 
родного социализма. Слава богу, что они нашли в себе мужество плю¬ 
нуть на доктринерство своих меньшевиков и наших тупоумных на¬ 
следников Маркса, лишивших Россию в силу ее отсталости права на 
пролетарскую революцию. Слава богу, что нашлись, наконец, среди 
нас люди, всему миру показавшие, что они предпочитают не конгрес¬ 
сы, съезды, доклады и рефераты о революции, а саму революцию! 

Ленин. Браво, Роза! 

Роза. Конечно, как фанатичную сторонницу демократии, они ме¬ 
ня шокировали, но я всегда искала и находила смягчающие обстоя¬ 
тельства. Они были более чем правы, использовав железный кулак 
для подавления всякого сопротивления, но эти меры не должны были 
становиться общим правилом на длительное время. 

Ленин. Браво, Роза! 

Роза. Но, конечно, если политическая жизнь в стране будет за¬ 
душена... 

Мартов. Вот-вот, это место! 

Роза (не обращая внимания на Мартова). ...Советы тоже не смо¬ 
гут избежать прогрессирующего паралича. Без общих выборов, сво¬ 
боды печати и собраний, свободной борьбы мнений в любом общест¬ 
венном институте жизнь затухает, становится лишь видимостью, и 
единственным активным элементом этой жизни становится бюрокра¬ 
тия. Общественная жизнь постепенно погружается в спячку: управля¬ 
ют всего лишь несколько десятков очень энергичных и вдохновляемых 
безграничным идеализмом руководящих партийных деятелей. Истин¬ 
ное руководство находится в руках этого десятка руководителей, а 
рабочая элита время от времени созывается лишь для того, чтобы ап¬ 
лодировать выступлениям вождей и единогласно голосовать за зара 
нее заготовленную резолюцию, таким образом, в сущности, это власть 
клики: конечно же, их диктатура — это не диктатура пролетариата, 
а диктатура горстки политиков. С моей точки зрения, диктатура про¬ 
летариата— это самая неограниченная и широчайшая демократия. 
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Социализм без политической свободы — не социализм. Без свободы 
не будет ни политического воспитания масс, ни их полного участия в 
политической жизни. Свобода только для активных сторонников пра¬ 
вительства, только для членов партии, как бы многочисленны они ни 
были, это не свобода. Свобода — всегда и единственно — для тех, кто 
мыслит иначе. Опасность для большевиков начинается там, где'вре¬ 
менная отвратительная необходимость превращается в постоянную 
добродетель. 

Денин. Браво, РозаІ (Мартову, спокойно, даже дружелюбно.) 
Ты писал как-то о пятилетием терроре, который нас ждет. А я тебе 
скажу, если мы не наладим правильных отношений рабочего с кресть¬ 
янством, не пять, а двадцать — сорок лет контрреволюции и террора 
обеспечены! Если мы не вовлечем народ в управление государством, 
останемся властью для народа, а не самого народа, отдадим страну 
на откуп бюрократии, политику подменим политиканством, если бу¬ 
дем как черт от ладана бежать от демократии, если класс будет под¬ 
менен партией, партия — аппаратом, а аппарат будет смотреть в рот 
вождю и оригинальное, отличное от вождя мнение будет преследо¬ 
ваться как государственное преступление, если бурлящая жизнь бу¬ 
дет убита страхом и заменена казармой, мы столкнемся с самым 
страшным вопросом: «зачем?». Это реальная и грозная опасность, 
такая возможность есть — Роза права! — но этот результат абсолют¬ 
но не обязателен, он не запрограммирован! Я в этом убежден! Каж¬ 
дый человек, кто умеет читать и мыслить, я надеюсь, разберется, где 
программа Октября, а где ее искажение и дискредитация. Я совер¬ 
шенно согласен с Розой: опасность в том, чтобы не возвести необхо¬ 
димость в добродетель. (Мартов и Плеханов молчат.) Ну, хорошо, да¬ 
вайте вернемся в 24 октября. Да, все кипит, наша роль, уверяю вас, 
вторична, события ведут партию, а не партия события. Народ все рав¬ 
но выступит, выступит без нас — и тогда торжество анархии и сти¬ 
хии обеспечено. Или мы возглавим движение, облагородим его, вне¬ 
сем сознание. Кровавая диктатура Корнилова — или пролетарская 
революция, социалистическая демократия. Что делать? 

Плеханов. Сейчас надо, конечно, стихию гасить... Гасить всеми 
средствами. Не дай бог вам спровоцировать нового Корнилова! Пусть 
буржуазная революция устоится, ее демократическое развитие в 
конце концов поставит на очередь дня революцию социалистическую, 
а пока... 

Ленин. Вот именно — что пока? 

Плеханов. Медленно, постепенно, шаг за шагом... 

Ленин (весело). Медленным шагом, робким зигзагом? Давно 
еще, в ссылке, был у нас свой поэт... мой ближайший друг... прекрас¬ 
ным революционером был в молодости... Какой удивительный това¬ 
рищ... какой чистый человек... какая умница... Как его нам потом 
не хватало... А чувство юмора] Наслушался он разговоров об этом — 
медленно, постепенно, шаг за шагом — и сочинил блистательную па¬ 
родию (Запевает) 

Грозные тучи нависли над нами. 

Темные силы в загривок нас бьют... 

(Мартову) Подхватывай! 

Мартов (смеется, Плеханову). Это я сочинил... (Подхватывает 
песню.) 

Рабские спины покрыты рубцами, 

Хлещет неистово варварский кнут... 

Большевики — Свердлов, Бухарин, Сталин, Орджоникидзе, Троцкий, 
Зиновьев, Дзержинский, Каменев, Крупская весело присоединяются 
к поющим и звучит песня, напоминая им юность, то время, когда все они были 

вместе. 
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Но потираючи грешное тело, 

Мысля конкретно, посмотрим на дело: 

«Кнут ведь истреплется,— скажем народу,— 

Дет через сто ты получишь свободу». 

Медленным шагом, робким зигзаге^ 

Тише вперед рабочий народі 

В нашей борьбе самодержца короны 
Мы не коснемся мятежной рукой. 

Кровью народов залитые троны 
Рухнут когда-нибудь сами собойі 

Высшей политикой нас не прельстите 
Вы, демагоги трудящихся масс, 

О коммунизмах своих не твердите. 

Веруем в мощь вспомогательных кассі 

Если возможно, то осторожно 
Шествуй вперед рабочий народі 

Бухарин. Качать автора! 

Общее веселье. 

Ленин (Мартову). Вот тебе ирония истории: кто думал, что ты 
сочинил пародию на самого себя... (Подсаживается к Мартову.) Мы с 
тобой умирали почти одновременно. Когда мне попалась на глаза за¬ 
метка о твоей болезни... поверь... нам очень тебя не хватало. Ладно, 
оставим это... (Поднимается, Плеханову и Мартову.) Так что же де¬ 
лать, господа, называющие себя товарищами? Что делать 24 октября? 
Кризис, тупик, какого не было. И с каждым днем все хуже. Так мо¬ 
жет ли народ, попавший в столь отчаянное, столь безвыходное поло¬ 
жение... имеет ли он право броситься в борьбу и вырваться на свободу, 
даже если имеется только один шанс из ста? И даже если он тем 
самым нарушит общепринятый порядок вещей? Ответьте, господин 
Плеханов! 

Плеханов. Почему вы меня так не любите, Ленин? 

Ленин (после молчания). Никого в своей жизни я так не любил, 
так не боготворил, как вас... Ослепленный своей влюбленностью, я 
держал себя, в сущности, как раб, а быть рабом — недостойная вещь... 
Я долго приказывал себе не видеть... грубости... желания властвовать 
неограниченно... неискренности... Шахматных ходов... А что осталось 
от любви?.. Мы все-таки сделали то, чему вы нас учили... 

Перемена света. 

Крупская. Что с тобой? Тебе лучше? 

Ленин. Да, да... Значительно лучше, они мне помогли Возьми 
бумагу... Дело не только в оскорблении, речь идет о большем... Пиши. 

Крупская. Нельзя, Володя... Я тебя умоляю... Ты не имеешь 
права... 

Ленин. Обязан. Чего бы мне это ни стоило... даже жизни... (Поч¬ 
ти кричит.) но не будет права на бесчестье! Не будет! 

Крупская. Хорошо... хорошо... Только не кричи Я пишу 

Ленин (собрав силы). Товарищу Сталину... строго секретно... 
лично... Я не намерен забывать так легко то, что против меня сделано, 
а нечего и говорить... что сделанное против жены я считаю сделан¬ 
ным и против меня... Поэтому прошу вас взвесить... согласны ли вы 
взять сказанное назад и извиниться... или предпочитаете порвать меж¬ 
ду нами отношения... С уважением... Ленин... 5 марта 23-го года 

Крупская. Зачем? Зачем ты это сделал, Володя? Ведь это же 
были твои почти последние слова в этой жизни.. Стало опять так 
плохо, что хуже некуда... а десятого новый удар. 
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Денин Он извинился? 

Крупская Да. 

Денин. Вместе с «Письмом к съезду» это серьезный повод для 
раздумий 

Крупская (тяжело вздохнув). «Письмо к съезду»... 

Денин Что? 

Перемена света. 

Зиновьев (с трудом). Владимир Ильич, дело в том... когда в мае 
24-го года, накануне XIII съезда, Надежда Константиновна передала 
нам это письмо с личными характеристиками, мы были потрясены... 
Это была бомба, она путала все карты... 

Денин То есть? 

Зиновьев. В руководстве ЦК уже сложилась определенная рас¬ 
становка сил... работой Политбюро уже более года руководили мы с 
Львом Борисовичем, отчасти Сталин. Перед диктаторскими амбиция¬ 
ми Троцкого стоял надежный заслон в лице нашей тройки. Ваше пись¬ 
мо нарушало равновесие. Оскорбленный Сталин сразу же подал заяв¬ 
ление об отставке, мы с трудом уговорили взять его обратно. 

Ленин. Я писал съезду, что отношения между Сталиным и Троц¬ 
ким составляют большую половину опасности раскола, который угро¬ 
жает партии, и, если этому не помешать, раскол может наступить 
неожиданно. Я писал о грубости и нелояльности Сталина, совершенно 
нетерпимых в должности Генсека. Я предупреждал вас, что эти каче¬ 
ства Сталина — это не мелочь или такая мелочь, которая может полу¬ 
чить решающее значение для всех судеб партии. Решающая мелочь. 
Вы вдумались в это? 

Зиновьев. Конечно, мы думали... 

Каменев. Мы думали только о том, как сохранить Сталина. 

Денин. Почему? Разве не было людей с хорошей организатор¬ 
ской хваткой, более терпимых, более лояльных, более внимательных 
к товарищам. Я говорил с вами о Фрунзе... А Дзержинский? И у Ста¬ 
лина могла быть интересная работа, ведь речь шла не об отставке, 
а о передвижке. 

Каменев. Дело в том, что... (Зиновьеву.) Я хочу говорить все. 

Зиновьев. Говори. 

Каменев. Мы договорились между собой, что политический 
отчет, с которым ранее выступали вы, на XII съезде будет делать Зи¬ 
новьев, не Троцкий, а именно Зиновьев. Это было очень важно: тот, 
кто сделает отчет, будет рассматриваться партией как ваш преемник. 
Сталин нас охотно поддержал. А мы, в свою очередь, взяли на себя 
обязательство сохранить его на посту Генсека. Пост Генсека не был 
тогда решающим, да и сам Сталин на роль лидера не претендовал. 
И он нас в этом качестве вполне устраивал. Понимаете, Владимир 
Ильич, ни о каком единовластии Сталина речи тогда и быть не могло. 
Наоборот, он был сторонником коллективного руководства. Уверяю 
вас, амбиции Льва Давидовича, его потенциальное диктаторство пред¬ 
ставлялись тогда всем нам гораздо большей угрозой, чем личные ка¬ 
чества Сталина И если уж до конца быть откровенным, нам каза¬ 
лось, что Сталин — в силу его ограниченности — не представляет 
опасности. 

Зиновьев. Конечно, сейчас это выглядит как беспринципная 
борьба за власть, но тогда речь шла о том, как будет развиваться ре¬ 
волюция— по Ленину или по Троцкому. Именно этой целью опреде¬ 
лялись средства борьбы. 

Ленин, Я не касаюсь сейчас содержания ваших дискуссий. 
Я оставляю в стороне их суть и выбор момента — что было по Лени¬ 
ну что было по Троцкому,— но не надо, Григорий Евсеевич, не надо 


снимать с себя ответственность за то, что в важнейшую ид иную 
борьбу вы все — и Зиновьев, и Сталин, и Каменев, и Троцкий — вы все 
привнесли элементы интриги и политиканства. (Каменеву.) Что бь ло 
дальше? ѵ» 

Каменев. Прочитав ваше письмо к съезду, мы {тешили во что бы 
то ни стало Сталина на его посту сохранить. Согласие пленума ЦК 
на это мы получили сравнительно легко. Больше всего я боялся съез¬ 
да партии. Я считал, что самое главное не допустить чтения и обсуж¬ 
дения письма на пленарном заседании съезда. Тут ситуация могла 
выйти из-под контроля. Тогда я предложил прочитать документ каж¬ 
дой делегации отдельно, как говорится, для информации, и тем огра¬ 
ничиться. На самые крупные делегации мы пошли вдвоем — я читал, 
Григорий Евсеевич выступал... говорил о том, что пленум ЦК реше¬ 
ние уже принял, что воля Ильича для нас закон, но есть один момент, 
где опасения Ильича, к счастью, не оправдались. Нет опасности ра¬ 
скола, и наш Генеральный секретарь замечания в свой адрес учтет, 
доверие партии оправдает. Эта тактика принесла нам успех. (Помол¬ 
чав.) Простите, это не то слово. 

Бухарин. Я был среди тех, кого вся эта операция не взвол¬ 
новала. 

Ленин (после молчания). Все мы знаем свой великий народ, его 
силу, его слабости, его, пока что, забитость и темноту... Национальная 
спесь нам глаза не закрывает. Но что из этого следует, какое дейст¬ 
вие? Вот вопрос вопросов, который разделяет людей на партии, фило¬ 
софии, определяет политику, нравственность и все остальное. И да¬ 
же нас, большевиков, людей одной партии, тоже разделяет в конеч¬ 
ном счете отношение к народу... С трибун клянемся его именем, а в 
кабинетах делаем так, как нам удобно. Предпочитаем порядок, когда 
одни властно вещают, а другие смиренно внемлют. Кардинальный 
вопрос жизни партии будем решать в кругу партийных сановников, 
но только не с делегатами съезда, не с партийной массой, которую 
боимся. И человек в итоге — средство, а не цель. Вот что вас всех 
объединяет... Социализм ли в таком случае мы строим или нечто та¬ 
кое, что противоположно его принципам и от чего человеку, боюсь, 
тошнехонько будет... Я говорил Мартову «если», «если», но вы-то са¬ 
ми сознаете, какую роль сыграли в том, что эти опасные, но совсем 
не обязательные возможности стали реальностью? А все что было 
потом? Когда вы бросились в объятия к Троцкому и повели атаку на 
нэп под флагом сверхиндустриализации, наплевав на судьбу крестьян, 
наплевав на судьбу миллионов живых людей. Сколько здесь больше¬ 
визма, а сколько принципиальных заблуждений, недопустимых для 
большевика, сколько беспринципных амбиций и ущемленного само¬ 
любия? Да, товарищи, эти ваши ошибки пострашнее октябрьской 
будут. 

Зиновьев и Каменев подавленно молчат. 

Каменев. Мы готовы услышать от вас любую резкость... Толь¬ 
ко невыносима мысль, что кто-то истолкует ее как освящение того, 
что произошло потом. 

Ленин. Кто вел ваш процесс? 

Каменев. Вышинский. 

Ленин. Это какой Вышинский? Меньшевик? 

Зиновьев. Тот самый. В 17-м году он был председателем Яки 
майской управы Москвы и, вслед за Керенским, подписал приказ о 
нашем с вами аресте как немецких шпионов... То, что не удалось 
тогда, было сделано господином Вышинским двадцать лет спустя. 

Керенский. Не скрою, я испытал некоторое чувство удовлет¬ 
ворения. 
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Денин (Каменеву и Зиновьеву). Как это было? 

Зиновьев От имени ЦК от нас потребовали ради интересов 
партии дать согласие на участие в открытом процессе. 

Денин. Ради партии? 

Каменев «Вы боролись против Сталина, партия за вами не по¬ 
шла. Для того, чтобы ваши сторонники разоружились, действительно 
порвали с вашими идеями и снова вернулись в партийную веру, надо 
всем им показать, куда пришла оппозиция, в какое болото завели ее 
Троцкий, Каменев и Зиновьев...» Что-то в этом роде... 

Зиновьев (ирония). Надо было взять на себя совсем немного: 
по заданию Троцкого мы организовали убийство Кирова и готовили 
убийство Сталина, Ворошилова и других руководителей партии. 

Каменев. Ив случае согласия нам, нашим женам, детям, друзь¬ 
ям и товарищам будет сохранена жизнь. 

Зиновьев. Владимир Ильич, к тому времени мы уже были и 
морально, и физически сломлены. 

Каменев. Мы сказали Ягоде, что согласны, но при условии, что 
Сталин подтвердит все свои обещания в присутствии всего Политбюро. 

Зиновьев. Когда нас ввели в его кремлевский кабинет, из чле¬ 
нов Политбюро там были только Сталин и Ворошилов. 

Каменев. Мы остановились посредине кабинета. Они сидели, 
мы стояли. Все молчали. Наконец, Сталин показал на стулья. 

Перемена света. 

Сталин. Ну, что скажете? 

Каменев. Нам обещали, что наше дело будет рассматриваться 
на заседании Политбюро. 

Сталин. Перед вами как раз комиссия Политбюро, уполномо¬ 
ченная выслушать все, что вы скажете. 

Зиновьев. За последние два года нам с Львом Борисовичем да¬ 
валось немало обещаний, но ни одно из них не было выполнено. Мо¬ 
жем ли мы теперь полагаться на новые? Когда после смерти Сергея 
Мироновича нас заставили сказать, что мы несем моральную ответ¬ 
ственность за это убийство. Ягода передал нам личное ваше обеща¬ 
ние, что это наша последняя жертва. Тем не менее теперь готовится 
новое судилище, которое покроет грязью не только нас, но и всю пар¬ 
тию, всю революцию, дискредитирует саму суть большевизма в гла¬ 
зах всего мира. 

Сталин. Пусть нас тут не запугивают. Мы не из пугливых. 

Зиновьев. Я взываю к вашему благоразумию... я заклинаю вас 
отменить этот процесс... Он бросит на страну пятно небывалого позора. 
Это будет удар по идее социализма... Если вы так хотите нас убить — 
убейте без шума, но не заставляйте старых большевиков признавать¬ 
ся в том, что они были бандой убийц. Подумайте только, вы хотите 
изобразить членов ленинского Политбюро и личных друзей Лени¬ 
на — да, спорили! да, ругались! но ведь были же близки! — вы хотите 
изобразить нас беспринципными уголовниками, а нашу большевист¬ 
скую партию... партию пролетарской революции представить змеиным 
гнездом предателей и шпионов... Если бы Владимир Ильич был жив, 
если бы он видел все это... (Не выдержав, рыдает.) 

Каменев Поймите, если мы, старые большевики, террористы— 
это значит, мы должны отречься от всех принципов большевизма. 

Сталин. Неужели впервой? Возникает законный вопрос: так ли 
эти люди дорожат своими принципами, своими взглядами, своими 
убеждениями? Еще никто в истории не перескакивал так легко от од¬ 
них принципов к другим, никто еще не менял так легко своих взгля¬ 
дов, как эти люди. Со Сталиным — против Троцкого, с Троцким — про¬ 
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тив Сталина. Если вы так часто отрекались от своих взглядов, так 
ли тяжело вам будет еще раз отречься? Я думаю, что мы возлагаем 
на Каменева и Зиновьева не самую тяжелую ношу, во всяком случае, 
привычную. Сколько воплей, плача и завываний по пустяковому по¬ 
воду: не раз отрекались, почему бы не отречься еще раз? 

Каменев. А вы не допускаете, что мы были с вами до тех пор, 
пока вы были на ленинских позициях? Что угодный вам принцип лич¬ 
ной преданности вместо... 

Зиновьев (испуганно). Лев Борисович! 

Сталин. Каменев что-то хочет сказать? Мы слушаем. (Каменев 
молчит.) У нас в Политбюро абсолютно правильно гово^т: Каменеву 
и Зиновьеву спасибо за прошлую успешную работу в партии, за прош¬ 
лую успешную борьбу с троцкизмом, на которой многие учились. Но 
беда их в том, что они сами отказались от своего хорошего прошлого. 
Мы должны сказать, что болели за них, старались всемерно сохра¬ 
нить их у руководства партии, но они сами сделали все, чтобы все пре¬ 
жние дружеские нити были разорваны. Им, видите ли, стало обидно, 
что не они теперь определяют жизнь партии, не они теперь диктуют 
партии свою волю, не они теперь, образно говоря, на коне. И вместо 
того, чтобы смириться, обуздать гордыню, приползти на брюхе с по¬ 
каянием на устах, они пытались схватить жизнь за фалды, они пере¬ 
метнулись к Троцкому. Что говорил великий Ленин о том, как надо 
поступать при измене вождей? Я тоже ученик Ленина, и я его мысли 
понимаю так: либо полная и безоговорочная капитуляция, либо пусть 
уходят. А не уйдут — вышибем. 

Зиновьев. Мы во многом виноваты перед партией, мы не хотим 
сейчас, на краю могилы, обелять себя. Но у нас и в мыслях быть 
не могло... 

Сталин. А кто говорил про меня на пленуме ЦК: «В какое бы 
положение ни поставила нас зарвавшаяся клика сталинцев, мы до кон¬ 
ца будем бороться против могильщиков революции»? Кто говорил про 
меня, что наши съезды партии являются высшим торжеством аппа¬ 
ратной механики? Кто сладострастно повторял про меня, что я самая 
гениальная посредственность нашей партии? Кто говорил про меня на 
XIV съезде партии: «Я пришел к убеждению, что товарищ Сталин 
не может выполнить роли объединителя большевистского штаба»? 
Я никогда ничего не забываю. Вы пигмеи, возомнившие себе, что спа¬ 
саете революцию... В 17-м году вы все совершили измену делу револю¬ 
ции тоже под флагом ее спасения... 

Каменев. В 17-м году вы этого не считали. Это вы выступили 
против предложения Ленина исключить нас из партии. 

Сталин. За это мне и попало от Ленина, и поделом. (Зиновьеву.) 
Теперь поздно плакать, о чем вы думали, когда вступали на путь 
борьбы с ЦК. ЦК не раз предупреждал вас, что ваша борьба кончится 
плачевно. Вы не послушались, а она действительно кончилась плачев¬ 
но. Даже теперь вам говорят: подчинитесь воле партии—и вам, 
и всем тем, кого вы завели в болото, будет сохранена жизнь. Но вы 
опять не хотите слушать. Так что вам остается благодарить только 
самих себя, если дело закончится еще более плачевно, так скверно, 
что хуже не бывает. 

Каменев. А где гарантия, что нас не обманут еще раз? 

Сталин. Гарантия? Какая тут, собственно, может быть гарантия? 
Это просто смешно! Может быть, вы хотите официального соглаше¬ 
ния, заверенного Лигой Наций? Зиновьев и Каменев, очевидно, забыва¬ 
ют, что они не на местечковом базаре, где идет торг насчет украден¬ 
ной лошади, а на Политбюро Коммунистической партии большевиков. 
Если заверения, данные Политбюро, для них недостаточны,— тогда 




28 


МИХАИЛ ШАТРОВ 


товарищи, я не знаю, есть ли смысл продолжать с ними разговор. Что? 
Вот Ворошилов говорит, что, если у Зиновьева и Каменева осталась 
хоть капля здравого смысла, они должны стать на колени перед това¬ 
рищем Сталиным за то, что он сохраняет им жизнь. А нет здравого 
смысла, черт с ними, пусть подыхают! Что скажет нам Зиновьев, есть 
у него хоть капля здравого смысла? 

Зиновьев (после долгого молчания). Есть. 

Сталин. Было время, когда Зиновьев и Каменев отличались яс¬ 
ностью мышления и способностью подходить к вопросу диалектиче¬ 
ски. Сейчас они рассуждают как обыватели. Да, товарищи, как самые 
отсталые обыватели. Они себе внушили, что мы организуем судебный 
процесс для того, чтобы их расстрелять. Это просто неумно! Как буд¬ 
то мы не может расстрелять их безо всякого суда, если сочтем нуж¬ 
ным. Они забывают три вещи: во-первых, судебный процесс направ¬ 
лен не против них, а против Троцкого, заклятого врага нашей пар¬ 
тии... Во-вторых, если мы их не расстреляли, когда они активно боро¬ 
лись против ЦК, то почему мы должны расстрелять их после того, как 
они помогут ЦК в его борьбе против Троцкого? В-третьих, товарищи 
также забывают, что мы, большевики, являемся учениками и последо¬ 
вателями Ленина и что мы не хотим проливать кровь старых партий¬ 
цев, какие бы тяжкие грехи по отношению к партии за ними 
ни числились. 

Долгая пауза. 

Каменев. Мы согласны. Но мы еще раз хотим уточнить, что 
никто из оппозиционеров, ни их жены, ни их дети не будут подвер¬ 
гаться преследованиям и впредь за прошлое участие в оппозиции 
не будут выноситься смертные приговоры. 

Сталин. Это само собой понятно. 

Каменев. Ради этого мы согласны. 

Перемена света. 

Свердлов. Сталин, а вы тогда уже знали... 

Сталин (яростно). Я всегда знал только одно: все эти Зиновье¬ 
вы, Каменевы, Бухарины и Рыковы только путались у меня под но¬ 
гами, хватали за руки и не давали делать то, что завещал нам вели¬ 
кий Ленин. А я поклялся у его гроба, и я выполнил свою клятву, 
что бы вы тут все ни говорили! 

Перемена света. Траурный марш. 

Сталин. Товарищи! Мы, коммунисты,— люди особого склада. 
Мы скроены из особого материала. Мы — те, которые составляют ар¬ 
мию великого пролетарского стратега, армию товарища Ленина. Нет 
ничего выше, как честь принадлежать к этой армии. Нет ничего вы¬ 
ше, как звание члена партии, основателем и руководителем которой 
является товарищ Ленин. Не всякому дано быть членом такой партии. 
Не всякому дано выдержать невзгоды и бури, связанные с членством 
в такой партии. 

Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам держать высоко и хра¬ 
нить в чистоте великое звание члена партии. Клянемся тебе, товарищ 
Ленин, что мы с честью выполним эту твою заповедь. 

25 лет пестовал товарищ Ленин нашу партию и выпестовал ее как 
самую крепкую и самую закаленную в мире рабочую партию. В же¬ 
стоких боях выковала наша партия единство и сплоченность своих 
рядов. Единством и сплоченностью добилась она победы над врагами 
рабочего класса 
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Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам хранить единство на¬ 
шей партии как зеницу ока. Клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы 
с честью выполним и эту твою заповедь! 

Ленин (не выдержав). Прекратите! Я не могу больше это 
слушать! 

Мартов. Ирония истории не обошла и твоего дела. 

Ленин (собрав силы). Что ж, как говорится, и был вечер, и бы¬ 
ло утро. 


ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ. 12 часов 30 минут р 

Керенский слушает доклад Полковников а. 

Полковников. Все военные училища Петрограда приведены в 
боевое состояние. Прибывшие из Петергофа юнкера размещены в 
Зимнем дворце. Перехвачено радио «Авроры» с призывом Военно-ре¬ 
волюционного комитета действовать осмотрительно, но твердо и ре¬ 
шительно. 

Керенский. Осмотрительно... 

Полковников. По сообщению Малянтовича местопребывание 
Ленина установлено. Вот-вот он будет арестован. Исходя из страте¬ 
гической обстановки считал бы необходимым лишить большевиков 
свободы маневра, лишить их возможности свободно оперировать про¬ 
странством всего города. 

Керенский. Хорошо. Разводите мосты! 

Занавес. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


СМОЛЬНЫЙ. 13 часов 20 минут 

Троцкий (выходит вперед). Нас спрашивают, собираемся ли мы 
устроить выступление? Это будет зависеть от тех, кто хочет сорвать 
Всероссийский съезд. Если правительство захочет использовать то ко¬ 
роткое время — 24, 48 или 72 часа, которое еще отделяет его от смер¬ 
ти, для того, чтобы напасть на нас, то мы ответим контратакой, на 
удар — ударом, на железо — сталью! 

Правительство Керенского думает, что история делается в сало¬ 
нах и деловых кабинетах, где выскочки-демократы амикошонствуют 
с титулованными либералами, а вчерашние замухрышки из провин¬ 
циальных адвокатов учатся наскоро прикладываться к сиятельней¬ 
шим ручкам. Дураки! Хвастунишки! Тупицы! История делается в 
окопах, где охваченный кошмаром военного похмелья солдат всажи¬ 
вает штык в живот офицеру и затем на буфере бежит в родную де¬ 
ревню, чтобы там поднести красного петуха к помещичьей кровле. 
Вам не по душе это варварство? Не прогневайтесь, отвечает вам исто¬ 
рия, чем богата, тем и рада. Это только выводы из всего, что предше¬ 
ствовало. Вы воображаете всерьез, что история сегодня делается в 
Зимнем дворце? Вздор, лепет, фантасмагория, кретинизм! История — 
да будет вам ведомо! — выбрала на этот раз своей подготовительной 
лабораторией бывший институт благородных девиц И отсюда она го¬ 
товит ликвидацию всей нашей помещичье-буржуазной гнили и похаб 
щины. Сюда, в Смольный институт, стекаются закоптелые делегаты 
фабрик, серые, корявые и вшивые ходоки окопов, и отсюда они раз 




30 


ДАЛЬШЕ... ДАЛЬШЕ... ДАЛЬШЕ! 


31 


МИХАИЛ ШАТРОВ 

возят по стране новые вещие слова: «Да здравствует социалистиче¬ 
ская революция рабочих и крестьян!» (Отходит в сторону, залу и всем, 
кто на сцене.) А теперь я хочу заявить протест против явной тенден¬ 
циозности театра. Пора же, товарищи, рвать со схемами «Краткого 
курса»! Я неоднократно писал после Октября, что публично объявля¬ 
емая нами тактика ожидания съезда Советов не что иное, как созна¬ 
тельная дезориентация Керенского, маневр, притупляющий его бди¬ 
тельность, своего рода камуфляж. Устраивать восстание под голым 
лозунгом захвата власти партией — это одно, а подготовлять и потом 
осуществить восстание под лозунгом защиты прав съезда Советов — 
это совсем другое. Неужели это не ясно? Зачем же по-прежнему идти 
на поводу у сталинской школы фальсификаторов истории? 

Мартов. Послушайте, Троцкий, это неправда. Никто тогда из 
нас, участников этой драмы, ни в Смольном, ни в Зимнем не отдавал 
себе отчета в происходящем. Всех тащили за собой события. Вы дей- ' 
ствительно ждали съезда, и у вас были свои резоны. А всю эту тео¬ 
рию камуфляжа вы прочли у нашего Суханова года через два после 
революции, а потом уже сделали своей. Она понадобилась вам для 
того, чтобы снять противоречие между вашей позицией и позицией 
Ленина, который полагал, что ждать съезда — это полный идиотизм. 
Уверяю вас, если бы съезд собрался не на фоне восстания,— ни мы, 
ни эсеры со съезда бы не ушли, и большевистские руки не были бы 
развязаны. Вы, конечно, сыграли выдающуюся роль в организации 
восстания, этого опровергнуть никто не может, но если бы не Ленин, 
не его приход в Смольный в 12 ночи, вы стали бы, как говорят на За¬ 
паде, человеком «упущенные возможности». 

БЫХОВ. 14 часов 40 минут 

Генералы обсуждают дислокацию Лукомского. 

Марков. Коллонтай. 

Корнилов. Безусловно. 

Лукомский. Максим Горький. 

Деникин. Мартова туда же и Плеханова. 

Корнилов. Бронштейн... Каменев... Сталин... И этот, как его — 
Иоффе. 

Марков. Вообще с большевиками ясно — их надо всех. 

Деникин. Их хорошо бы все-таки вытащить на процесс, хотя бы 
главарей. 

Марков. Зачем? Главное — не церемониться и не связывать себе 
руки юридическими формальностями. 

Лукомский. Один процесс мы осилим. Мотивированное и хо¬ 
рошо подготовленное обвинение в шпионаже в пользу Германии — 
это посильнее, чем просто расстрел. Это политический расстрел. 

Корнилов. Вся эта левая, так называемая революционная де¬ 
мократия,— здесь вопроса нет. Страна это встретит с пониманием. 

Я ставлю другую задачу — надо вызвать состояние шока, паралича, 
чтобы ни одна мразь не посмела поднять голову. Понимаете — шока! 
Добьемся мы этого, поставив к стенке Ленина с каким-нибудь рабо¬ 
чим? Никогда. А вот если на фонарных столбах закачаются Родзянки 
и Милюковы, Струве и Бердяевы... 

Марков Не забудьте Керенского! 

Деникин А вот Струве — это уже перебор. 

Корнилов Не страшен перебор, Антон Иванович, страшен не¬ 
добор. Мы парализуем всю эту публику только в том случае, если 
невод наш будет достаточно широк. Я шутить не люблю. Всей этой 
мы лящей, болтающей, претендующей публике — все наши несчастья 


от нее! — укорот! Пройдет по Руси конвульсия — считайте, победили. 
Поймите, я человек совсем не кровожадный, я тоже исхожу из целе¬ 
сообразности. Нам с вами надо Россию спасать. Не мы ее на край 
могилы поставили, а спасать нам. 

Лукомский. Только в случае конвульсии мы сможем реали 
зовать наш план стройной системы военной диктатуры. Все населе¬ 
ние формируется в три армии — на фронте, на транспорте и на заво¬ 
дах в тылу. Советы разгоняются, все массовые организации, профсою¬ 
зы распускаются, печать, за исключением нашей, ликвидируется... 

Деникин. Ну зачем же, мы все же Европа. Достаточно жесткой 
цензуры. м 

Лукомский. Согласен. Все партии будут распущены. Вся об¬ 
щественная деятельность — через новую политическую партию во гла¬ 
ве с Корниловым. 

Деникин. Тоже не уверен. Нам стоит делать вид, что мы в те¬ 
ни. Мы — генералы, люди дела. Болтающих людей для партии мы всег¬ 
да найдем. 

Марков (смеется). Оставим кого-нибудь на разживу... 

Корнилов. Добавьте немедленное расформирование и фильтра¬ 
цию всех революционизированных частей. Для солдат этих частей — 
концлагеря с самым суровым режимом и уменьшенным питанием. 
Режим военно-полевых судов и смертная казнь для гражданских лиц 
по всей стране. Ни Петрограду, ни Москве я не верю. Пусть там сна¬ 
чала поработают казачки. 

Лукомский. Проблема будущего государственного устройства? 

Марков. Исходя из исторической традиции, характера нашего 
мужика, его привычек — ему нужен один. Монархия и только 
монархия. 

Лукомский. Царя лучше посадить на 5 лет позже, чем на 5 ми¬ 
нут раньше. 

Д е н и к и н. Я бы не предрешал. Нам сначала надо въехать в Зим¬ 
ний. Но и потом я не стал бы отказываться от военной диктатуры. 

Лукомский. А Учредительное собрание? 

Марков. Разогнать сразу же после созыва, если отклонят нашу 
диктатуру. 

Керенский. Подождите! Остановитесь! Все слышали? Вы чув¬ 
ствуете, какая связь между двумя видами русского экстремизма? 
5 января 1918 года большевики распустили Учредительное собрание, 
потому что оно отклонило большевистский режим. А что сделали с 
депутатами Учредительного собрания господа генералы? Нет, не эти, 
но их родные братья — Колчак и иже с ним. Я считаю своим долгом 
обнародовать эту историю! Сначала депутаты-эсеры были арестова¬ 
ны Колчаком в Омске. Большевики подняли восстание, освободили 
всех арестованных, но (увлекаясь), увы, к сожалению, не смогли удер¬ 
жаться. Колчаковцы предложили всем арестованным вернуться в ка¬ 
меры, гарантируя им жизнь. Наши славные товарищи, те самые депу¬ 
таты Учредительного собрания, как и подобает честным революцио¬ 
нерам, вернулись в свои камеры. И что же? Той же ночью избранни¬ 
ков народа выволокли из тюрьмы и всех закололи штыками, даже пу¬ 
ли пожалели. Пусть общественность знает об этом! Скажу больше я 
всегда полагал, что победа генералов породила бы в России одну из 
форм военно-фашистской диктатуры! Вот уж воистину путь к могиле! 

Корнилов (Керенскому). Хватит болтать! Сейчас три часа по¬ 
полудни. Лучше скажите, что вы сделали, чтобы раздавить большеви¬ 
ков? Вы начали действовать решительно или до сих пор трусливо топ¬ 
четесь на месте? 

Деникин. Наша правота, господин Керенский, правильность 
линии, которую мы выработали, подтверждена жизнью, историче- 
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ским опытом,— именно эти методы и средства позволили Сталину, 
подобно Петру Великому, вывести Россию в разряд великих держав 
мира. Существует мнение, говорят, что Черчилля, Сталин, мол, ошиб¬ 
ся дважды: когда Ивану показал Европу и когда Европе показал Ива¬ 
на Я решительно с этим не согласен, так мог сказать только не рус¬ 
ский человек. То, что Ивану была показана Европа,—это было благом, 
армия осознала себя великой национальной силой. И безусловно, 
не была ошибкой Сталина демонстрация Европе нашего доблестного 
Ивана. Пусть это раз и навсегда отобьет у них охоту ходить к нам 
с мечом. 

Сталин. Генерал, если вы такой апологет методов товарища Ста¬ 
лина, почему вас не было среди группы эмигрантов во главе с Макла¬ 
ковым, которые весной 45-го года в Париже пришли к моему послу 
Богомолову и заявили, что признают мое правительство как нацио¬ 
нальное правительство России? 

Деникин. Признавая целесообразность методов и средств, ко¬ 
торые мы только предполагали применить, а вы, применив, преуспе¬ 
ли, я тем не менее категорически отрицаю ваше право на русский 
престол. Я считаю, что на русском престоле, неважно, как он назы¬ 
вается, должен сидеть русский человек. 

Сталин (задет). Николай Второй и все русские цари были очень 
русскими людьми? Вы шовинист, генерал! Не кажется ли вам, что 
сама постановка такого вопроса для такой многонациональной стра¬ 
ны, как наша, просто безнравственна? 

Деникин. Я человек прямой: есть вещи, которые мне у вас нра¬ 
вятся, а есть... 

Сталин. Фейхтвангер в своей книжке о Москве 37-го года вспо¬ 
минает ответ Сократа по поводу некоторых неясностей у Гераклита. 
Великий Сократ сказал так: «То, что я понял, прекрасно. Из этого я 
заключаю, что остальное, чего я не понял, тоже прекрасно». 

КВАРТИРА ФОФАНОВОЙ. 15 часов 

Денин ходит по квартире, сосредоточен, угрюм. Поднимается Струве. 

Перемена света. 

Струве. Владимир Ильич, я хочу говорить с вами. 

Ленин. Пожалуйста. 

Струве. Сейчас три часа дня. Вы думаете о том, что ваше место 
сейчас не здесь, а в Смольном. Я хочу доказать вам, что, если вы так 
и останетесь здесь, это будет благом для России. Сейчас только три 
часа дня, еще все можно переиграть... 

Ленин. Петр Бернгардович, а стоит ли тратить время? Я ведь 
вас так хорошо знаю, хотите, изложу вашу речь дословно? «Наш рус¬ 
ский человек пока что раб, тому десятки причин...» 

Струве. Мне не до юмора. Наш русский человек действитель¬ 
но пока что раб, и тому десятки причин. И вы, и мы хотим видеть его 
свободным человеком. Вы считаете, что для этого нужно изменить 
внешние условия, общественные обстоятельства, иными словами — 
необходима революция. Мы отвечаем вам, что, сколько раз ни меня¬ 
лись на Руси обстоятельства и условия, даже если учесть ваш Ок¬ 
тябрь, русский человек все равно не меняется — рабство вбито в него 
накрепко. Почему же он не меняется? Потому что внутренняя сущ¬ 
ность человека зависит не от обстоятельств, не от общественных ус¬ 
ловий, а от того, есть ли в нем высшее, духовное начало — «царство 
божие внутри вас есть». Пока человек сам не станет внутренне сво¬ 
боден, никакими революциями вы не сделаете его свободным. Начи- 
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ная с декабристов и кончая вами, все русские революционеры были 
духовными братьями русской смуты, русского хулиганства. Потому 
что, возбуждая своими подвигами народ, они несли России одни толь¬ 
ко несчастья, ибо ничего кроме кровавого бунта и кровавой распла¬ 
ты за него не породили. Вот где преступление русской интеллиген¬ 
ции, вот за что она должна принести покаяние и раз навсегда заречь¬ 
ся возбуждать народ против власти. Истинное поприще русской ин¬ 
теллигенции не бунт и революции! Простите за библейскую муд¬ 
рость, уверен, что это не ваш язык, но великий смысл, в ней зало¬ 
женный, и вам открыться может: «Не здесь мы, чтобы проклясть 
тьму, а чтобы возжечь светильник!» 

Ленин. Как человеку подняться с колен? Это, в конечном счете, 
и смысл, и содержание нашей революции. Как? Как превратить ис¬ 
пуганного созерцателя в борца? Страшно. Тысячи видов страха. Как 
преодолеть? Я убежден, что человек формируется в деянии, в поступ¬ 
ке, а не в столетнем стоянии на коленях перед иконой. И когда он 
поднимается с колен, чтобы сказать правду, сделать правду, .примк¬ 
нуть к правде,— именно в этот момент он изменяет общественные об¬ 
стоятельства и изменяет себя. 

Струве. Нет, Ульянов, это все выдумки немецкого еврея, пере¬ 
лопаченные на русский лад. 

Ленин. Не стыдно ли, Петр Бернгардович? 

Струве. Не стыдно. Я сам этим баловался, и я знаю, что говорю. 
Не для русской это почвы, она других семян жаждет, чистых, велико¬ 
русских. Что, мы сами не можем придумать что-нибудь стоящее? Что, 
у нас нет в конце концов чувства национальной гордости? 

Ленин. У нас есть это чувство. Но оно в другом. Русский народ 
доказал, что он способен дать человечеству великие образцы борьбы, 
а не только великие погромы, виселицы, застенки, великие голодовки 
и великое раболепство перед сильными мира сего. И у нас есть чув¬ 
ство глубокого презрения к тем представителям русской интеллиген¬ 
ции, которые развязывают руки черной сотне против своей интелли¬ 
генции и своего народа. 

Струве. Ничего другого я не ожидал. 

Ленин. Так стоит ли? 

Струве. Я думаю и о тех, кто слушает нас. Пусть думают. 

Ленин. Пусть думают. 

Струве. И ответят на главный вопрос: а верите ли вы, Ульянов, 
сами в то, о чем говорите? Верите ли в революцию, планируя ее са¬ 
моотрицание? Обещаете народу демократию, хотя прекрасно знаете, 
что диктатуру пролетариата превратите в монополию на власть для 
одной партии, все остальные разгоните, печать запретите, террор раз¬ 
вяжете, каждого мыслящего не так поставите к стенке... 

Спиридонова. Одну минуту! Я должна вмешаться! Меня 
никто здесь не заподозрит в симпатиях к большевикам, но отмолчать¬ 
ся сейчас было бы безнравственно. У господина Струве короткая па¬ 
мять. Ленин никогда не думал и не говорил о диктатуре пролетариа¬ 
та как об однопартийной системе. Более того, предлагая нам в декаб¬ 
ре 17-го пропорциональную систему выборов, он говорил, что Совет¬ 
ская власть дает возможность трудящимся, если они недовольны сво¬ 
ей партией, переизб; ать своих делегатов, передать власть другой пар¬ 
тии и переменить правительство без малейшей революции. Вы же это 
прекрасно знаете... От всех партий большевики требовали только од¬ 
ного: признания основных декретов Октября и отказа от вооружен¬ 
ной борьбы с Советской властью. А что в ответ? Вся доза свободы, 
которая была предоставлена партиям, все время использовалась толь¬ 
ко для того, что на юридическом языке называется стремлением к 
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низвержению существующего строя. Какое правительство, я вас 
спрашиваю, смирилось бы с этим? Вы бы смирились? Мы бы смири¬ 
лись? Никогда! Можно только дивиться долготерпению большевиков. 
Октябрь был чистым источником, его замутнила гражданская война. 
Поэтому не надо, господин Струве, изображать из себя святую не¬ 
винность, вы мужчина с опытом: и с Лениным за одним столом поси¬ 
живали, и у Врангеля в министрах побывали, и нам тут про непороч¬ 
ное зачатие рассказали. Мы все несем ответственность за то, что ре¬ 
альная возможность конституционной смены партий у власти, кото¬ 
рую предлагал нам Ленин, была утрачена. Ну, а когда случился Крон¬ 
штадт и все наши партии его поддержали, ответ большевиков был од¬ 
нозначен— партии были запрещены. И тем не менее Ленин в 22-м 
вновь вернулся к мысли о легализации меньшевиков. 

Струве. И все это после той пули в затылок, которую вы полу¬ 
чили от них? 

Спиридонова. В лицо, господин Струве, в лицо. (Залу.) Да, нам 
всем тогда казалось, что в своей борьбе с большевиками мы думаем 
о завтрашнем дне России, а оказалось, что мы жили только сиюминут¬ 
ными узкопартийными интересами. Это и мы убили политическую оп¬ 
позицию в России и создали для большевиков невыносимые, развраща¬ 
ющие условия для существования. Бесконтрольная власть погубит и 
святого. Ни на йоту не отказываясь от программной стратегии своей 
партии, тактику хочу предать анафеме. Когда я делала свои послед¬ 
ние шаги по этой земле, я думала и о нашей вине. Но все-таки не су¬ 
дите нас строго. Мы искренне верили, искренне заблуждались, до бо¬ 
ли сердечной любили Россию и умерли, несмотря ни на что, идейны¬ 
ми людьми, свято верящими в социализм. 

Струве. Поразительно! 

Ленин. Вам этого не понять, Петр Бернгардович. 

Струве. Да, наверное. И тем не менее последний мой довод. Что 
произойдет в результате революции? Вы выпустите на сцену Хама. 

Ленин. Вон вы как заговорили о любимом народе. 

Струве. Да, Хама. Чтобы держать его в узде, никакие нэпы не 
помогут. Что делать с Хамом,— вот главный вопрос для любой власти 
в России. Только самоубийцы могут думать о демократии на россий¬ 
ской почве, тем более социалистической. Чтобы загнать Хама обрат¬ 
но в стойло, Сталину придется встать на государственный, имперский 
путь. Он будет строить великую мировую державу, а не первую фазу 
коммунистического общества. Ну, а поскольку таким образом боль¬ 
шевизм будет дискредитирован, люди начнут искать выход в вели¬ 
кой русской национальной идее, только она способна вытеснить боль¬ 
шевизм. Марксизм, социализм в России ждет смерть. Так стоит ли, 
Владимир Ильич? 

Ленин (ирония). В гимназии по закону божьему у меня всегда 
была пятерка. Я отвечу вам словами святого апостола Павла из перво¬ 
го послания к коринфянам: «Ибо как смерть через человека, так через 
человека и воскресение». 

Три звонка во входную дверь. Появляется Фофанова. Струве возвращается на 

свое место. 

Перемена света. 

Фофанова. Это я! Мосты разводят! Говорят, Керенский при¬ 
казал! Я, как услышала, отпросилась — и домой. Вы обедали? Вот «Ра¬ 
бочий путь» по дороге купила. Утром, оказывается, юнкера разгроми¬ 
ли типографию, а наши отбили и номер выпустили... 

Ленин (погружается в газету). А что вам сказала Надя? 

Фофанова (накрывает на стол). ЦК согласия не дает. Вас ищут. 

Л е н и н. А что на улицах? Началось или нет? 
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Фофанова. Да как вам сказать... Вроде все, как обычно. На 
улицах людей много, магазины работают, очереди... Если и началось, 
то как-то незаметно... 

Ленин (просматривая газету). Что? Что? Они сошли с ума! Они 
решили ждать съезда! Это крах! 

Фофанова. Что с вами, Владимир Ильич? 

Ленин. Так вот почему меня маринуют здесь. Вы читали что 
пишет Сталин в передовой? Не восстание сегодня, а ожидание съез¬ 
да завтра. Теперь мне все становится понятным... соратники друзья... 
Вчера Зиновьев и Каменев... сегодня Сталин и Троцкий... Маргарита 
Васильевна, никуда не уходите. Сейчас я подготовлю для вас письмо... 

Перемена света. 

(Сталину и Троцкому.) Что это значит? 

Троцкий. События развиваются планомерно. Мосты развести 
не дали, собираемся установить контроль над телеграфом. 

Сталин. Мы выбрали такую политику... 

Ленин (яростно). Это говно, а не политика! Перестаньте кор¬ 
мить меня сказками! Я спрашиваю вас в лоб: сейчас три часа дня, мы 
имеем факт восстания или нет? Или вы снова пытаетесь протащить 
тактику ожидания съезда? 

Т р о ц к и й. Вы посмотрите, как красиво все получится... Простым 
голосованием... 

Л е н и н. А если у нас не будет большинства? 

Сталин. Если... 

Ленин. Где точные ответы на тысячи «если»? Их нет. Значит, 
будем строить тактику, исходя из невесомых величин, исходя из фраз? 
Но это же не политика, а азартная игра! Сегодня за нами идет боль¬ 
шинство народа, у нас есть возможность почти бескровно взять власть, 
а вы играете вещами, которыми играть нельзя! Вы оба все время за¬ 
глядываете в историческое зеркало,— как мы выглядим, какие мо¬ 
лодцы, простым тактическим ходом решим великие стратегические 
задачи. А если сорвется? Чем прикажете удовлетвориться народу? 
Вашими охами и вздохами и идиотскими сожалениями? 

Троцкий. Ну, знаете, Владимир Ильич... 

Ленин. Знаю! Через пять месяцев в Бресте опять будет игра, а 
не политика! Это поразительно! Вы все — и Зиновьев, и Каменев, и 
Троцкий, и Сталин — вы все по праву входите в большевистский штаб, 
роль каждого огромна, но ваши достоинства, продолженные дальше 
определенной грани, превращаются черт знает во что! Не только пор¬ 
ча дела, помеха делу, но и крах всего дела! Почему вы не пускаете 
меня в Смольный? 

Сталин. Из соображений безопасности. 

Ленин. Бросьте, Сталин! Вы прекрасно понимаете, что мое по¬ 
явление в Смольном положило бы конец вашим играм в ожидание 
съезда, и поэтому держите меня на задворках. Безопасность... А вам 
с Троцким не приходит в голову, что в конце концов я плюну на ва¬ 
ши отказы дать мне охрану и пойду один... через весь город, где на 
каждом углу меня ловят и собираются укокошить... Впрочем, говорить 
с вами сейчас бесполезно, вы слышите только себя.. (Обращается к 
большевикам.) Товарищи, я хочу говорить с членами ЦК со всеми 
кто сейчас здесь... 

Свердлов, Каменев, Зиновьев, Дзержинский, Бухарин подним 
ются со своих-мест, подходят к Ленину 

Товарищи, в чем дело? Мы должны объясниться. Я требую ясности 
Вот уже два месяца между мной и Центральным Комитетом партии 
что-то происходит. Я подчинился ЦК и уехал в Фи ляндию, сидел 


36 МИХАИЛ ШАТРОВ 

в подполье, забрасывал ЦК своими предложениями и соображениями. 
Их прочитывали и вежливо отодвигали в сторону... 

Каменев. Ну, Владимир Ильич... 

Ленин Вы, Лев Борисович, большой специалист по моим пись¬ 
мам Не вы ли предложили мое сентябрьское письмо, где я ставил 
вопрос о восстании, просто сжечь? 

Каменев Нет. не я. 

Ленин Ну так не без вашего участия. Вы даже не вдумались в 
них как следует. Вы просто оставляли без ответа все мои настояния в 
этом духе. Кто правил мои статьи, кто вычеркивал из них все указа¬ 
ния о ваших вопиющих ошибках? Вы, Иосиф Виссарионович? 

Сталин. Почему я? 

Ленин. Потому что вы с Каменевым вели тогда «Правду». Как 
я должен все это понимать? Я вижу во всем этом тонкий намек на не¬ 
желание ЦК обсуждать этот вопрос, тонкий намек на зажимание мне 
рта и предложение мне удалиться... 

Зиновьев. Владимир Ильич... 

Ленин. Я требую, чтобы мы говорили по-мужски! Вы заставляе¬ 
те меня подать прошение об отставке, что я и делаю, оставляя за со¬ 
бой право агитировать в низах партии и на съезде. Я отнюдь не счи¬ 
таю, что мое мнение безошибочно и оно должно быть всегда и везде 
заранее принятым. Но извольте обсуждать, а не замалчивать, изволь¬ 
те спорить, а не делать шахматные ходы, извольте ваши доводы, из¬ 
вольте политику, а не политиканство! 

Сталин. Зачем такая ярость? Здесь все свои. 

Ленин. Видя, что ЦК колеблется, что там могут взять верх на¬ 
строения, представленные Зиновьевым и Каменевым, я, не дожидаясь 
вашего согласия, самовольно перебираюсь в Питер. Мы собираемся 
все вместе, общий язык находится сразу, мы едины, мы демократиче¬ 
ски обсуждаем и принимаем решение о восстании. Зиновьев и Каме¬ 
нев стреляют в спину. Я требую исключить их из партии, но ЦК за 
мной не идет. 

Свердлов. Разногласия были очень быстро изжиты. 

Ленин. Это верно. Я не ставлю под сомнение право ЦК прини¬ 
мать то или иное решение, но и никто не лишит меня права усомнить¬ 
ся в этом решении, хотя я ему подчинился. Идем дальше. Только вче¬ 
ра мы условились, что начинаем сегодня. Наступает сегодня, и начи¬ 
наются шахматы Троцкого. Сейчас три часа дня, я спрашиваю вас, 
товарищи члены ЦК: мы имеем факт восстания или мы занимаемся 
только ответными мерами? Что у нас — революция или комболтовня 
о революции? Не убедил — возражайте, спорьте, я согласен на любую 
ярость, только не молчите! (Все молчат.) Вы опять толкаете меня на 
действия через вашу голову... Я посылаю сейчас с Фофановой письмо 
с требованием решать дело обязательно сегодня вечером или ночью. 
Опасаясь ваших новых колебаний, я обращаюсь ко всем районам 
и полкам с просьбой оказать на вас мощный нажим и воздействие. 
Я категорически требую вывести меня в Смольный немедленно! (Пере¬ 
дает Фофановой письмо ) Идите, Маргарита Васильевна, и без их согла¬ 
сия на мой уход не возвращайтесь. 

Фофанова. Вы меня еще три раза будете гонять туда-обратно, 
а ответ будет один и тот же 1 нет, не выходить. 

Ленин, Не может быть.. (Усталый, убитый, садится на стул.) 
Впрочем, я привык к вольным обращениям с моими просьбами и ре¬ 
комендациями. 

Троцкий. Владимир Ильич, это у вас сейчас настроение. 

Ленин. Настроение? (Видно, что у него уже нет сил пускаться 
в новую дискуссию, но он превозмогает себя.) В декабре 22-го, пони- 
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мая, что умираю, диктую письмо съезду партии, прошу прочитать его 
на съезде. Казалось бы, чего проще? Во что была превращена моя 
просьба? 

Троцкий. Яв этом не участвовал. 

Ленин. Участвовали, еще как участвовали! Молча, скр; став 
руки, надменно наблюдать за тем, как на ваших глазах творится 
гнусность,— это, по-вашему, не участие? Как вы могли не протесто¬ 
вать против этой иезуитской процедуры — чтения письма по делега¬ 
циям с комментариями Зиновьева, которые обессмысливали мое пись¬ 
мо? Каким образом было обеспечено ваше молчание? (Бухарину) 
А ваше? (Дзержинскому.) Никто из вас не захотел задуматься над той 
самой решающей мелочью, которая стала причиной тяжелейшей тра¬ 
гедии социализма, революции. (Сталину и роцкому) Іростой сдвиг, 
перемещение, разведение в разные стороны сохранило бы вас обоих 
для революции. 

Троцкий. Вы так ставите вопрос? 

Ленин (яростно). А вы думаете, ваша позиция 20-х годов не раз¬ 
рушала Октябрь? А вы думаете, ваши призывы из Мексики к соз¬ 
данию подпольной партии, к восстанию, к гражданской войне нахо¬ 
дились в рамках Октября? (Нервно ходит по комнате.) Тогда еще, в 
20-е годы, надо было менять систему, которая позволяла одному чело¬ 
веку сосредоточить в своих руках необъятную власть. Но, плюнув на 
одну мою рекомендацию, плюнули и на другую. Я предупреждал вас, 
что пролетарская политика нашей партии определялась в 22-м году 
не ее составом, мы весь наш цвет уложили в гражданской войне, в 
партию полезла масса швали, а громадным безраздельным авторите¬ 
том того тончайшего слоя, который мы называли старой партийной 
гвардией. Достаточно небольшой внутренней борьбы в этом слое, и 
авторитет его будет если не подорван, то, во всяком случае, ослаблен 
настолько, что решение будет уже зависеть не от него. Вы все под¬ 
кидывали дрова в костер этой борьбы. В чем-то предупредить ее и на¬ 
верняка значительно ослабить могла бы такая мера, как введение в 
ЦК ста рабочих от станка... настоящих пролетариев... которые бы ни 
слова не взяли на веру, ни слова бы не сказали против совести, не ис¬ 
пугались бы никакого авторитета, если бы пришлось вещи называть 
своими именами. 30 функционеров и 100 рабочих. Этот рабочий конт¬ 
роль не дал бы вам расколоться. 

Сталин. На 12-м и 13-м съездах мы увеличивали составы ЦК 
на 17 и 15 человек соответственно. 

Ленин. За счет кого? Ни одного рабочего, ни одного крестьяни¬ 
на. А знаете, почему (Сталину.) вы так увеличивали, а (Троцкому.) вы 
такое увеличение одобрили? Потому что вы оба исповедуете одну и 
ту же авторитарную веру, масса для вас объект благодеяний, а не 
субъект самостоятельного творчества. Я всегда искал и ищу решения 
проблем в расширении демократии, а вы в противоположном на¬ 
правлении. 

Сталин. Почему, Владимир Ильич? Я не произнес ни одного 
слова против демократии. 

Троцкий. Я всегда воевал за демократию. 

Ленин. Ну какую демократию признают любители «завинчи¬ 
вать гайки», известно достаточно хорошо. Это та «демократия», кото¬ 
рая рассматривает народ как бессловесное стадо, но от имени кото¬ 
рого можно вещать и вершить судьбами людей. Какие-то рабочие на 
заседаниях Политбюро, что они могут понять, в чем разобраться? 
Старик рехнулся... Что, не так? Так, так! Во всяком случае, в то, что 
было привнесено в идейную борьбу, что переплелось с ней и отрави¬ 
ло ее,— в этом бы они разобрались. Они бы не дали вам расколоться. 
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Сталин Это иллюзия, Владимир Ильич. 

Троцкий Я согласен. Это иллюзия 

Ленин С этой, как вы говорите, иллюзией, а на моем языке ве¬ 
рой в русского рабочего, его возможности, его здравый смысл я про¬ 
жил жизнь, и у меня никогда не было оснований сожалеть об этом. 

Сталин. Шла суровая идейная борьба, а это всегда в глубине 
борьба за власть. Как будут определять ваши рабочие, какой удар в 
этой драке нужный, какой лишний? Иллюзия. 

Ленин. Идейная борьба в партии, товарищ Сталин, от драки от¬ 
личается тем, что должна вести не к взаимному отметанию, а к взаим¬ 
ному воздействию. Можно ли в каждом противоположном мнении 
видеть только злой умысел или контрреволюционную подкладку? 
Можно ли вносить в эту борьбу, как это часто делали вы, черты оз¬ 
лобления, которое в политике играет только наихудшую роль? 

Сталин. Когда речь шла о единстве партии, вы тоже за слова¬ 
ми в карман не лезли. Вспомните X съезд и вашу резолюцию о един¬ 
стве. В конечном счете именно она помогла нам сковать единством 
стальные ряды нашей партии. 

Ленин (помолчав). В критические моменты жизни, когда внут¬ 
ренняя опасность страшнее деникинской, нет места фракциям и оппо¬ 
зициям. Я глубоко убежден в этом. Но речь тогда шла о конкретном 
моменте и конкретных данных разногласиях, а не вообще. Вообще 
запрещать в партии борьбу мнений и течений, вообще лишать пар¬ 
тию и членов ЦК права обращаться к партии, если вопрос коренной, 
принципиальный,— это к какому же единству мы придем? Да, един¬ 
ство — сила партии, но слепое безыдейное единство, основанное на 
беспрекословной воле вождя, на личной преданности ему, на отсут¬ 
ствии споров, борьбы мнений,— это страшная слабость партии. А ес¬ 
ли вождь вдруг пошел не туда? Ведь тогда партия, подавленная дог¬ 
матическим пониманием единства, не сможет воспользоваться свои¬ 
ми правами и обязанностями, она будет молчать, хотя обязана кри¬ 
чать, она санкционирует все, что изречет и сделает вождь. Резолюция 
о единстве как инструмент единства или как орудие затыкания ртов 
и уничтожения неугодных? Единство на убеждении или единство на 
страхе? И большой ли отсюда шаг к бонапартизму, прикрытому ка¬ 
кой-нибудь коммунистической вывеской? К коленопреклонению и 
обожествлению? Сколько здесь социализма? Сколько демократии, 
столько и социализма! 

Сталин. Вы, что же, вообще ставите под сомнение мою роль в 
борьбе 20-ых годов? 

Ленин. Нет. Там, где вы возглавляли принципиальную борьбу за 
наследие Октября,— там мы были с вами. А там, где вопиющая бес¬ 
принципность покрывалась амальгамой марксизма, стыдно станови¬ 
лось не только живым. Ну, например, это идолопоклонничество, орга¬ 
низованное вами... 

Сталин. Я понимаю, что вы имеете в виду. Я терпел всю эту 
шумиху, вс о эту аллилуйщину, потому что знал, какую наивную ра¬ 
дость доставляет это нашему народу. Но вы не можете жаловаться: 
ваше имя всегда было в любви и почете, ваши портреты висели, вам 
поклонялись... 

Ленин. Нет лучшего способа убить политического деятеля, чем 
превратить его в икону. Кстати, о любви... Комендант Московского 
Кремля Веденин, принимая кремлевские помещения, обнаружил в ка¬ 
ком-то темном коридоре под лестницей свалку книг, покрытых запы¬ 
ленной тряпкой. Выяснилось, что это книги из моей библиотеки. 
В квартире по вашему указанию сделали машинописное бюро, а кни¬ 
ги свалили под лестницу. 
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Сталин. А что же с ними было делать — музей, что ли от¬ 
крывать? 

Ленин. Отдать в Румянцевскую библиотеку вернее, чем под 
лестницу... 

Сталин. Не знаю... Может быть, я грубый человек... Никто не 
жаловался, кроме... Я действительно груб с врагами партии.. Я полу¬ 
чил от народа мандат завершить дело, начатое вами Такой ответст¬ 
венности в мировой истории ни у кого не было... И когда я говорил, 
что я всего лишь верный ученик товарища Ленина, я не кривил ду¬ 
шой... Я действительно только развивал ваши методы и средства при¬ 
менительно к новой исторической обстановке. 

Ленин. Это неправда и вы это отлично знаете! Сделать методы и 
средства, применимые исключительно в условиях открытой граждан¬ 
ской войны, универсальными методами строительства социализма — 
это тягчайшее преступление против социализма! 

Дзержинский. Как можно открывать карманные фарфоро¬ 
вые часы старинной работы кувалдой и топором? 

Ленин (Сталину). И если вы и вам подобные называете себя 
учениками Ленина, ленинцами, то я в таком случае не ленинец! 

Сталин (едва сдерживаясь). Вы нам всегда говорили: «Маркс 
марксизма уже развивать не может, мы с вами должны». Это отно¬ 
сится только к вам или к нам, смертным, тоже? Кто говорил: «Надо 
ломать и гнуть отжившие идеи, если этого требуют интересы наро¬ 
да»? Это только к вам или к нам тоже? 

Ленин. НЭП в 29-м году — отжившая идея? 

Сталин. Вы ошиблись в своих прогнозах и планах. НЭП уже 
в 28-м году перестал работать. Мы остались без хлеба. Я сам поехал 
в Сибирь на хлебозаготовки, я собственными глазами видел: хлеба 
полно, а не дают. Какие чувства просыпаются у наших товарищей, 
когда эта темная деревенская сволочь после того, как ты его два часа 
убеждал сдать хлеб, выходит вперед и говорит тебе: «А ты, парень, 
попляши, может, тогда я и сдам тебе немного хлеба». Что нам прика¬ 
жете делать, товарищ Ленин? Плясать? Или взять их за горло, чтобы 
не умер город, чтобы жила Красная Армия, чтобы дымились трубы 
заводов! Когда-то, в 18-м году, вы послали меня в Царицын, чтобы 
взять хлеб и спасти революцию. Я не отступил перед нытиками и ма¬ 
ловерами и дал хлеб революции. Так неужели отступать теперь? Му¬ 
жик объявил нам войну. У нас не оставалось иного выхода, как побе¬ 
дить и в этой войне. 

Дзержинский. Это неправда. Мужик не объявлял нам войны. 

Сталин ( Дзержинскому ). А вам-то что неймется? Ушли из жиз¬ 
ни как честный большевик, ну и молчите! 

Дзержинский. Я умер, защищая НЭП от попыток Троцкого, 
Каменева и Зиновьева взорвать его. И ваши попытки я встретил бы 
так же. 

Бухарин. НЭП, в первую очередь,— это система гражданского 
мира, тесного союза рабочего с мужиком, сложнейшая комбинация 
личной, групповой, массовой, общественной и государственной ини¬ 
циативы, поразительное многообразие интеллектуальной жизни. Кто 
ведет страну? Партия, превратившаяся из партии гражданской войны 
в партию гражданского мира. Возможны ли кризисы? Возможны. Из- 
за наших ошибок в основном, нашей негибкости Как преодолевать? 
На базе и в обстановке НЭПа. Какой выход из хлебного кризиса пред¬ 
ложил Сталин 2 

С т а л и н. Я сам изложу свои предложения 

Бухарин. Извините, вашу версию они слышали и изучали мил¬ 
лионы раз. Меня они не слышали ни разу 
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Сталин. Их счастье в этом. Ты не парализовал их волю, не раз¬ 
вратил сознания, не погасил огонь решимости своей либеральной бол¬ 
товней Им еще надо было войну выигрывать. За какое звено мы потя¬ 
нули в 29-м году, который мы по праву назвали годом великого пере¬ 
лома Мы перешли от вытеснения капиталистических элементов горо¬ 
да и деревни экономическими методами к вытеснению этих элемен¬ 
тов методами административными и принудительными. Потому что на 
наших порогах полыхала война, потому что у нас не было времени 
ждать Мы разрушили старую деревню, мы обложили мужика данью 
и заставили его работать на нашу промышленность. А кулака мы во¬ 
обще ликвидировали как класс, злостных судили, остальных выслали. 
Мы насадили по всей стране систему колхозов и совхозов как базу 
социализма в деревне. 

Бухарин. Вот именно — насадили. Мужик, который отлично знал, 
что ему обещал и дал Октябрь, не стерпел, не согласился, и вам при¬ 
шлось заливать его сопротивление кровью. В итоге вместо граждан¬ 
ского мира по Ленину — полицейщина по Сталину. 

Дзержинский. Все, что предлагали нам в 26-м году сделать 
Зиновьев, Каменев и Троцкий, метод искания ими путей, постановка 
ими вопроса, откуда взять средства для индустриализации страны,— 
все тоже клонилось к тому, что надо обобрать мужика. 

Сталин. Ты, Дзержинский, не понимаешь. Родились новые по¬ 
коления, они не видели ни революции, ни гражданской войны. Я дал 
им перспективу. То, что мы делаем,— это ваша революция, ваша граж¬ 
данская война, товарищи, сказал я им. Дерзайте! Великий лозунг 
«Догнать и перегнать», который наш героический рабочий класс на¬ 
полнил реальным содержанием, родился не в кабинете товарища Ста¬ 
лина. Мы только сформулировали то, что народ осознал. 

Бухарин. Но ведь марксистов устраивает не всякий прогресс! 
Социализм — это не только тонны и метры, плотины и заводы, это 
прежде всего человек, это отношения между людьми. Если в этих от¬ 
ношениях нет социализма, если нам плевать на человека, то что мы 
строим? 

Сталин. Мы строили и построили великую державу, не счи¬ 
таясь с которой теперь в мире ничего не может произойти. 

Бухарин. Какие мы идиоты, почему же тогда мы не пошли за 
Столыпиным? Он тоже строил великую державу. Не потому ли, что 
мы хотели другого величия — социалистического? Никто не спорит 
против индустриализации и преобразования деревни на социалисти¬ 
ческий лад, это абсолютно необходимо, иного пути нет. Весь вопрос 
в том, как. Вот что нас разделило. 

Сталин. Недаром тебя Троцкий называет Колей Балаболкиным. 
Вы все, лидеры правых, не понимаете наших большевистских тем¬ 
пов развития, не верите в эти темпы и вообще не приемлете ничего та¬ 
кого, что выходит из рамок постепенного развития, из рамок самотека. 
Ты действительно не диалектик, для тебя категория времени не суще¬ 
ствует. Мы не будем ждать милостей от истории, мы заставим ее от¬ 
дать их нам Иначе нас раздавят (Помолчав.) Ну, хорошо, а твоя прог¬ 
рамма в чем же? За что ты выступаешь? 

Бухарин. За медленное, десятки лет, врастание в социализм 
через планомерный рост промышленности, через кооперацию, через 
тысячу и одну промежуточную форму кооперации, от низшей к выс¬ 
шей. За смену лозунга: не «кто кого?», а «кто с кем?». За преодоление 
трудностей в основном экономическими методами. За то, чтобы хо¬ 
зяйство существовало для человека, а не человек для хозяйства. За 
советский закон, а не советский произвол, умеряемый «бюро жалоб», 
неизвестно где обретающимся. За многообразие свободной культуры, 


ДАЛЬШЕ... ДАЛЬШЕ... ДАЛЬШЕІ 

а не за право сжимать всех в один кулак. За политическую диктатуру 
партии, которая никогда не забывает того, что говорил ей Ленин: 
«Если вы будете гнать всех не особенно послушных, то вы рискуете 
остаться в окружении дисциплинированных дураков и партию загуби¬ 
те тогда наверняка»! За резкий отпор всякому национализму, как 
грубому черносотенному, так и самому утонченному,— тоже требова¬ 
ние Ильича. За совесть, наконец, которая в политике не отменяется, 
как думают некоторые. За то, чтобы всегда помнить: как нет сухой 
воды, так не может быть бесчеловечного социализма. 

С т а л и н. И сколько лет на это просишь? 

Бухарин. Не знаю, двадцать — тридцать, но все всерьез и на¬ 
долго... 

С т а л и н. А если завтра война? 

Бухарин. Если завтра война, будем воевать, ничем, никакими 
обидами друг с другом не разделенные. Но если ты войне своими 
глупостями помогать не будешь, войны может не быть. Если ты не 
будешь раскалывать рабочий класс на Западе своими заявлениями, 
что социал-демократы — это фашисты. Если ты действительно будешь 
строить армию, а не обезоруживать ее арестами донельзя, ну и так 
далее... 

Сталин. У нас всего 10 лет в лучшем случае, и за это время 
мы должны были совершить скачок из небытия в социализм. Вот по¬ 
чему я подхлестывал страну. 

Бухарин. Хорошо, у нас было всего десять лет. Но разве нельзя 
их было пройти по-человечески, по-ленински? Скольких трагедий мы 
бы избежали, скольких людей мы бы сохранили! Ты спросил миллионы 
мужчин и женщин, которые совершили этот скачок из небытия в со¬ 
циализм, хотят ли они сойти в действительное небытие, в безвест¬ 
ные могилы оболганными, униженными, растоптанными, с клеймом 
«враг народа»? Чем ты ответил на их энтузиазм, которого не знала 
история человечества? Октябрьская революция, которую они приняли 
с таким воодушевлением, этой альтернативы в себе не несла. Что 
было бы с нашей партией, если бы 25 октября мы предложили деле¬ 
гатам Второго съезда Советов не ленинские декреты — мир, хлеб 
и свобода, а будущую программу товарища Сталина? 

Сталин. Но ведь с тобой, Бухарин, никто не пошел. Даже твои 
дружки из левой оппозиции, ты бы задумался об этом. Лучше, чем 
сказал Троцкий в 28-м году... 

Троцкий. Не отказываюсь ни от одного слова! Со Сталиным 
против Бухарина? Да! С Бухариным против Сталина? Никогда! 

Бухари н. Это не мне, а вам, Иосиф Виссарионович, надо заду¬ 
маться, почему с вами готов был идти рука об руку такой ваш враг, 
как Троцкий. Человек, для которого народ и революция всегда были 
только материалом для сооружения памятника себе, а разговоры о ле¬ 
нинизме без какого-либо понимания его духа, буквы и сути — прикры¬ 
тием вожделенных планов. В политике вы антиподы, но в презрении 
к людям, к массам вы вполне можете соревноваться друг с другом. 

Ленин. Николай Иванович, а почему, когда читалось по делега¬ 
циям мое письмо к съезду, вас тоже не взволновала та «решающая 
мелочь», о которой я кричал партии? 

Бухарин. Тогда я этого не понял. А когда понял, что сам стал 
картой в чужой игре, было слишком поздно. 

Сталин. И партия ни тебя, ни Рыкова, ни Томского не под¬ 
держала. 

Бухарин. Она до последнего момента ничего не знала. Мы 
ведь с вами все в единство играли, Мы не обратились к партии— это 
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наша главная вина Мы стали жертвами аппаратной закулисной борь¬ 
бы в которой равно о вам, товарищ Сталин, нет. 

Денин Николаи Иванович, не сводите все к этому. Это было 
бы слишком просто Когда в письме к съезду я назвал Сталина одним 
из самых выдающихся деятелей нашего ЦК, я и сейчас думаю, что 
не ошибался. Не сбрасывайте со счетов его незаурядные, выдающие¬ 
ся организаторские и политические способности. 

Бухарин. И нашу способность к компромиссам, жертвой кото¬ 
рых мы стали. По ночам я иногда думал, а имеем ли мы право про¬ 
молчать? Ведь речь идет о судьбе страны. Не есть ли наше молчание 
просто трусость? И не становится ли тогда наша буза, вся наша борь¬ 
ба со Сталиным просто онанизмом? И все-таки мы промолчали, ко 
всем своим прегрешениям я добавил еще одно, может быть, самое тя¬ 
желое. Мы сами себя загнали в угол. Испугались нарушить те кано¬ 
ны единства, в создании которых участвовали. 

Сталин. Мне опять не нравится характер того, что происходит 
на сцене. У нас, между прочим, в спектакле еще Зимний дворец не 
взят. 

Бухарин. А чего ты испугался? 

Сталин. Я чувствую, куда дело идет. Такие вопросы не теат¬ 
рами решаются. 

Дзержинский. Но и театрами вводятся в круг обсуждения! 
Поставить точный диагноз, чтобы верно лечить болезнь, можно толь¬ 
ко всем миром. И эти три часа — наш вклад в работу консилиума, не 
более того. Продолжайте, Николай Иванович. 

Бухарин. Но все-таки, наверное, мы с Рыковым и Томским 
чего-то недоучли, недооценили. Партия нас не поддержала. Мы капи¬ 
тулировали. Настроения в пользу методов военного коммунизма ока¬ 
зались сильнее. Мало кто понимал, насколько эти настроения проти¬ 
воречат их же коренным интересам. Конечно, положить маузер на 
стол и сказать безоружному мужику: «Отдавай все, что у тебя есть»,— 
гораздо легче, чем наладить гибкие цены, разумные налоги, хорошую 
агрономию. К 37-му поняли, но было уже поздно. 

Крупская. Да сделать уже было ничего нельзя. Только попро¬ 
сить за кого-то... 

Денин. Ты пыталась? 

Перемена света. 

Крупская. Иосиф Виссарионович... 

Сталин. Слушаю вас, Надежда Константиновна. Как самочув¬ 
ствие? Мне сказали, что вас тут обидели, не дали слова на городской 
конференции. Вы, пожалуйста, не церемоньтесь, звоните сразу. Мы не 
потерпим такого отношения к нашим старикам. 

Крупская. Я опять хочу простъ вас. 

Сталин. Вы о чем? О статье Поспелова по поводу ваших вос¬ 
поминаний? Я думаю, вам лучше снестись с самим товарищем Поспе¬ 
ловым 

Крупская. Я не об этом. Он меня высек в «Правде», что и как 
я должна вспоминать об Ильиче, ну и пусть, ему ведь виднее. Пусть 
на его совести это останется 

Сталин. Узнаю авторское самолюбие, сам страдаю тем же. 

Крупская. Иосиф Виссарионович, Платтена взяли. Он ведь 
Ильичу жизнь спас, помните, 1 января 18-го, когда первый раз в него 
стр ляли . Шотмана взяли Рахью взяли, Горбунова взяли... Я только 
о тех, кто совсем рядом с Ильичем был, кого мы очень хорошо зна¬ 
ли А теперь вот Емельянова тоже к расстрелу приговорили... 


Сталин С этими вопросами, Надежда Константиновна надо 
обращаться не ко мне. Я не решаю эти вопросы. 

Крупская. Подождите, товарищ Сталин! Я умоляю вас! 
Емельянов прятал Ильича в Разливе, я за него, как за себя, ручаюсь! 
Возьмите лучше меня! Он Ильича любил он жизнь ему спас! Что 
же дети его скажут?! 

Сталин. Хорошо, Надежда Константиновна. Мне вполне до 
статочно вашего поручительства. Я скажу кому следует.. Но вы меня 
тоже простите, что я не сразу отозвался на ваш звонок И давайте 
договоримся на будущее так: если вас что-то беспокоит, обязатель¬ 
но обращайтесь — ко мне или в установленном порядке, не имеет 
значения. Обращайтесь. 

Перемена света. 

Крупская (Ленину). Я хотела выступить на съезде партии. 

Ленин. Выступила? 

Крупская. Нет. За десять дней до съезда я умерла. 26-го фев¬ 
раля отпраздновала семидесятилетие, а 27-го умерла, переволнова¬ 
лась, наверное. Емельянову он жизнь сохранил, расстрел заменили на 
25 лет, спасибо и за это. 

Бухарин. Когда в 29-м году я высмеивал утверждение Стали¬ 
на, что обострение классовой борьбы станет неизбежным законом на¬ 
шего развития, я все-таки не мог себе представить, чем это в конце 
концов обернется для партии и народа. 

Сталин. Я хотел тебе сохранить жизнь.„ я дал тебе шанс, но 
ты не воспользовался... Я отправил тебя весной 36-го за границу, за¬ 
чем ты вернулся? Ты же отлично знал, чем кончится дело... 

Дан. Знал. И мы все знали. Я разговаривал с Бухариным в Па¬ 
риже, уговаривал его не возвращаться, зачем же ехать на верную 
смерть? «Нет, эмигрантом я быть не могу». 

Бухарин. Коба, по коварству равных тебе нет, но этот твои 
замысел был бездарным, уши так торчали, что их мог увидеть даже 
слепой. Представляю, какой радости я тебя лишил, когда не остался 
в Париже. Извини. 

Сталин. Одной лишил, другую подарил, кто будет считаться 
из-за мелочей? Вернулся и вернулся. А что было у тебя все это вре 
мя на уме, мы прекрасно знали из твоего доклада о Гете. Ведь цити¬ 
руя Энгельса по поводу дилеммы, перед которой оказался Гете, ты на 
самом деле говорил своим сторонникам о себе: «Существовать в жиз¬ 
ненной среде, которую он должен был презирать и все же быть при¬ 
кованным к ней как к единственной, в которой он мог действовать...» 
Кажется, так? Не перепутал? (Улыбается.) Я думаю, ты не откажешь 
нам в проницательности. В таком случае возникает законный вопрос: 
что такое двуличие, что такое двурушничество? 

Бухарин. Если так все спрямлять... 

Сталин. Не спрямлять, сводить к истинам, понятным простым 
людям, интересы которых я представляю. А теперь посмотри на свой 
портрет со стороны: воззрения с большим трудом можно отнести 
к марксистским, никогда не понимал диалектики — это все не я, это 
Ленин. Прибавлю к этому: кулацкий подпевала и подголосок. Дву¬ 
рушник: в 28-м побежал с объятиями к Каменеву, которого только 
вчера топтал ногами. Спрашивается, зачем? Чтобы составить блок про¬ 
тив меня. «Проклятая помесь лисы и свиньи»,— это не Вышинскии так 
тебя назвал, это я ему сказал, чтобы он так тебя назвал. С рашив 
ся поэтому, случайно ли наша партия предпочла волевого практиче¬ 
ского политика такому жалкому пигмею, как ты, слезливому гумани¬ 
сту, тычащему нам в нос совестями и нравственностями под аккомпа- 
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немент кулацких обрезов? Не ты ли сам про себя сказал: «Я худший 
организатор в России»? Я думаю, что партия сделала свой выбор не 
случайно, не с кондачка. Я думаю, что наша партия сделала свой вы¬ 
бор правильно 

Бухарин (молча смотрит на Сталина, отворачивается, Ленину). 
Перед моим арестом, почти полгода, Ежов и Вышинский каждый день 
по указанию Сталина присылали мне домой протоколы допросов, где 
я был и английским, и немецким шпионом, и подручным Троцкого, 
и хотел убить вас, Владимир Ильич, и, конечно, убить Сталина, ну 
и так далее, скучно рассказывать. Рассчитан был этот иезуитский при¬ 
ем снайперски. Я был сломлен, каждую ночь ждал звонка в дверь, но 
Иосиф Виссарионович решил несколько продлить себе удовольствие. 
Октябрьскую демонстрацию я смотрел на Красной площади на обыч¬ 
ных зрительских местах. Подходит красноармеец: «Товарищ Сталин 
просил вам передать, что вы не на месте стоите, и просит вас под¬ 
няться на мавзолей». У Томского хватило сил застрелиться, мы с Ры¬ 
ковым не смогли. Он хотел, но семья не дала. Я понял, что все при¬ 
шло к концу, написал завещание. Я начал его так: «Ухожу из жиз¬ 
ни...» Попросил жену выучить и порвать. И каждый месяц записывать, 
повторять и снова рвать. Так оно дошло до этих дней. В начале фев¬ 
раля Серго нашел возможность сказать нам с Рыковым, что он и ряд 
товарищей не верят всей этой галиматье, что на февральском пленуме, 
где будет обсуждаться наш вопрос, скажут свое слово. Григорий Кон¬ 
стантинович был нашей последней надеждой. 

Перемена света. 

Сталин. Что случилось, Серго? Чего тебе нужно? Звонишь по 
ночам, спать не даешь... 

Орджоникидзе. У меня в квартире НКВД устроило обыск. 

Сталин. Ну и что? Это такой орган, что и у меня может сде¬ 
лать обыск. Ничего особенного... 

Орджоникидзе. Ночью забрали всех моих замов и всех 
начальников главков Наркомтяжпрома. (Еле сдерживает себя.) Что 
это значит? 

Сталин. Это я тебя должен спросить, что это значит! Я тебя 
предупреждал на Политбюро — твое попустительство врагам народа, 
твое заигрывание с такими матерыми негодяями, как Бухарин и Ры¬ 
ков, даром не пройдет, обязательно скажется на твоем моральном 
облике. 

Орджоникидзе. О морали не надо. 

Сталин. Ты что нам устроил на дне рождения Клима? Полит¬ 
бюро идет по залу на сцену, а товарищ Орджоникидзе протискивает¬ 
ся между рядами, чтобы на глазах у всех облобызаться с Рыковым, 
по которому веревка плачет. И Политбюро стоит на сцене в дураках 
и ждет одного товарища Орджоникидзе. Что ты показывал? Кому по¬ 
казывал? Мне показывал? Ушзн мама дзагло! 

Орджоникидзе. Зачем тебе Бухарин и Рыков? Не напился? 

Сталин. С кем разговариваешь? 

Орджоникидзе. С тобой разговариваю. А ну сядь! (Сталин 
неожиданно для самого себя садится.) Ильич про тебя писал — «закон¬ 
ный любимец партии», Ильич про меня писал — «законный любимец 
партии», или он про него писал — «законный любимец партии»? У ко¬ 
го на руках умер Ленин? У тебя? У меня? У него на руках умер Ленин. 
и за эт ° ты ему пулю в затылок хочешь? Какие у тебя доказа¬ 
тельства? 

Сталин. Ты что, не читал показаний? 

Орджоникидзе. Поручи Ежову, он принесет показания и 
на тебя. 


Сталин. Мне не нужны доказательства Пускай он нам дока¬ 
жет, что у него нет враждебных мыслей. Он вот все болтает, что 
в органах творится что-то непонятное, что там чуть ли не заговор 
против партии. (Улыбается.) Вот мы его и направим в НКВД, чтобы 
он там лично все проверил. 

Орджоникидзе. Он сидит дома, нянчит только что родив¬ 
шегося ребенка, а приговор уже известен. Зачем же тогда через четы¬ 
ре дня собирать пленум? Хочешь нашими руками затянуть петлю? 

Я видел Пятакова перед процессом, я не узнал его. Что вы с ним сде¬ 
лали? Ты разрешил пытать наших людей, потому что на Западе фа¬ 
шисты пытают коммунистов? Но наши люди не фашисты! В какой ряд 
ты сам себя ставишь? Ленин сплачивал нас на основе сознания, а ты 
на страхе, на крови, на том, что все дозволено? 

Сталин. Да что с тобой, Серго? Откуда такое малодушие? 
Идет жестокая схватка, о которой мы с тобой предупреждали пар¬ 
тию не раз. Идет выкорчевывание врагов, которое мы с тобой гото¬ 
вили тоже очень давно. В чем усомнился, дорогой? 

Орджоникидзе. В тебе. 

Сталин. Ты что — смерти ищешь? 

Орджоникидзе (спокойно). Ищу. 

Сталин (почувствовав опасность). В чем дело, дружище? Тебя 
этот обыск так расстроил? Я скажу Ежову, чтобы он этих идиотов 
сгноил к чертовой матери, понимаешь... 

Орджоникидзе. За что ты арестовывал мальчишек — Андрея 
Свердлова и Диму Осинского? 

Сталин. Вольнодумцы. Так мыслят, так размышляют... 

Орджоникидзе. А монополия на мысль у тебя? 

Сталин (шутливо). Пошел вон! Сукин сын, друг называется! 

Орджоникидзе (властно). Сиди! 

Сталин. Зачем волноваться, дорогой... Неужели мы с тобой 
не договоримся? Кого там неправильно взяли? 

Орджоникидзе. За родного брата твоей жены я должен 
тебя просить? Тебе мало, что он твоего Яшку воспитал? Тюрьма 
в знак благодарности? 

Сталин. Выпустим, что за разговор, что за обиды между свои¬ 
ми людьми? За кого еще ты хочешь просить? 

Орджоникидзе. За всех, кого ты уже наметил... за партию... 
за армию... за моих людей... Я же вижу — у тебя план... ты не успо¬ 
коишься, пока всех не перережешь... За всех прошу тебя. Хочешь, 
на колени встану? 

Сталин. Серго, дорогой, успокойся... Ты наивный человек, ты 
всем веришь, ты всех любишь... Вот они на твоих заводах перевыпол¬ 
няют планы, в том числе и вредители. Зачем, спрашивается? Чтобы 
втереться в доверие... 

Орджоникидзе. Дожили. Теперь придумал, как забирать 
лучших людей. Зачем тебе столько? Какая сволочь подсунула тебе 
мысль, что труд заключенного раба выгоден социализму? 

Сталин. Серго, по сравнению с нашими великими делами — 
это все мелочи, издержки первопроходцев... Уверяю тебя. Об этом 
даже никто и вспоминать не будет. Будут гордиться твоей индуст¬ 
рией, твоими заводами, которые ты дал партии и народу. 

Орджоникидзе. Да не я дал а те, кого ты ставишь 

к стенке! 

Сталин. Ты вот все на Молотова обижаешься, травит, мол, 
ассигнования урезает, подножки ставит, а он тебя за Магнитку 
третьего дня к ордену Ленина представил. Я протестовал, говорю, 
у Серго вся грудь в орденах, хватит ему давайте лучше еще один 
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город в его честь назовем, но товарищи настаивают, пусть, говорят, 
будет и город, и орден Что делать товарищу Сталину с такой оппо¬ 
зицией? Пришлось капитулировать. 

Орджоникидзе (о своем) Я вспомнил 17-й съезд, оружей¬ 
ники из Тулы поздравляли нас и вручили тебе свою продукцию — 
снайперскую винтовку Ты взял ее, вскинул, навел на зал и прице¬ 
лился — какую овацию устроили тебе делегаты, как были счастливы... 
1 рех лет еще не прошло, скольких ты уже уложил? 

Сталин. Съезд победителей... Ты мне про этих проституток 
не напоминай! Славили, хвалили, а потом столько голосов против — 
это, по-твоему, порядочно, это по-партийному? 

Орджоникидзе. Но ведь твой лизоблюд Каганович сделал 
тебе только три голоса против, как было у Кирова,— чего волно¬ 
ваться? 

Сталин. Я люблю открытую борьбу. Я люблю смотреть врагу 
в глаза. 

Орджоникидзе. Когда он связан по рукам и ногам. 

Сталин. Это ты мне говоришь? 

Орджоникидзе. Не смеши, Коба. Мы с тобой столько лет 
знаем друг друга. 

Сталин. Это вы всегда действовали за моей спиной, испод¬ 
тишка. Сколько раз обсуждался вопрос о перемене Генсека? В Кис¬ 
ловодске в пещере обсуждался? В 26-м у Петровского обсуждался? 
Смирнов и Толмачев обсуждали? В Москве перед 17-м съездом 
обсуждали? И на всех этих разговорах был ты. 

Орджоникидзе. Почти. И везде не давал людям поднять на 
тебя руку. 

С т а л и н. Я вызвал Кирова, глаза бегают, боится. Тебе Генсеком 
предлагают? Хватило ума сознаться. А потом столько голосов про¬ 
тив... Не его ли рук дело? Только вы двое на Политбюро осмеливались 
оспаривать даже ребенку ясные вопросы. 

Орджоникидзе. А ты поднимался и хлопал дверью. А потом 
ждал, когда за тобой придет Киров или Каганович, и милостиво воз¬ 
вращался. 

Сталин. Вы всегда с Кировым сговаривались против меня. 

Орджоникидзе. Мы не сговаривались. 

Сталин. Дружили? Значит, сговаривались. Ты думаешь я не 
чувствовал, как он меня ненавидит, твой Сергей, как заигрывает 
с оппозицией: мы говорим «бей», а он выгораживает, укрывает мы 
говорим, в Ленинграде неблагополучно с троцкистами и зиновьев- 
цами, а он докладывает «обстановка спокойная». Очки у всей этой 
публики зарабатывал! Спрашивается, для чего? Противопоставлял 
себя кому? Бухарин в Париже говорил друзьям, что все свои надеж¬ 
ды на изменение курса они связывали с Кировым. Так что мы были 
правы., в своей критике. Один раз отказался, второй раз сам бы 
потянулся Ненавижу двойную игру! Глаза бегали... Жить, видишь ли 
ему захотелось.. ^ л И , 

Орджоникидзе. Что? Что ты сказал? 

С 7 й лин Помнишь его речь на съезде?' Какой-то писака сделал 
ему фф ктную концовку, я запомнил... «Если по-человечески сказать, 
так хочет я жить и жить, на самом деле, посмотрите, что делается 
Это же факт!» Десять минут потом съезд успокоиться не мог, нашли 
кумира... 

Орджоникидзе. Это ты убил его. . 

Сталин Что? 

Орджоникидзе Я давно понял, что Ягода в угоду тебе 
но, что с твоего ведома,— только сейчас. 


ДАЛЬШЕ... ДАЛЬШЕ... ДАЛЬШЕ! 
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Сталин. Шени деда ватире! Как смеешь! У тебя есть доказа¬ 
тельства? 

Орджоникидзе. Зачем? Идиот, пришел говорить, просить, 
на что-то надеялся... Теперь все встало на место. Иди. 

Сталин. Нет, теперь я не уйду. Теперь это уже интересно. 

(Садится.) 

Орджоникидзе. Не боишься? Ты ведь меня знаешь 

Сталин. Ты меня тоже. Не боюсь. 1 ак что у вас встало на 

место, Григорий Константинович? _ 

Орджоникидзе. Убивший одного — убийца, убившии сотни 
тысяч — вождь. Неужели действительно дело только в масшта ах? 

Сталин. Этого я тебе никогда не забуду, но прошу тебя, 
дорогой, продолжай. Мне очень интересно, к чему ты придешь. 

Орджоникидзе. Кто ты? Контра? Мечтаешь о реставрации 
капитализма? Глупость. Но что нашему рабочему от того, что все 
национализировано, если вокруг тирания? Все, чего тці коснулс я своей 
рукой, ты растлеваешь... Судьба тех, кто за решеткой, страшна. 

А тех, кто дома? Что ты сделал с живыми? Откуда доносы, откуда 
страх?.. Революции нужны люди с кричащей, а не заглохшей со¬ 
вестью. А тебе? 

Сталин. Ты знаешь, что нужно революции... смешно, просто 

смешно слушать... Куда ты лезешь? 

Орджоникидзе. Зачем ты пошел в революцию? Чтобы стать 
богом или чтобы сделать человеку хорошую жизнь? Что с тобой 
произошло? Когда? Я же знал тебя совсем другим. Один только 
Ленин увидел... 

Сталин (поднимаясь). Что вы мне все тычете в нос Ленин, 
Лѳнин 

Орджоникидзе. Не смей! Ударю! (Сталин, понимая, что 
ударит, садится). Про тебя все Пушкин сказал в Сальери... «Я при¬ 
зван, чтоб его остановить...», «музыку я разъял, как труп, все звуки 
умертвив»... Вот, этим все сказано... Мы с Зиной в ссылке учили 
наизусть... Какая музыка стиха... как красиво... Кто знал, что это 
мне так пригодится? 

Сталин (яростно). Вот почему я предпочитаю людей, которые 
поддерживают меня из страха, а не по убеждениям, ибо ваши убеж¬ 
дения могут меняться, как перчатки! Если ты такой глубокий марк¬ 
сист, если так все понимаешь, где ты был раньше, почему не встал, 
не отсоветовал, не схватил за руку? Ты все делал со мной, я без 
тебя и шагу бы не мог ступить, а теперь испугался ответственности? 
Не ты ли вместе со мной громил и уничтожал всю эту оппозицион¬ 
ную сволочь? Что, страшно стало? Ничтожество! Ни у кого —ни 
силы воли, ни мужества идти до конца! Слабые люди! Не мужчины. 

Орджоникидзе. Я только сейчас понял, ты ведь сознатель¬ 
но нагнетал хлебный кризис и все остальные. Ты сознательно не 
хотел их преодолевать нормальным мирным путем... Тебе нужна 
была новая гражданская война... Тебе нужен пожар.. тогда ты на 
коне... 

Сталин. Скажи прямо: кто настроил тебя, кто посмел поднять 
руку на нашу дружбу? Ты помнишь, когда твой Ленин предла ал 
исключить тебя из партии, кто тебя спас? Или тебе неведомо чувст¬ 
во благодарности? Лови момент — я сейчас добрый, тоже расчувство¬ 
вался, проси прощения... 

Орджоникидзе (не слыша). А ты не боишься возмездия? 
Оно ведь придет, все равно придет, даже если смерть тебя спа; ет... 
Боишься... по тому, как ты вечером с лампочкой или фонарем за ля- 
дываешь под кровать, на которой будешь спать, боишься Я в? да 
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думал, от уда такая странная привычка? Страх. Как ты мог так себя 
убить, Коба? У тебя ведь ничего нет, друзей нет — одни лакеи, жен¬ 
щины любимой тоже нет. . Одна страсть — власть и жестокость. 
Ну скажи, скажи, какое наслаждение, когда плачут жены и дети? 
Когда плачут мужчины? Что тут приятного? То, что можешь казнить 
или миловать,— это сладко? 

Сталин Сволочь! Я расстрелял твоего старшего брата Папу- 
лию, и я тебе обещаю — ни одного Орджоникидзе не останется! 
Ни одного! Это я тебе твердо гарантирую. 

Орджоникидзе Самый добрый, самый отходчивый, самый 
незлопамятный народ — это русский народ. И все-таки он помнит 
татаро-монгольское иго. И тебя он запомнит. 

Сталин. Теперь, как ты сам понимаешь, у тебя есть единствен¬ 
ный выход. Я тебе его дарю в память о прошлом. 

Орджони кидзе. Это я решил уже сегодня утром. Как 
страшно, что в тебя выстрелить сил у меня нет. Сделали тебя сим¬ 
волом... Нет, идолом Октября сами — вот и подыхаем, а руку поднять 
на тебя не можем... Нет мне прощения! Ты прав, вместе с тобой, 
рядом с тобой... Нет мне прощения! Будь проклят тот день, когда 
я поверил в тебя и пошел за тобой! 

Сталин. И не надейся, что своей смертью сможешь всадить 
мне нож в спину. Скажу, что сердце. 

Орджоникидзе. Все равно будет возмездие, все равно при¬ 
дут за тобой — живым или мертвым! А теперь уйди! 

Сталин уходит. Резкая музыкальная фраза заглушает выстрел. Гаснет свет. В луче 

прожектора Бухарин. 

Бухарин. Ухожу из жизни. Опускаю свою голову не перед 
пролетарской секирой, должной быть беспощадной, но и целомуд¬ 
ренной. Чувствую свою беспомощность перед адской машиной, кото¬ 
рая, пользуясь, вероятно, методами средневековья, обладает исполин¬ 
ской силой, фабрикует организованную клевету, действует смело 
и уверенно. 

Нет Дзержинского, постепенно ушли в прошлое замечательные 
традиции ЧК, когда революционная идея руководила всеми ее дейст¬ 
виями, оправдывала жестокость к врагам, охраняла государство от 
всяческой контрреволюции. Поэтому органы ЧК заслужили особое 
доверие, особый почет, авторитет и уважение. В настоящее время 
в своем большинстве так называемые органы НКВД — это переродив¬ 
шаяся организация безыдейных, разложившихся, хорошо обеспечен¬ 
ных чиновников, которые, пользуясь былым авторитетом ЧК, в угоду 
болезненной подозрительности Сталина, боюсь сказать больше, 
в погоне за орденами и славой творят свои гнусные дела, кстати, 
не понимая, что одновременно уничтожают самих себя — история не 
терпит свидетелей грязных дел. 

Любого члена ЦК, любого члена партии эти «чудодейственные 
органы» могут стереть в порошок, превратить в предателя, террори¬ 
ста, шпиона. Если бы Сталин усомнился в самом себе, подтверждение 
последовало бы мгновенно. Грозовые тучи нависли над партией: одна 
моя ни в чем не повинная голова потянет еще тысячи невиновных. 
Ведь нужно создать организацию — бухаринскую организацию, в дей¬ 
ствительности не существующую не только теперь, когда вот уже 
седьмой год у меня нет и тени разногласия с партией, но и не суще¬ 
ствовавшую тогда, в годы правой оппозиции. О тайных организациях 
Рютина, Угланова мне ничего известно не было. Я свои взгляды изла¬ 
гал вместе с Рыковым, Томским открыто. С восемнадцатилетнего воз¬ 
раста я в партии, и всегда целью моей жизни была борьба за интере¬ 
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сы рабочего класса, за победу социализма. В зти дни газета со святым 
названием «Правда» печатает гнуснейшую ложь, что якобы я, Нико¬ 
лай Бухарин, хотел уничтожить завоевания Октября, реставрировать 
капитализм. Это неслыханная наглость, это ложь, адекватной которой 
по наглости, по безответственности перед народом была бы только 
такая: обнаружилось, что Николай Романов всю свою жизнь посвятил 
борьбе с капитализмом и монархией, борьбе за осуществление проле¬ 
тарской революции. 

Если в методах построения социализма я не раз ошибался,— пусть 
потомки не судят меня строже, чем это делал Владимир Ильич. Мы 
шли к единой цели впервые, еще не проторенным путем. Другое было 
время, другие нравы. В «Правде» печатался дискуссионный листок, 
все спорили, искали путей, ссорились и мирились, и шли дальше 
вместе. 

Обращаюсь к Вам, будущее поколение руководителей партии, на 
исторической миссии которых лежит обязанность распутать чудовищ¬ 
ный клубок преступлений, которые в эти страшные дни становятся 
все грандиознее, разгораются, как пламя, и душат партию. 

Ко всем членам партии обращаюсь! В эти, может быть, последние 
дни своей жизни, я уверен, что фильтр истории рано или поздно неиз¬ 
бежно сметет грязь с моей головы. Никогда я не был предателем, за 
жизнь Ленина без колебаний я заплатил бы собственной. Любил Ки¬ 
рова, ничего не затевал против Сталина. Прошу новое, молодое и че¬ 
стное поколение руководителей партии зачитать мое письмо на плену¬ 
ме партии, оправдать и восстановить меня в партии. 

Знайте, товарищи, что на том знамени, которое вы понесете побе¬ 
доносным шествием к коммунизму, есть и моя капля крови. Николай 


Бухарин. 


Зажигается свет. Долгая тяжелая пауза. 


Ленин. Я безусловно виноват перед рабочими России, что из-за 
своей проклятой болезни не довел до конца дело с перемещением 
Сталина... слишком поздно спохватился и не реформировал систему 
так, чтобы это все стало невозможно. 

Свердлов. Владимир Ильич... 

Л е н и н. Не надо меня щадить! Пусть знают все, что я с себя мо¬ 
ральной вины и ответственности за случившееся не снимаю. (Стали¬ 
ну.) Я хотел бы поговорить с вами. 

С т а л и н. Не вижу смысла. 

Ленин (сдерживая себя). У марксизма, коммунизма, Октябрь¬ 
ской революции есть определенная система, сетка политических 
и нравственных координат. Положить эту сетку на вашу деятель¬ 
ность — это право и обязанность каждого мыслящего большевика. Мы 
все подсудны этому суду истории. 

Сталин. Но вы же не откажете мне в коммунистичности моих 

убеждений? 

Ленин (взрываясь). Я вам в этом решительно отказываю! 

С т а л и н. Я не готов сейчас к этому разговору. 

Ленин. Вы другая система координат. После всего, что произош¬ 
ло, я даже не хочу тратить слова на то, хорошая она или плохая, она 
не наша. Кого-то она устраивает, кому-то импонирует... История выяс¬ 
нит, где кончаются заслуги и начинаются ошибки, где кончаются 
ошибки и начинаются преступления. Нам же, сегодня, если думать о 
судьбе нашего движения, надо сказать громко и внятно: социализм 
да! Все осуществленные социалистические преобразования — да! Ме¬ 
тоды Сталина — нет! Нравственность по Сталину — нет! 

Мартов. Милюков считал его великим государственным деяте¬ 
лем, сравнивал с Петром И если поставить его в ряд русских царей 
может быть, действительно,— Великий Государь? 


4. «Знамя» № 1. 
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Свердлов. В 17 м году мы начали совсем другой ряд, Октябрь 
дал совершенно иную точку отсчета. 

Плеханов Мнение Милюкова для меня сомнительно. За цепь 
хотя бы предвоенных ошибок, поразительно дилетантских, самонаде¬ 
янных, ни один народ в Европе не потерпел бы такое правительство. 
Да он же сам говорил об этом в своем тосте за русский народ. 

Спиридонова. Когда в начале войны к нему пришли соратни¬ 
ки, он испугался, решил, что они пришли его арестовывать, а они хо¬ 
тели, чтобы он обратился к народу. 

Дзержинский. Народ его и спас, а чем он ответил. Не успе¬ 
ла кончиться война, и вновь заработал конвейер арестов. 

Плеханов Самодержавная власть над такими гигантскими че¬ 
ловеческими ресурсами, как наши, при отсутствии марксистской куль¬ 
туры, могла породить только то, что породила. 

Мартов. Фигура эта мне крайне чужда и неприятна. Но я хочу 
разобраться. Все-таки треть века вы со счетов не сбрасывайте. Стра¬ 
на построена. 

Свердлов. «Победителей не судят» — не наш принцип. Нам да¬ 
леко не безразлично, как построен социализм в России и какой он. 
Пути, методы и средства волнуют нас не меньше, чем цель, не мень¬ 
ше, чем победа. 

Дзерж инский. Страна построена. Так есть. Но не уместно ли 
задаться вопросом — благодаря или несмотря? Каков же потенциал 
у Октября, если даже в таких кошмарных условиях такие результаты? 
А останься армия не обезглавленной, большевики-чекисты не растоп¬ 
танными и не расстрелянными, хозяйство со своими командирами, 
крестьяне, кооперированные добровольно, мысль нации в свободном 
полете, совесть, нравственность на пьедестале почета — где бы мы се¬ 
годня были? 

Мартов. Я думаю, что слишком резкая постановка вопроса не 
всем понравится. 

Свердлов. Тем, кто не хотел слышать стонов из-за колючей 
проволоки,— не понравится. Тем, кто любит «прелести кнута», а пал¬ 
ку признает как универсальный метод решения всех проблем,— не 
понравится. Тем, кто обслуживал систему по принципу «чего изволи¬ 
те?», идеологическим лакеям — не понравится. Ну, и конечно, рабам, 
у которых слюнки текут при воспоминаниях о тяжелой руке хозяина. 
Но, конечно, дело не только в них... Проблема в том, чтобы миллио¬ 
ны людей, жившие и работавшие честно, на пределе возможностей, 
не подумали, не поняли нас так, что их жизнь обессмыслена. 

Мартов. Мне не безразличны ваши дела. И поэтому не надо 
торопиться с точками над «и». Моисей сорок лет водил свой народ по 
пустыне, чтобы вымерли родившиеся в рабстве. 

Дзержинский. Я не думаю, что страна наша располагает та¬ 
ким запасом времени. Нарастающая сумма фактов откроет глаза тем, 
у кого они еще закрыты. 

Спиридонова. Камни возопиют. Не боитесь 2 

Дзержинский. Нет. Надо, чтобы все новые поколения знали 
этот почерк. 

Мартов. Хрущев уже пытался. 

Свердлов Хрущев был человеком, рожденным Октябрьской 
революцией. Конечно, прошедшим сталинскую школу, но все-таки че¬ 
ловеком Октября. Пускай ошибался, пускай неумело, пускай непосле¬ 
довательно, но он начал возврат к правде. В тех условиях это было 
подвигом Мы не должны этого забывать. 

Сталин. Мне как-то дали на него компромат. Я отбросил в сто¬ 
рону Дурак. Эти бы Молотов, Каганович, Ворошилов,— они могли 
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в душе бояться и ненавидеть меня, но никогда бы не начали Вот что 
значит один раз проявить благодушие... Слишком много стрелял? Мне 
смешно вас слушать. Мы живем в России — стране царей. И русский 
народ поймет нас только тогда, когда во главе страны будет один И что 
бы вы тут ни говорили, о какой бы демократии ни разглагольствовали, 
в конце концов все равно будет один. Какой серьезный политик само¬ 
стоятельно захочет отдать вожжи? И кому? Я не против народовластия 
и самоуправления как темы для занятий в кружках. Пока. А любовь 
к народу давайте продемонстрируем на чем-нибудь другом, что он в 
силах будет понять и оценить. И поэтому обольщайтесь не тем, что 
был 56-й год, а думайте о том, что было потом. Меня нельзя вычерк¬ 
нуть из памяти народной. Многие будут защищать меня, защищая се¬ 
бя. Пока вы не скажете четко, к чему привела моя революция свер¬ 
ху ,— к расцвету социалистической демократии, к апофеозу народного 
энтузиазма, к окончательной и бесповоротной победе социализма, как 
утверждаю я и видит каждый, кто не слеп,— или к миллионным бес¬ 
смысленным жертвам, как клевещут с чужого голоса некоторые,— вам 
не двинуться с места. Как будете смотреть на героические годы рабо¬ 
ты народа под моим руководством — через тюремное окно 37-го года 
или сквозь Магнитку и Знамя Победы — вот в чем вопрос! 

Свердлов. Это твой метод, чтобы опять столкнуть людей лба¬ 
ми. У нас другой: от какого наследия мы откажемся, никогда, естест¬ 
венно, его не забывая, а какое возьмем с собой. Магнитку возьмем, 
Знамя Победы возьмем, веру в социализм возьмем, каждый день, ко¬ 
торый уводит нас от нации рабов,— возьмем, никогда не откажемся! 

Сталин. Дружеский совет: если вы не хотите иметь массу недо¬ 
вольных за спиной, массу добавочных неприятностей,— оставьте меня 
в покое. Дом построен, жить можно... Но если уж так хочется,— сде¬ 
лайте косметический ремонт, смените обои, обстановку и занимайтесь 
сегодняшними делами, их у вас тоже достаточно. 

Свердлов. Если бы ты только знал, как нам не хочется тобой 
заниматься! Все дело в том, что, за что бы мы сегодня ни взялись,— 
мы упираемся в тебя. 

Сталин. И что же ты предлагаешь? 

Дзержинский. Только одно: хотя бы теперь в полном объе¬ 
ме выполнить завещание Ильича, его смысл. 

Сталин. То есть? 

Дзержинский. Вычерпать тебя до дна. Так есть. Обязатель¬ 
но выплеснуть грязную воду, сохранив ребенка. 

Ленин. Презрение к массе, наплевательство на ее интересы, 
с одной стороны, и пронзительное недовольство масс существующими 
порядками — с другой, сами по себе революцию вызвать не могут. 
Недостаточно для нее и разложения власти, потери ею авторитета. 
И то и другое может создать лишь медленное и мучительное гниение 
страны, если нет в ней сил, способных взорвать этот порядок. Но за¬ 
кономерность жизни заключается в том, что Октябрьская революция 
посеяла такие семена, которые рано или поздно всегда будут давать 
всходы. Октябрь в душах людей не поддается корчевке. Даже в са¬ 
мые страшные годы наши люди сохраняли масло в светильниках. 
И именно это делает наши жизни, тех, кто начинал, не бессмыслен¬ 
ными. 

Свердлов. Но для того, чтобы дать людям Октябрьской ре 
волюции горящие светильники, нам надо сначала зажечь их самим 

Ленин. Вот именно. (Большевикам.) Так как, товарищи, запу¬ 
стим механизм революции на все обороты или будем топтаться на 
месте? Давайте не будем морочить самих себя, давайте наберемся 
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смелости и скажем прямо: или мы идем дальше или скатываемся на¬ 
зад, и тогда большевики опозорят себя навек и сойдут на нет как 
серьезная политическая партия. 

Дзержинский. Так есть, Владимир Ильич, но нам очень вас 
не хватает. 

Ленин Жду разрешения на выход. 

Корнилов (правому лагерю). Слюнтяи! Ну, сделайте хоть что- 
нибудь! Еще есть время! 

Дан. Почти в полночь я предпринял эту попытку... 


ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ. 23 часа 20 минут 

Дан и Керенский идут навстречу друг другу. 

Дан. Как исполняющий обязанности Председателя Всероссий¬ 
ского исполнительного комитета... 

Керенский. Не до формальностей! Скажите-ка по-русски... вы 
поддерживаете вверенное мне правительство в его героической борь¬ 
бе против левого экстремизма? 

Дан. Мы окажем вам поддержку только в том случае, если вы 
предпримете решительные меры политического характера, которые 
выбьют почву из-под ног большевизма. 

Керенский. Когда утром я просил у вас этой поддержки, 
я был уверен, что обращаюсь к русским патриотам. Я был уверен, 
что рука, протянутая вам утром, не повиснет. Время изживать иллю¬ 
зии! Честь имею! 

Дан. Александр Федорович, подождите! Я приехал к вам с кон¬ 
кретным предложением. Еще все можно спасти. Надо немедленно, 
прямо сейчас издать законы о мире и земле. Телеграфом оповестить 
об этом всю страну, а афишами за ночь оклеить весь город. Завтра 
же произойдет перемена в настроении массы. Одним уколом вы вы¬ 
пустите из большевистского восстания весь воздух. Завтра утром 
каждый солдат и каждый рабочий будет знать, что защитником его 
заветных интересов и чаяний является Временное правительство. За¬ 
чем ему тогда большевики? 

Керенский. У вас все? У меня идет заседание прави¬ 
тельства. 

Дан. Вопрос спасения России сейчас в этом. Умоляю вас! 

Струве. Александр Федорович, подождите, не отвечайте! Сей¬ 
час еще есть время все спасти, подумайте, черт возьми, куда делся 
ваш ум?! 

Керенский (залу). Что говорить? Надо быть самокритичным. 
Я тогда поторопился... хотя и эти декреты нам бы тогда уже не по¬ 
могли, может быть, чуть-чуть осложнили бы большевикам жизнь, и 
только (Дану.) Временное правительство, господин Дан, в наставлени¬ 
ях и указаниях не нуждается. Сейчас время не разговаривать, а дейст¬ 
вовать Я справился с Корниловым, я справлюсь и с Лениным. Честь 
имею! 

Дан. Честь имею! (В зал, почти кричит.) А что мне было делать? 

Керенский (почти кричит). А мне что было делать? 

Корнилов Перестаньте! Проклятые интеллигенты, ничтоже¬ 
ство просрали Россию, а потом полвека спорили, кому что было де¬ 
лать... Сволочи! 


ДАЛЬШЕ,- ДАЛЬШЕ... ДАЛЬШЕ! 
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КВАРТИРА ФОФАНОВОЙ. 23 часа 10 минут 

Три звонка. Денин бросается к дверям. Входит Рахья, 

л е н и и. Я думал, Фофанова. Что в Смольном? 

лЛ Ъ Л ѵ е ЗНаЮ ' я целый Аень бьіл У себя на заводе 
Ле н ин. Ужин на столе, и уходим в Смольный, 
и а х ь я. Есть разрешение ЦК? 

р я е " н ‘, Мы не б УА е м ждать разрешения ЦК мы пойдем сами 

ЦК, привез М Г„%Г4га-ком у Х Н ало? УЖ6 " е 
Ленин. Обоим. Сколько до Смольного? 
г а х ь я. Километров десять. 

Ленин. Часа за два дойдем? 

Рахья. Владимир Ильич, вы меня знаете 

быть там?" “ Вы Мен ” ТОЖе - Вы понимаете, что я обязан сейчас 
цахг Р Есл“я Я вас°по™р“ ю г А ПОИИМ “ те - ™ ™>Р>*ся сейчас на улн- 

шлн Л меня ѵи^°нё , бч,л ПР ?Г НОГО 0Гшетит Скажете, что, когда при- 
ИЫИ, меня уже не было. (Берет свое пальто, брошенное на стѵл на- 

деадег, достает из заднего кармана брюк браунинг проверяет его пе 
рекладывает в карман пальто.) Моросит? проверяет его, пе- 

Ленин Скажу™ Скажете ' что я °Р ал - сопротивлялся. 

л о “ Я * впереди, вы сзади. Если мне придется стрелять 

та Васильмтыя БуА6М СТрелять «месте. Одну минуту . Чтобы Маргари- 
ьевна не волновалась... (Быстро пишет записку ) «Ушел тѵла 
куда вы не хотели, чтобы я уходил». Пошли! У ' ' 

Исчезают все площадки И снова перед нами те. кто начал три часа назад этот паз 
говор с нами. Последними занимают свои места Ленин и Рахья. ^ 

Дан. Когда я увидел его в полночь в Смольном я помял ™ 

Так ГеТпрои7о°шл М о аШИНа В ° ССТаНИЯ ^ П ™ а ™ -лны? хо^ 
іак все и произошло, как он хотел. А что можно сделать с челове 

'КеТеТский 4 В ^ АуМабТ Т ° ЛЬК ° ° Р^Чии 
диться. Р Остальное известно каждому. Можно расхо- 

—»» «"у- *»-» 

“ КР “Г“' **?• останется о™,™ ” 
ушли, кроме Сталина. Ленин ждет. Пауза затягивается. Сталин не уходит 
м Ленин ждет. Сталин не ѵхолит уходит. 

И когда ситуация становится абсолютно невыносимой, Сталин не выдерживает, 

нарушает тишину. 

Ле 5 ни И „ Н ѴІ ХОТ ^ погов °Рить с вами, объясниться, 
ид™ дальше.. далІшеР ° ,еМ ГОВ ° РИТЬ С ММ "' ІЗал У > № *> 


Август 1987 года. Занавес. 
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Книга стихотворений 


Р азбирая архив В Слуцкого, я нашел номер респуб¬ 
ликанской газеты «Молодежь Грузии» от 8 июня 
1967 года и в нем—небольшое интервью. Среди вопросов был и такой: 
«Не определите ли вы, хотя бы приблизительно, вашу главную цель как 
поэта?» Слуцкий ответил не приблизительно (этого он не терпел), а точ¬ 
но и предельно кратко: «Выговориться». 

Вот зачем он ежеутренне садился к столу в своем тесном и затенен¬ 
ном близко растущими деревьями кабинете и раскрывал свои рабочие те¬ 
тради. Вот зачем и на отдыхе—в Крыму, в Латвии, в подмосковной дере¬ 
вушке Александровне, и в поездках—в Польшу, которую он любил, в Че¬ 
хословакию, где его любили, в Среднюю Азию, на грузовом теплоходе 
«Назым Хикмет»,—он не мыслил себя без тех же тетрадей, которые едва 
ли не первыми ложились в чемодан. Вот зачем он вышагивал многие ки¬ 
лометры по любимой и отлично знаемой Москве (где он только в ней не 
жил). И тетради у него были разного формата: огромные, типа гроссбу¬ 
хов— для стола, среднего формата—для чемодана, блокнотного типа—для 
карманов. Вот зачем после смерти жены, чувствуя, ощущая надвигающую¬ 
ся болезнь, гибель поэтического дара («Я знаю, что «дальше — молчанье». 
Поэтому поговорим...»), в течение двух с половиной месяцев, отгоняя горе 
и немочь, он исписал стихами две или три толстенных—в двести с лишним 
листов—тетради. 

Было что сказать. И чем дальше шла жизнь — тем больше. «Дар — 
это поручение», — сказано философом. Слуцкий был человеком осознанно¬ 
го долга и верил, что понятое им нужно не только ему. Нужно народу: 
«Я из него действительно не вышел. Вошел в него — и стал ему родным». 

Поэтому не ждал вдохновения—работал ежедневно. Не отделывал 
строчки—если не получалось, писал заново, добиваясь прежде всего точ¬ 
ности, а не искусности выражения (чаще всего это и совпадало). Не «не¬ 
тлении» создавал — заносил в дневник горячее, больное, жгучее, только 
что перечувствованное или постигнутое. Поэтическая це - ность страниц это¬ 
го дневника разновелика (и он это сознавал), человеческая — одинакова, 
ибо никогда ни под кого он не подделывался, хотел быть и был самим со¬ 
бою— в этом как раз и видел наибольшую нужность людям и времени. 

Печатал что мог, что брали редакции и издательства, книги выходи¬ 
ли одна в два-три года—в тетрадях накапливалось слой за слоем непо¬ 
шедшее, отвергнутое, «неподходящее ко времени». Но насколько богаче 
мы были бы чувством и мыслью, явись многие его стихи в свое время. 

У Слуцкого был не только дар иоэта. Он обладал даром учителя, ис¬ 
торика, философа (прикладная этика всегда интересовала его). Но еще — 
и даром сочувствия сострадания убогому, униженному, слабому, старику, 
ребенку, женщине, вообще другому человеку. Не случайно у него столь¬ 
ко стихов-биографий, стихов портретов, стихов-размышлений о людских 
судьбах Можно было бы собрать книгу его стихов, озаглавив ее — «Порт¬ 
реты» (собственно, так и назывался один из разделов замышлявшегося 
как то ілп сборника). 

Замысел этой книги (она включает в себя стихи самых разных пери¬ 
одов его творчества), вроде бы принадлежащий составителю, на самом де¬ 


ле сам собой вытекает из характера литературного наследия Бориса Слуц 
кого, не только поэта, но и историка («Я историю излагаю, только самый 
последний кусок»). Впрочем, в стихотворениях, составляющих ее, чита¬ 
тель найдет не только свидетельства, воспоминания и размышления о со¬ 
бытиях и людях 20-х, 30-х, 40-х, 50-х, 60 х, 70 х годов нашего века, но 
и то, что Слуцкий называл: «мемуары передним числом». Провидение— 
одна из обязанностей поэта. 

В истории русской, да, наверное, и мировой журналистики не припом 
ню случая, чтобы журнал публиковал не подборку, не цикл—большую по¬ 
этическую книгу. Но это вызвано и необычностью поэтического архива 
(он не просто велик—огромен), и единственностью поэтической и челове¬ 
ческой судьбы Бориса Слуцкого, и обжигающим соответствием его стихов 
времени, круто рванувшемуся вперед. 

Юрий БОЛДЫРЕВ 


★ 


Когда маячишь на эстраде 
Не суеты и славы ради. 

Не чтобы за нос провести, 

А чтобы слово пронести. 

Сперва—молчат. А что ж ты думал: 
Прочел, проговорил стихи 
И, как пылинку с локтя, сдунул 
Своей профессии грехи? 

Будь счастлив этим недоверьем. 

Плати, как честный человек. 

За недовесы, недомеры 
Своих талантливых коллег. 

Плати вперед, сполна, натурой. 

Без торгу отпускай в кредит 
Тому, кто, хмурый и понурый. 

Во тьме безмысленно сидит. 

Проси его поверить снова. 

Что обесчещенное слово 
Готово кровью смыть позор. 

Заставь его ввязаться в спор. 

Чтоб — слушал. Пусть сперва со злобой. 
Но слушал, слышал и внимал. 

Чтоб вдумывался, понимал 
Своей башкою крутолобой. 

И зарабатывай хлопок—• 

Как обрабатывают хлопок. 

О, как легко ходить в холопах. 

Как трудно уклоняться вбок. 


* 

Сам с собой разговаривал. Мне 
на чужой стороне, 
куда я был заброшен судьбой, 
пущен веком, 


56 


БОРИС СЛУЦКИИ 


ВОПРОСЫ К СЕБЕ 


і 


говорить со своим человеком, 
а еще точнее — с собой 
хорошо было Я задавал 
риторические вопросы. 

А потом сам себе давал 
риторические ответы, 
отвлекаясь от жизненной прозы 
приблизительным стилем поэта. 

Уважал меня мой собеседник. 
Не какую-нибудь чепуху— 
обо всех своих опасениях 
я выкладывал, как на духу. 
Колебанья свои выкладывал 
и сомненья свои снимал 
Я ему толково докладывал, 
с пониманьем он мне внимал. 

Я ему талдычил, как дятел, 
я кричал на него совой, 
а прохожие думали: «Спятил! 
Говорит сам с собой». 


Советская старина 


Советская старина. Беспризорники. Общество «Друг детей». 
Общество эсперантистов. Всякие прочие общества. 

Затеиванье затейников и затейливейших затей. 

Все мчится и все клубится. И ничего не топчется. 

Античность нашей истории. Осоавиахим. 

Пожар мировой революции, 
горящий в отсвете алом, 

Все это. возможно, было скудным или сухим. 

Все это несомненно было тогда небывалым. 

Мы были опытным полем Мы росли, как могли. 

Старались. Не подводили Мичуриных социальных. 

А те, кто не собирались высовываться из земли, 
те шли по линии органов, особых и специальных. 

Все это Древней Греции уже гораздо древней 
и в духе Древнего Рима векам подает примеры 
Античность нашей истории' А я — пионером в ней. 

Мы все были пионеры. 


Старые офицеры 

Старых офицеров застал еще молодыми, 
как застал молодыми старых большевиков, 
и в ночных разговорах в тонком табачном дыме 
слушал хмурые речи, полные обиняков. 

Век досрочную старость выделив тридцатилетним, 
брал еще молодого, делал его последним 
в роде, в семье, в профессии, 
в классе, в городе летнем. 


Век обобщал поспешно, 
часто верил сплетням. 

Старые офицеры, 
выправленные казармой 
прямо из старой армии 
к нови белых армий 
отшагнувшие лихо, 
сделавшие шаг— 

ваши хмурые речи до сих пор в ушах. 

Точные счетоводы, 
честные адвокаты, 
слабые живописцы, 
мажущие плакаты 
но с обязательной тенью 
гибели на лице 

и с постоянной памятью о скоростном конце! 

Плохо быть разбитым 
а в гражданских войнах 
не бывает довольных 
не бывает спокойных,’ 
не бывает ушедших 
в личную жизнь свою, 
скажем, в любимое дело 
или в родную семью. 

Старые офицеры 
старые сапоги 
осторожно донашивали, 
но доносить не успели. 

Ж 1 " Н0Чами ' как приближались шаги 
и зубами скрипели. ' 

и терпели, терпели. 


★ 


Детекторные приемники. 
Сработанные по схеме. 

Но к нам приезжают паломники 
Как в Мекку в былое время 

Хвосты людей за хлебом— 
Карточная система. 

Но сразу за низким небом— 
Солнечная система. 

Смесь больших недостатков 
И огромных избытков. 

Порядков и непорядков. 

И алкогольных напитков. 

Вдруг возникают кролики. 

Вдруг возникает соя— 

Это по кинохронике 
Я повторю, усвою 

Европа нас привечает. 

Москва героев встречает. 

Отец не отвечает 
За сына. Нет, отвечает. 
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Лопаты 


На рассвете с утра пораньше 
По сигналу пустеют нары. 
Потолкавшись возле параши, 

На работу идут коммунары. 

Основатели этой державы, 
Революции слава и совесть — -і 
На работуі 
С лопатою ржавой. 

Ничего! Им лопата не новость. 
Землекопами некогда были. 

А потом—комиссарами стали. 

А потом их сюда посадили 
И лопаты корявые дали. 

Преобразовавшие землю. 

Снова 
Тычут 
Лопатой 
В планету 

И довольны, что вылезла зелень, 
Знаменуя полярное лето. 


Рука 


Студенты жили в комнате, похожей 
На блин, 

но именуемой «Луной». 

А в это время, словно дрожь по коже. 

По городу ходил тридцать седьмой. 

В кино ходили, лекции записывали 
И наслаждались бытом и трудом, 

А рядышком имущество описывали 
И поздней ночью вламывались в дом. 

Я изучал древнейшие истории, 

Столетия меча или огня 

И наблюдал события, которые 

Шли словно дрожь по коже, вдоль меня. 

«Луна» спала. Все девять черных коек. 
Стоявших по окружности стены. 

Все девять коек, у одной из коих 
Дела и миги были сочтены. 

И вот вошел Доценко —комендант, 

А за Доценко —двое неизвестных. 

Вот этих самых — малых честных 
Мы поняли немедля—по мордам. 

Свет не зажгли. Светили фонарем. 
Фонариком ручным, довольно бледным. 
Всем девяти светили в лица, бедным. 

Я спал на третьей, слева от дверей, 

А на четвертой слева—англичанин. 


Студент, известный вежливым молчаньем 
И—нацией Не русский, не еврей, 

Не белорус. Единственный британец. 

Мы были все уверены—за ним. 

И вот фонарик совершил свой танец. 

И вот мы услыхали: «Гражданин» 

Но больше мне запомнилась—рука. 

На спинку койки ею опирался 
Тот, что над англичанином старался. 

От мышц натренированных крепка. 
Бессовестная, круглая и белая. 

Как лунный луч на той руке играл. 

Пока по койкам мы лежали, бедные, 

И англичанин вещи собирал. 


Названия и переименования 


Все Парки Культуры и Отдыха 
были имени Горького, 
хотя он и был известен 
не тем, что плясал и пел, 
а тем, что видел в жизни 
немало плохого и горького 
и вместе со всем народом 
боролся или терпел. 

А все каналы имени 
были товарища Сталина, 
и в этом случае лучшего 
названия не сыскать, 
поскольку именно Сталиным 
задача была поставлена, 
чтоб всю нашу старую землю 
каналами перекопать. 

Фамилии прочих гениев 
встречались тоже, но редко. 
Метро—Кагановича именем 
было наречено. 

То пушкинская, то чеховская, 
то даже толстовская метка 
то школу, то улицу метили, 
то площадь, а то — кино. 

А переименование— 
падение знаменовало. 
Недостоверное имя 
школа носить не могла. 

С грохотом, равным грохоту 
горного, что ли, обвала, 
обрушивалась табличка 
с уличного угла. 

Имя падало с грохотом 
и забывалось не скоро, 
хотя позабыть немедля 
обязывал нас закон. 
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Оно звучало в памяти, 
как эхо давнего спора, 
н кто его знает, кончен 
или не кончен он? 


Здешние Адольфы 


Знавал я Адольфов. Помимо главного, 
которого лично я не знавал, 

Адольфов в двадцатом веке — навал! 
Они нарекались почти что планово. 

Эстетика мужских имен 
была такая в двадцатом веке: 

Адольф! 

Не Иван, не Степан, не Семен! — 
в порядке заботы о человеке. 


Младенца мужеска пола. 

кричащего 


от мысли: 


какой наносится вред,— 


родители называли чаще всего: 
Адольф! 

И не менее часто: Альфред. 


В двадцатых годах московские Адики 
про страшного тезку не слышали весть, 
ходили в школы и детские садики, 
еще не зная, кто они есть. 


В тридцатых годах это имя заполнило, 
заполонило газет столбцы, 
и все человечество его запомнило, 
и вдруг заволновались отцы. 


Звучавшее странно и загранично, 
вертевшееся веселым котом, 
оно зазвучало иронично 
сначала, 

невыносимо потом. 


Учительницы поджимали губы, 
брови вскидывали учителя, 
товарищи обращались грубо: 
Адольфов не носила земля. 


В райком вызывали Адольфа Петрова 
и говорили ему:—Здорово. 

Ну как там посев, ну как там удой? 
Но почему ты все же Адольф? 


Адольфы Петровы или Степановы 
писали автобиографии заново: 
я местный. Я здешний. В недобрый час 
навесил мне имя районный загс. 


И шли в распыл те имена, 
какими родители детей обидели. 


поскольку так пожелала страна 
И только мы тех Адольфов и видели. 


И с той поры на ближайшие два 
тысячелетья, а может, и больше 

р™ И п Франция ' Венгрия Польша, 
ним, Белград, Варшава, Москва 

никак не смогут услышать, чтобы 
«Адик » кричала мать из окна— 
по испакостившему пол-Европы 
не полагается давать имена. 


★ 


Палатка под Серпуховом Война 
Самое начало войны. 

Крепкий, как надолб, старшина 
и мы вокруг старшины. 

Уже июльский закат погасал 
почти что весь сгорел 
Мы знаем, он видал Хасан. 
Халхин-Гол смотрел. 

Спрашиваем, какая она, 
война. 

Расскажите, товарищ старшина. 

Который день эшелона ждем. 

Ну что ж—ие под дождем. 
Палатка—толстокожий брезент. 

т кислых яблок во рту оскомина. 

И старшина—до белья раздет— 
задумчиво крутит в руках соломину. 

Яка ж вона буде, ця вінна, 
а хто и зна. 

Вот винтовка, вот граната. 

Надо, значит, надо воевать. 

Лягайте, хлопцы: завтра надо 
в пять ноль-ноль вставать. 


★ 


Мне первый раз сказали: «Не болтай!» — 
ч Но полевому телефону. 

Сказали: — Слуцкий, прекрати бардак 
Не то ответишь по закону 

А я болтал от радости, открыв 
причину, смысл большого неуспеха 
Болтал открытым текстом. 

Покуда не услышал взрыв^ К с ху 
Начальственного гнева 
И замолчал, как тать. 
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И думал, застывая немо, 

О том, что правильно, не следует болтать. 

Как хорошо болтать, но нет, не следует. 

Не забывай врагов, проныр, пролаз. 

А умный не болтает, а беседует 
С глазу на глаз. С глазу на глаз. 


Погоны 


Шепталась шоферня: «Офицерье*. 
Штабная шоферня не уважала. 

Но дело было сделано: вожжами 
стегнули все армейское житье. 

Отрытое не из могил—из ям, 
где марковцы, дроздовцы и корниловцы, 
то слово отлетело к сыновьям 
могильщиков—их победителей. 

И вдруг Шкуро—тогда еще живой — 
почувствовал затылком дых погони, 
почувствовал: большевики погоны 
срывают, вместе с головой. 

И трогательная геометрия 
шпал, кубарей, а также треугольников, 
у Архимеда или же у школьников 
похищенная, 

как в песок струя, 

ушла. 


★ 


Расстреливали Ваньку-взводного 
за то, что рубежа он водного 
не удержал, не устерег. 

Не выдержал. Не смог. Убег. 

Бомбардировщики бомбили 
и всех до одного убили. 

Убили всех до одного, 
его не тронув одного. 

Он доказать не смог суду, 
что взвода общую беду 
он избежал совсем случайно. 
Унес в могилу эту тайну. 

Удар в сосок, удар в висок, 
и вот зарыт Иван в песок, 
и даже холмик не насыпан 
над ямой, где Иван засыпан. 

До речки не дойдя Днепра, 
он тихо канул в речку Лету, 
Все это сделано с утра, 

-ане жара была в то лето. 


Мост нищих 


Вот он — мост, к базару ведущий. 
Загребущий и завидущий. 

Руки тянущий, горло дерущий! 
Вот он в сорок шестом году. 
Снова я через мост иду. 

Всюду нищие, всюду убогие. 
Обойти их — я не могу 
Беды бедные, язвы многие 
Разложили они на снегу. 

Вот иду я, голубоглазый. 
Непонятно, каких кровей, 

И ко мне обращаются сразу 
Кто горбатей, а кто кривей— 

Все - чернявые и белобрысые. 

Даже рыжие, даже лысые— 

Все кричат, но кричат по-своему. 
На пяти языках кричат: 

Подавай, как воин—воину. 
Помогай, как солдату—солдат. 
Приглядись-ка к моим изъянамі 
Осмотри-ка мою бедуі 
Если русский—подай христианам; 
Никогда не давай жидуі 

По-татарски орут татары. 
По-армянски кричит армянин. 

Но еврей, пропыленный и старый. 
Не скрывает своих именин. 

Он бросает мне прямо в лицо 
Взора жадного тяжкий камень. 

Он молчит. Он не машет руками. 
Он обдергивает пальтецо. 

Он узнал. Он признал своего. 

Все равно не дам ничего. 

Мы проходим—четыре шинели 
И четыре пары сапог. 

Не за то мы в окопе сидели. 

Чтобы кто-нибудь смел и смог 
Нарезать беду, как баранину, 

И копаться потом в кусках. 

А за нами, 

словно пораненный. 

Мост кричит на пяти языках. 


★ 


Когда мы вернулись с войны, 
я понял что мы не нужны. 
Захлебываясь от ностальгии, 
от несовершенной вины, 
я понял: иные, другие, 
совсем не такие нужны. 

Господствовала прямота, 
и вскользь сообщалося людям. 
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что заняты ваши моста 
н освобождать их не будем, 

а звания ваши, и чин. 
и все ордена, и медали, 
конечно, за дело вам далн. 

Все это касалось мужчин. 

Но в мир не допущен мужской, 
к обужам его и одежам 
я слабою женской рукой 
обласкан был и обнадежен. 

Я вдруг ощущал на себе 
то черный, то синий, то серый, 
смотревший с надеждой и верой 
взор. 

И перемену судьбе 

пророчествовали и гласили 
не опыт мой и не закон, 
а взгляд. 

и один только он— 
то карий, то серый, то синий. 

Они поднимали с земли, 
они к небесам увлекали, 
и выжить они помогли— 
то синий, то серый, то карий. 


★ 


Конец сороковых годов — 
сорок восьмой, сорок девятый— 
был весь какой-то смутный, смятый. 
Его я вспомнить не готов. 

Не отличался год от года, 
как гунн от гунна, гот от гота 
во вшивой сумрачной орде. 

Не вспомню, ЧТО. КОГДА и ГДЕ. 

В том веке я не помню вех, 
но вся эпоха в слове «плохо». 
Чертополох переполоха 
проткнул забвенья белый снег. 

Года, и месяцы, и дни 
в плохой период слиплись, сбились, 
стеснились скучились, слепились 
в комок И в том комке—они. 


И совесть и милость 

Много лет из газет 
узнавал свои личные новости. 
Каково залетел. 


Вы подумайте: как залетел. 

Оставалось ли время для милости и для совести 
и объем для их неподдающихся сжатию тел? 

Оставалось! Как вспомнишь и как документы поднимешь, 
как заглянешь в подшивки за тот отдаленнейший век— 
и тогда была совесть и тогда была милость 
потому что без них человек—не совсем человек. 


★ 

ІЮгда эпохи идут на слом, 
появляются дневники, 
писанные задним числом, 
в одном экземпляре, от руки. 

Тому, который их прочтет 
(то ли следователь, то ли потомок), 
представляет квалифицированный отчет 
интеллигентный подонок. 

Поступки корректируются слегка. 
Мысли—очень серьезно. 

«Раноі» —бестрепетно пишет рука, 
где следовало бы: «Поздно*. 

Но мы просвечиваем портрет 
рентгеновскими лучами, 
смываем добавленную треть 
томления и отчаяния. 

И остается пища: хлеб 
насущный, хотя не единый, 
и несколько недуховных потреб, 
пачкающих седины. 


Прощание 


Добро и Зло сидят за столом 
Добро уходит, и Зло встает. 

(Мне кажется, я получил талон 
На яблоко, что познанье дает ) 

Добро одевает мятый картуз. 

Фуражка форменная на Зле. 

(Мне кажется — с плеч моих сняли груз 
И нет неясности на всей земле.) 

Я слышу, как громко глаголет Зло 
— На этот раз тебе повезло.— 

И руку протягивает Добру 
И слышит в ответ: — Не беру 

Зло не разжимает сведенных губ. 

Добро разевает дырявый рот. 

Где сломанный зуб и выбитый зуб. 

Руина зубов встает. 

В. «Знамя» № 1. 
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Оно разевает рот и потом 
Улыбается этим ртом. 

И счастье охватывает меня: 
Я дожил до этого дня. 


чтоб в древонасажденьях—ни изъяну 
чтоб лист зеленый нависал везде 
чтоб сук желтел и птицы чтоб вещали 


1954 


И чтобы люди шли туда в беде 
и важные поступки совершали. 


После реабилитации 


Гамарнику. НачПУРККА по чину 
не улицу, не площадь, а—бульвар. 

А почему? По-видимому, причина 
в том, что он жизнь удачно оборвал: 

в Сокольниках. Он знал—за ним придут. 
Гамарник был особенно толковый. 

И вспомнил лес, что ветерком продут, 
веселый, подмосковный, пустяковый. 

Гамарник был подтянут, и высок, 
и знаменит умом и бородою. 

Ему ли встать казанской сиротою 
перед судом? 

Он выстрелил в висок. 

Но прежде он—в Сокольники! Сказал. 
Шофер рванулся, получив заданье. 

А в будни утром лес был пуст, как зал, 
зал заседанья, после заседанья. 

Гамарник был в ремнях, при орденах. 

Он был острей, толковей очень многих, 
и этот день ему приснился в снах, 
в подробных снах, мучительных и многих. 

Член партии с шестнадцатого года, 
короткую отбрасывая тень, 
шагал по травам, думал, что погода 
хорошая 

в его последний день. 

Шофер сидел в машине, развалясь: 
хозяин бледен, видимо, болеет. 

А то, что месит сапогами грязь, 
так ои сапог, наверно, не жалеет. 

Погода занимала их тогда. 

История—совсем не занимала. 

Та, что Гамарника с доски снимала 
как пешку 

и бросала в никуда. 

Последнее, что видел комиссар 
во время той прогулки бесконечной: 
какой то лист зеленый нависал, 
какой-то сук желтел остроконечный. 

Поэтому то двадцать лет спустя 
большой бульвар навек вручили Яну: 
чтоб веселилось в зелени дитя, 


★ 


I 

Кай ь ну Кулиеву 

Поэты малого народа, 
который как-то погрузили 
в теплушки, в ящики простые 
и увозили из России, 
с Кавказа, из его природы 
в степи, в леса, в полупустыни— 
вернулись в горные аулы, 
в просторы снежно-ледяные, 
неся с собой свои баулы, 
свои коробья лубяные. 

Выпровождали их с Кавказа 
с конвоем, чтоб не убежали. 

Зато по новому приказу— 
сказали речи, руки жали. 

Поэты малого народа — 
и так бывает на Руси— 
дождались все же оборота 
истории вокруг оси. 

В ста эшелонах уместили, 
а все-таки — народ! И это 
доказано блистаньем стиля, 
духовной силою поэта. 

А все-таки народ! И нету, 
когда его с земли стирают, 
людского рода и планеты: 
полбытия 

они теряют. 


II 

Шуба выстроена над калмыком. 
Щеки греет бобровый ворс 
А какое он горе мыкал! 

Сколько в драных ватниках мерз 1 

Впрочем, северные бураны, 
как ни жгли—не сожгли дотла. 
Слава не приходила рано. 

Поздно все же слава пришла. 

Как сладка та поздняя слава, 
что не слишком поздно дана. 
Поглядит налево, направо: 
всюду слава, всюду она 
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Переизданный, награжденный 
много раз и еще потом, 
многократно переведенный, 
он не щурится сытым котом. 

Нет, он смотрит прямо и точно 
и приходит раньше, чем ждут, 
твердый профиль, слишком восточный, 
слишком северным ветром продут. 


Прав он? Конечно, трижды прав. 
Поэтому бывшего подлеца 
не лишайте, пожалуйста прав 
исправиться до конца. 


★ 


Пересуд 


Даже дело Каина и Авеля 
в новом освещении представили, 
а какая давность там была! 

А какие силы там замешаны! 
Перемеряны и перевзвешены, 
пересматриваются все дела. 

Вроде было шито, было крыто, 
но решения палеолита, 
приговоры Книги Бытия 
в новую эпоху неолита 
ворошит молоденький судья. 

Оказалось: человечности 
родственно понятье бесконечности. 
Нету окончательных концов. 

Не бывает! 

А кого решают— 
в новом поколенье воскрешают. 
Воскрешают сыновья отцов. 


★ 


Бывший кондрашка, ныне инсульт, 
бывший разрыв, ныне инфаркт, 
что они нашей морали несут? 
Только хорошее. Это — факт. 

Гады по году лежат на спине. 

Что они думают? «Плохо мне». 
Плохо им? Плохо взаправду. Зато 
гады понимают за что. 

Вот поднимается бывший гад, 
ныне — эпохи своей продукт, 
славен почти здоров, богат, 
только ветром смерти продут. 

Бывший безбожник сегодня он 
верует в бога, в чох и в сон. 

Больше всего он верит в баланс. 
Больше всего он бы хотел, 
чтобы потомки ценили нас 
по сумме — злых и добрых дел. 


ІГностраиные корреспонденты 
выдавали тогда патенты 
на сомнительную, на громчайшую, 
на легчайшую — веса пера — 
славу. Питую полною чашею. 

Вот какая была пора. 

О зарницы, из заграницы 
озарявшие вас от задницы 
и до темени. 

О, зарницы 

в эти годы полной занятости. 

О, овации, как авиация, 
громыхающая над Лужниками. 

О, гремучие репутации, 

те, что каждый день возникали. 

О пороках я умолкаю, 
а заслуга ваша такая: 
вы мобилизовали в поэзию, 
в стихолюбы в те года 
возраста, а также профессии, 
не читавшие нас никогда. 

Вы зачислили в новобранцы 
не успевших разобраться, 
но почувствовавших новизну, 
всех! 

весь город! 

всю страну! 


★ 


Активная оборона стариков, 
вылазка, а если можно — наступление, 
старых умников и старых дураков 
речи, заявления, выступления. 

Может быть, последний в жизни раз 
это поколение давало 
бой за право врак или прикрас, 
чтобы все пребыло, как бывало. 

На ходу играя кадыками, 
кулачонки слабые сжимая, 
то они кричали, то вздыхали, 
жалуясь железно и жеманно. 

Это ведь не всякому дается 
наблюдать, взирать 
умирая, не сдается 
и кричит рать. 
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Институт 

В том институте, словно караси 
в пруду, 

плескались и кормов просили 
веселые историки Руси 
и хмурые историки России. 

В один буфет хлебать один компот 
и грызть одни и те же бутерброды 
ходили годы взводы или роты 
историков определявших — тот 
путь выбрало дворянство и крестьянство? 
и как же Сталин? прав или не прав? 
и сколько неприятностей и прав 
дало Руси введенье христианства? 

Конечно, если водку не хлебать 
хоть раз бы в день, ну скажем, в ужин, 
они б усердней стали разгребать 
навозны кучи в поисках жемчужин. 

Лежали втуне мнения и знания: 
как правильно глаголем Маркс и я, 
благопристойность бытия 
вела к неинтересиости сознания. 

Тяжелые, словно вериги, книги, 
которые писалися про сдвиги 
и про скачки всех государств земли —. 
в макулатуру без разрезки шли. 

Тот институт, где полуправды дух, 
веселый, тонкий, как одеколонный, 
витал над перистилем и колонной, 
тот институт усердно врал за двух. 


Добавка 


Добавить — значит ударить побитого. 
Побил и добавил. Дал и поддал. 

И это уже не драка и битва, 
а просто бойня резня, скандал. 

Я понимал: без битья нельзя. 

Битым совсем другая цена 
Драка—людей возвышает она. 

Такая у нее стезя. 

Но не любил, когда добавляли. 
Нравиться мне никак не могли, 
не развлекали, не забавляли 
морда в крови и рожа в пыли. 

Слушая, как трещали кости, 
я иногда не мог промолчать 
и говорил — Ребята, бросьте, 
убьете — будете отвечать. 


Если гнев отлютовал, 
битый, топтанный, молча вставал, 
харкал или сморкался кровью 
и уходил, не сказав ни слова. 

Еще называлось это: «В люди 
вывести!» — под всеобщий смех. 

А я молил, уговаривал: — Будя! 
Хватит! Он уже человек! 

Покуда руки мои хватают, 
покуда мысли мои витают, 
пока в родимой стороне 
еще прислушиваются ко мне, 

я буду вмешиваться, я буду 
мешать добивать, а потом добавлять, 
бойцов окровавленную груду 
призывами к милости забавлять. 


★ 


Ожидаемые перемены 
околачиваются у ворот. 

Отрицательные примеры 
вдохновляют наоборот. 

Предает читателей книга, 
и добро недостойно зла. 

В ожидании скорого сдвига 

жизнь — как есть напролет — прошла. 

Пересчета и перемера 
ветер 

не завывает в ушах. 

И немедленное, помедля 
сделать шаг, 

не делает шаг. 


★ 


Сласть власти не имеет власти 
над власть имущими, всеми подряд 
Теперь, когда объявят: «Слазьте!» — 
слезают и благодарят. 

Теперь не каторга и ссылка 
куда раз в год одна посылка, 
а сохраняемая дача, 
в энциклопедии — столбцы, 
и можно, о судьбе судача, 
выращивать хоть огурцы. 

А власть — не так она сладка 
седьмой десяток разменявшим 
не нашим угоди и нашим, 
солги, сообрази, слукавь. 
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Устал тот ветер, что листал 
страницы мировой истории. 

Какой-то перерыв настал, 
словно антракт в консерватории. 
Мелодий — нет. Гармоний — нет. 
Все устремляются в буфет. 


Первый овощ 


Зубы крепко как члены в президиуме, 
заседали в его челюстях. 

В полном здравии, в лучшем виде, уме, 
здоровяк, спортсмен, холостяк, 
воплощенный здравый рассудок, 
доставала, мастер, мастак, 
десяти минуток из суток 
не живущий просто так. 

Золотеющий лучшим колосом 
во общественном во снопу, 
хорошо поставленным голосом 
привлекает к себе толпу. 

Хорошо проверенным фактом 
сокрушает противника он, 
мерой, верой, тоном и тактом, 
как гранатами, вооружен. 

Шкалик, им за обедом выпитый, 
вдохновляет его на дела. 

И костюм сидит, словно вылитый, 
и сигара сгорает дотла. 

Нервы в полном порядке, и совесть 
тоже в полном порядке. 

Вот он, этой эпохи новость, 
первый овощ, вскочивший на грядке. 


★ 


Никоторого самотека! 
Начинается суматоха. 

В этом хаосе есть закон. 

Есть порядок в этом борделе. 
В самом деле, на самом деле 
он действительно нам знаком. 
Паникуется. как положено, 
разворовывают, как велят, 
обижают, но по-хорошему, 
потому что потом — простят. 
И не озаренность наивная, 
не догадки о том о сем, 
а договоренность взаимная 
всех со всеми, 
всех обо всем. 
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★ 


Запах лжи, почти неуследимый, 
сладкой и святой, необходимой, 
может быть, спасительной, но лжи, 
может быть, пользительной, но лжи. 
может быть, и нужной, неизбежной, 
может быть, хранящей рубежи 
и способствующей росту ржи, 
все едино — тошный и кромешный 
запах лжи. 


★ 


^ людей — дети. У нас — только кактусы 
стоят, безмолвны и холодны. 
Интеллигенция, куда она катится? 

Ученые люди, 

где ваши сыны? 

Я жил в среде, в которой племянниц 
намного меньше, чем теть и дядёй. 

И ни один художник-фламандец 
ей не примажет больших грудей. 

За что? За то, что детские сопли 
однажды побрезговала стереть, 
сосцы у нее навсегда пересохли, 
глаза и щеки пошли стареть. 

Чем больше книг, тем меньше деток, 
чем больше идей, тем меньше детей. 

Чем больше жен, со вкусом одетых, 
тем в светлых квартирах пустей и йустей. 


★ 

Не домашний, а фабричный 
у квасных патриотов квас. 

Умный наш народ, ироничный 
е желает слушаться вас. 

Он бы что-нибудь выпил другое, 
но, поскольку такая жара, 
пьет, отмахиваясь рукою, 
как от овода и комара. 

Здешний, местный, тутошний овод 
и национальный комар 
произносит свой долгий довод, 
ничего не давая умам. 

Он доказывает, обрисовывает, 
но притом ничего не дает. 

А народ все пьет да поплевывает, 
все поплевывает да пьет. 



76 


БОРИС СЛУЦКИЙ 


★ 


И лучшие, н худшие, и средние — 
весь корпус человечества, объем —* 
имели осязание и зрение, 
владели слухом и чутьем. 

Одни и те же слышали сигналы, 
одну и ту же чуяли беду. 

Так неужели чувства им солгали, 
заставили сплясать под ту дуду? 

Нет, взгляд был верен, слух был точен, 
век в знании и рвении возрос, 
и человек был весь сосредоточен 
на том, чтоб главный разрешить вопрос. 

Нет, воли, кроме доброй, вовсе не было, 
предупреждений вой ревел в ушах. 

Но, не спуская взоры с неба, 

мир все же в бездну свой направил шаг. 


Физики 


Больше не песня вы, не легенда. 

Ныне берите повыше — судьба. 

Люди проваленного эксперимента, 
предупредительного столба. 

Смотрят на вас не с восторгом — с испугом, 
не собираются длить диалог 
и переглядываются друг с другом: 
что же там следует — бездна, бог? 

Бога бензином заправить немного — 
может быть, он и заполнит окно. 

Предупредительный столб возле бога, 
сваленный в бездну, забылся давно. 


★ 


Ставлю на через одно поколение. 

Не завтра, а послезавтра. 

Славлю дальних звезд заселение 
Слогом ихтиозавра. 

Будущие годы значит—следующие 
Многого я от них не жду. 

Жду грядущие годы — едущие 
В большой ракете 

на большую звезду. 

Ставлю на Африку, минуя Азию, 
Минуя физику—на биологию. 
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Минуя фантастику, минуя фантазию, 

На чудеса — великие, многие. 

Ставлю на коммунизм, минуя 
Социализм, и на человечество 
Без эллина, иудея, раба, буржуя. 
Минуя нынешнее отечество. 

Из привычных критериев вырвавшись. 
Обыденные мерки отбросивши. 

Ставлю на завтрашний выигрыш 
С учетом завтрашнего проигрыша. 


★ 


В двадцатом веке дневники 
не пишутся, и ни строки 
потомкам не оставят. 

Наш век ни спор, ни разговор, 
ни заговор, ни оговор 
записывать не станет. 

Он столько видел, этот век,— 
смятенных вер, снесенных вех, 
невставших ванек-встанек, 
что неохота вспоминать. 

Он вечером в свою тетрадь 
записывать не станет. 

Но стих — прибежище души. 
Без страха в рифму все пиши. 
За образом — как за стеною. 
За стихотворною строкой, 
как за разлившейся рекой, 
как за броней цельностальною. 

Лишь по прошествии веков 
из скомканных черновиков, 
из спутанных метафор 
всё извлекут, что ни таят: 
и жизнь и смерть, 
и мед и яд, 
а также соль и сахар. 


Страсть к фотографированию 


Фотографируются во весь рост 
и формулируют хвалу, как тост, 
и голоса фиксируют на пленке, 
как будто соловья и коноплянки. 

Неужто в самом деле есть архив, 
где эти фотографии наклеют, 
где эти голоса взлелеют, 
как прорицанья древних Фив? 
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Неужто этот угол лицевой, 
который гож тебе, пока живой, 
но где величье даже не ночует, 
в тысячелетия перекочует? 

Предпочитаю братские поля, 
послевоенным снегом занесенные, 
и памятник по имени «Земля», 
и монумент по имени «Вселенная». 




Уменья нет сослаться на болезнь, 
таланту нет не оказаться дома. 
Приходится, перекрестившись, лезть 
в такую грязь, где не бывать другому. 

Как ни посмотришь, сказано умно — 
ошибок мало, а достоинств много. 

А с точки зренья господа-то бога? 
Господь, он скажет все равно. 

Господь не любит умных и ученых, 
предпочитает тихих дураков, 
не уважает новообращенных 
и с любопытством чтит еретиков. 


★ 


Голоса не дал Господь 

и слова 

не хотел давать. 

Это все своим трудом, 
своим стараньем. 

Книги не хотели издавать. 

Я их пробивал и протаранил. 

Я ведь не жуир, не бонвиван, 
не кудесник, не бездельник. 
Упражненьем голос развивал. 
Тщаньем добывал толику денег. 
Даром ничего не брал. 

Впрочем — не давали. 

Жил, как будто отбывал аврал, 
но сравненье подберешь едва ли. 


Хвала и хула 


И хвала и хула, 

но не похвала и не ругань, 

а такая хвала и такая хула, 

что кругами расходится на всю округу 
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то малиновый звон, 
то набатные колокола. 

Выбирая пооскорбительней фразы 
или пообольстительнее слова, 
опускали — так сразу, 
поднимали — так сразу, 
так что еле душа оставалась жива 

Всякий раз, когда кто-нибудь разорется 
или же разольется воспитанным соловьем, 
почему же — я думал — он не разберется. 
Сели, что ли, бы рядом, почитали вдвоем. 

Но хвала нарастала 
и в темпе обвала 
вслед за нею немедля 
хула прибывала. 

А когда убывала 
поспешно хвала, 
то же в темпе обвала 
ревела хула. 

Раскачали качели, 
измаяли маятник. 

То заметен ты еле, 

то как временный памятник. 

День-деньской, 

весь свой век 

то ты грязь, 

то ты князь, 

то ты вниз, 

то ты вверх. 

Из листка, 

ураганом сорвавшим листок, 
и тебя по морям-океанам мотает: 
то метет тебя с запада на восток 
или с юга на север тебя заметает. 


★ 


Критики меня критиковали. 
Редактировали редактора, 
Кривотолковали, толковали 
С помощью резинки и пера. 

С помощью большого, красно-синего. 
Толстобокого карандаша. 

А стиха легчайшая душа 
Не выносит подчеркиванья сильного. 

Дым поэзии, дым-дымок 
Незаметно тает. 

Легок стих, я уловить не мог. 

Как он отлетает. 

Легче всех небесных тел 
Дым поэзии, тобой самим сожженной. 
Не заметил, как он отлетел 
От души, заботами груженной. 
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Лед-ледок как в марте, тонок был. 
Тонкий лед без треску проломился, 
В эту полынью я провалился. 
Охладил свой пыл. 


★ 

Выл печальный, а стал печатный 
Стих. 

Я строчку к нему приписал 
Я его от цензуры спасал. 

Был хороший, а стал отличный 
Стих. 

Я выбросил только слог. 
Большим жертвовать я не смог. 

НЕ — две буквы. Даже не слово. 
НЕ — я снял. И все готово. 
Зачеркнешь, а потом клянешь 

Всех создателей алфавита. 

А потом живешь деловито. 

Сыто, мыто, дуто живешь. 


★ 

Выло стыдно. Есть мне не хотелось. 
Мне хотелось спать и умереть. 

Или взять резинку и стереть 
Все, что написалось и напелось. 
Вырвать этот лист. 

Скомкать, сжечь, на пепле потоптаться. 
Растереть ногою слизь. 

Не засчитываться, не считаться. 

Мне хотелось взять билет 
Долгий. Не на самолет. На поезд... 

И героем в двадцать лет 
Сызнова ворваться в повесть. 

Я ложился на диван. 

Вдавливался в пружины — 

Обещанья твердого режима 
Сам себе торжественно давал: 

Буду делать это, но не то. 

Буду то писать, не это,— 

А потом под ливень без пальто 
Выходил, как следует поэту, 

И старался сразу смыть, смыть, смыть 
Все. что может мучить и томить 


Вопросы к себе 

Доделывать ли дела? 

С одной стороны, конечно, 
как быть без цели конечной — 
уничтожения зла. 


Зато, с другой стороны, 
при всех душевных высотах, 
усилия наши равны 
нолю или ноль ноль сотых. 

Усилия наши равны 
тому прошлогоднему снегу, 
что где-то остался для смеху 
по милости дружной весны. 

У всякой одной стороны 
есть и сторона другая, 
и все мы должны, должны, 
и я как могу помогаю. 


★ 


—Что вы, звезды? 

— Мы просто светим. 

— Для чего? 

— Нам просто светло.— 
Удрученный ответом этим, 
самочувствую тяжело. 

Я свое свечение слабое 

обуславливал 

то ли славою. 

то ли тем, что приказано мне, 
то ли тем, что нужно стране. 

Оказалось, что можно просто 
делать так, как делают звезды: 
излучать без претензий свет. 
Цели нет и смысла нет. 

Нету смысла и нету цели, 
да и светишь ты еле-еле, 
озаряя полметра пути. 

Так что не трепись, а свети. 


★ 


В драгоценнейшую оправу 
девятнадцатого столетья 
я вставляю себя и ораву 
современного многопоэтья. 

Поднимаю повыше небо — 
устанавливаю повыше, 
восстанавливаю, что повыжгли 
ради славы, ради хлеба, 
главным образом, ради удобства, 
прежде званного просто комфортом. 
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и пускаю десятым сортом 

то, что первым считалось сортом. 

Я развешиваю портреты 
Пушкина и его плеяды. 

О, какими огнями согреты 
их усмешек тонкие яды, 
до чего их очки блистают, 
как сверкают их манишки 
в те часы, когда листают 
эти классики наши книжки. 


Поэты подробности, 
поэты говора 
не без робости, 
но не без гонора 
выдвигают кандидатуры 
свои 

на первые места 
и становятся на котурны, 
думая, что они — высота. 

Между тем детали забудут, 
новый говор сменит былой, 
и поэты детали будут 
лишь деталью, пусть удалой. 

У пророка с его барокко 
много внутреннего порока: 
если вычесть вопросительные 
знаки, также восклицательные, 
интонации просительные, 
также жесты отрицательные, 
если истребить многоточия, 
не останется ни черта 
и увидится воочию 
пустота, пустота, пустота. 

Между тем поэты сути, 

в какие дыры их ни суйте. 

выползают, отрясают 

пыль и опять потрясают 

или умиляют сердца 

без конца, без конца, без конца. 


С бытием было проще. 
Сперва 

не давался быт. 

Дался после 
Я теперь о быте слова 
подбираю 
быта возле 

Бытие, все его категории. 
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жизнь, и смерть, и сладость, и боль, 
радость точно так же, как горе я, 
впитываю, как море — соль. 

А для быта глаз да глаз 
нужен, также — верное ухо. 

А иначе слепо и глухо 
и нечетко 
дойдет до нас. 

Бытие всегда при тебе: 
букву строчную весело ставишь, 
нажимаешь нужный клавиш 
и бормочешь стихи о судьбе. 

В самом деле, ты жил? Шил. 
Умирать будешь? Если скажут. 

А для быта из собственных жил 
узел тягостный долго вяжут. 


★ 

Век вступает в последнюю четверть. 
Очень мало непройденных вех. 

Двадцать три, приблизительно, через 
года — следующий век. 

Наш состарился так незаметно, 
юность века настолько близка! 

Между тем ему на замену 
подступают иные века. 

Между первым его и последним 
годом 

жизни моей весь объем. 

Шел я с ним — сперва дождиком летним, 
а потом и осенним дождем. 

Скоро выпаду снегом, снегом 
вместе с ним. двадцатым веком. 

За порог его не перейду 
и заглядывать дальше не стану 
н в его сплоченном ряду 
прошагаю, пока не устану, 
и в каком-нибудь энском году 
на ходу 
упаду. 


★ 

Выдаю себя за самого себя 
и кажусь примерно самим собой. 
Это было привычкой моей всегда, 
постепенно стало моей судьбой. 


Публикация и составление Ю Болдырева. 



Леонид Шорохов 
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ихий малозаметный бардачок на берегу Акдарьи, 
известный только узкому кругу посвященных, про¬ 
цветал вот уж пятый год. 

Назад тому лет восемь Общество спасания на водах заботясь 
о широких массах утопающих, организовало на берегу тогда еще полно¬ 
водной реки свой пост. Вниз по течению Акдарьи в трех километрах от го¬ 
рода была сооружена невидная деревянная будочка с намалеванным на ней 
синим спасательным кругом, больше похожим на дыню, чем на круг, и вы- 
делена семидесятирублевая штатная единица, то ли сторожа при несолид 
ной будочке, то ли караульщика могучей реки. Впрочем, непонятная долж¬ 
ность имела довольно громкое наименование: матрос-спасатель второго 
класса. 

Несведущему человеку трудно было представить себе на указанной 
должности кого-нибудь, кроме старенького, замшелого деда, начавшего тя¬ 
нуть флотскую лямку во времена Очакова и покоренья Крыма, с нататуи¬ 
рованным на высохшей, птичьей руке светло-синим, стершимся по древно¬ 
сти лет якорьком. Однако жизнь хитрей наших представлений о ней. 
И сильно ошибся бы в данном случае догадчик. Будочка выглядела сонной 
и дряхлой среди буйного размаха береговых тугайных зарослей, но не сон¬ 
ным и не дряхлым был мужчина, стоявший на пороге будочки. Бугры 
стальных мускулов перекатывались под его гладкой кожей; грудь туго 
распирала готовую лопнуть тельняшку; волосатые ноги плотно давили 
землю, маленькие, зоркие глаза просматривали Акдарью на многие кило¬ 
метры в обе стороны сразу. 

Несомненно вернись времена парусного флота, означенный матрос- 
спасатель второго класса ни на секунду не затруднился бы в одиночку 
зарифить косой парус на бушприте трехсоттонной шхуны. Но, увы, золо¬ 
тые те денечки давно миновали. 

Владимир Васильевич Сагин—против этой фамилии матрос-спаса¬ 
тель обычно расписывался в ведомости на зарплату, — а говоря попросту 
Володька-Освод имел самое смутное представление о парусах. Впрочем, 
туман незнания распространялся в его голове и на прочие науки. Куда 
легче было перечислить то, что Володька знал, чем то, чего он не знал. 
Оказалось, что для жизненного процветания и не требуется никаких зна¬ 
ний. за исключением может быть. Начал устного счета и умения четко 
написать пять букв, составляющих негромкую сагинскую фамилию Все 
остальное только зря удручало голову. 

То-то удивились бы нынешним Володькиным достижениям школьные 
учителя некогда предсказывавшие круглому двоечнику едва ли не голод¬ 
ную смерть по причине неспособности ни к каким наукам. Теперь Володь 
ка только посмеивался, припоминая их мрачные прогнозы, — многие ли из 
его бывших учителей сами добились в этой жизни того чего шутя достиг 
матрос-спасатель второго класса?.. Если судить по зарплате, то разница 
оказывалась невелика, если сравнивать по объему бесполезных знаний, 
которыми были битком набиты многомудрые учительский головы, то тут! 
правда, педагоги резко вырывались вперед; если же начать прикидывать 
го реальным меркам бытия, то выходило, что ни один из бывших настав¬ 
ников Володьке и в подметки не годилсяі 


Всю жизнь уча других, они ухитрились не нажить собственного ума: 
годами мыкались по чужим углам, не умея добыть своего, топали жалким 
пешедралом по улицам родного городка, где каждый второй житель был их 
бывшим учеником. Все их нищие сберкнижечные запасы не выходили за 
пределы суммы, без которой Володька брезговал выйти за сигаретами да 
еще у каждого ли из них была та книжка—вопрос?! Нет, плохо кормят на 
уки, Володька убедился в этом еще в самом невинном возрасте. 
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Сагин покинул храм науки пятнадцать лет назад. Впрочем, слово 
«покинул», кажется, не очень подходило к его случаю. Скорее не он поки 
нул школу, а обитель знаний наконец разорвала многолетние отношения 
мелочной и нудной войны с Володькой Но так или ие так, а время рас¬ 
статься подоспело, школа вздохнула с облегчением, но с еще большим об¬ 
легчением вздохнул ее выпускник. 

Сладчайший пирог жизни манил его воображение умопомрачающими 
запахами. Заурчав от жадности, Володька со всех ног кинулся к желанной 
добыче. Время на дворе подоспело самое подходящее. По всей стране си 
ним пламенем бушевало джинсовое безумие. Оно поразило не только от¬ 
дельных, сверхвосприимчивых к голубой эпидемии людей—жертвой зара¬ 
зы пали коллективы, целые социальные прослойки. Домохозяйки и акаде¬ 
мики, строительные рабочие и министры, музыканты и дворники—все жа 
ждали облачить свои разнокалиберной упитанности ягодицы в зарубежную 
холстинку. Дебилы из подворотен мотивировали манию стадной символи¬ 
кой; доктора наук—практицизмом. В одном сходились и те, и другие, 
годилась и в дело шла не всякая заграница, а лишь пораженная загнива¬ 
нием империализма в максимальной степени. Только ее система простроч¬ 
ки швов и сюжетности наклеек равно удовлетворяла и веселых хиппушни 
ков. и угрюмых помпрокуроров. 

Первой настоящей профессией Сагииа стала фарцовка. Но Володьку 
подвела жадность. Уж очень хотелось иметь все и сразу. Произошло не¬ 
приятное знакомство с правоохранительными органами, после которого 
Володька остыл к явному криминалу Игра свеч не стоила. Год. проведен 
ный за колючей проволокой, убедительнейшим образом доказал Сагину 
порочность его стремления разом засунуть в рот все десять пальцев. Кро¬ 
ме того, кормили в колонии общего режима из рук вон плохо. А ведь при 
дальнейшем продолжении фарцовочного разгула неизбежно замаячил бы 
«строгач»! Чем же насыщать плоть там? Нет, калорийность зоновского пи¬ 
тания никак не соотносилась с потребностями Володькиного желудка. На 
до было изыскивать новые жизненные средства и пути. 

3 

Рассеянный взгляд Сагина прошелся окрест и остановился на мутных, 
желтых струях Акдарьи. 

Тяжелое тело реки едва шевелилось Дальний берег терялся в туман¬ 
ной дымке. Косое вечернее солнце играло мокрыми бликами на молодых 
камышинах, кланяющихся ветерку. Неизведанная Володькой устойчивость 
жизни царила в извечном, природном равновесии. Что-то словно толкнуло 
Сагина под сердце. Володька ошеломленно уставился на воду 

— Да вот же оно! — выдохнулось само собой. 

Акдарья кипела рыбой. Стоило постоять десяток минут на бережку, 
глядя на бескрайнюю светло-коричневую гладь и сердце начинало дрожать 
налимьей печенкой —то справа, то слева то прямо перед глазами разда 
вался смачный, звонкий удар; аршинной величины сверкающие золотом 
чурбаки—знаменитые акдарьинские сазаны в дыме брызг вылетали из во 
ды, неуклюже поворачивались в воздухе литыми сверкающими боками и 
гулко плюхались обратно. Звонкий хлопок разбегался по-над гладью реки 
а уж рядом взмывал вверх другой золотистый красавец, и, казалось этому 
не будет конца. , 

Дальнейшая судьба Сагина решилась в мгновение ока. Володька зо 
легченно крякнул: вйдно, недаром с самого раннего, сопливого детства 
притягивали его воображение топкие, камышистые берега и широкие реч- 
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ные просторы Не прокормиться у такой богатой природной копилки было 
дело немыслимое. 

Володька выходил рано утром на мокрый бережок; мутно колыхалась 
перед ним бесконечная лента реки; перед самым первым лучом солнца на¬ 
чиналась жировка и тяжелые удары сазанов о воду. 

Сагин прикидывал в уме—Поллуда чурбак, да взять их, скажем, 
сотню, да мокрой травой переложив (минутное же дело нарезать куги да 
молодых камышей в этаких зарослях), да затарить в кузов бортового 
«ГАЗа», а там уже и дорожка известна—прямиком в горы, на рудник. 
Горняцкий поселок большой. Живет в нем никак не меньше тысяч пяти на¬ 
роду Езды дотуда каких-нибудь четыре-пять часов, а расхватают, как бог 
свят, расхватают, народ-то все сплошь денежный, весь товар в полчаса. 
Трояк за штуку, да что там трояк — клади пятерку! Они ведь в своих под¬ 
земельях не только что живого сазана, а и дохлой кильки месяцами не ви¬ 
дят За день рейсом бы и обернулся,—глядишь, к вечеру уже дома. Пол¬ 
сотни шоферу (ну, как край сто, коли шибко удалый попадется), а осталь¬ 
ной навар—сотни три. четыре—вот он где! Кругом деньги, и в карманах, 
и в руках, и за пазухой—рубли, трешки, пятерки—ох!.. 

Володька обводил Акдарью дикими глазами. Вода подавалась и от¬ 
ступала под его взглядом. 

— Жизнь наша, — хрипло выдыхал Володька,—один раз даденная!.. 
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Через год у Сагина завелся «ИЖ» с коляской. Еще через год Во¬ 
лодька взял участок земли и начал строить собственный дом. 

На щелястом полу сараюшки-времянки тугими скатками капроновой 
бечевы громоздились стометровые бредни, на полках горбылевых стелла¬ 
жей притаились еще не посаженные на парашютный, крепчайший шнур 
куклы новеньких сетей, около них лежали промысловые сети, уже подкра¬ 
шенные в коричневый цвет въедливым акдарьинским илом. Сети Володь¬ 
ка держал на всякую рыбью повадку и размер: были и тройники, и четве¬ 
рики, и шестерики, и восьмерики; с режаками и без; с пробковыми поплав¬ 
ками и с пенопластовыми; с грузилами свинцовыми и керамическими; пя¬ 
тидесяти-, сто-, двухсотметровой длины, связанные по Володькиному зака¬ 
зу местными мастерами и привезенные им из Астрахани (с осетровых 
стародавних промыслов, оскудевших ныне осетрами); сети купленные, кра¬ 
деные, выигранные в очко, на пари, оплаченные магарычом. 

В заливчике Акдарьи рядом с камышовой мазанкой чуть покачива¬ 
лась на желтой дарьинской волне новенькая моторка; и не просто лодка 
с мотором, какие были у любого Володькиного конкурента по фартовому 
сазаньему делу, не смоленая, кой-как сбитая из черных досок колода с ту¬ 
по обрубленной кормой, нет, в заливчике дожидалась лихих ночных нале¬ 
тов на сазаньи ямы настоящая морская шлюпка, набранная из узеньких 
сосновых реек, натянутых внахлест, с перекрывом, одна поверх другой, на 
обводистые, дубовые шпангоуты. 

Чертежи обладающей завидными мореходными качествами посудины, 
кем-то вырванные из журнала «Техника—молодежи», через третьи, а то.’ 
может, и пятые руки добрались до Володьки, чтобы обрести материальное 
воплощение в его промысловом баркасе. 

Азиатское прожаристое солнце отложило бурые пятна загара по кру¬ 
тым Володькиным плечам, только лямки майки оставили белые полоски. 
Бурое соседствовало с красным, розовое с коричневым. Володька замате¬ 
рел и раздался вширь. Загорелый лоб его прорезали глубокие морщины, 
искрами вспыхивала на солнце рыжая щетина щек и подбородка. Жизнь 
давалась Сагину, как норовистая девка, взятая нахрапом, помимо ее во¬ 
ли,— с мукой и неслыханной сладостью. Так и чувствовал он на свойх об¬ 
ветренных губах тяжелый, кислый привкус чужой крови. » 
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Женился Сагин так же быстро и нераздумчиво, как поступал всегда; 
удачливая случайность сама отыскала его и подарила прочное семейное 
счастье. 


Шесть лет минуло с того воскресного дня, когда Володька стоял у 
входа на базар, соображая, не трахнуть ли по случаю выходного пару кру¬ 
жек пивка. Тут к нему подвалил знакомый по ночным рыбьим делам ко¬ 
реш. Разговор потек малым ручейком в направлении Акдарьи Кореш на¬ 
бивался в промысловую компанию. Володька явно отнекивался 

Проходившая мимо молодая женщина поздоровалась с корешом. Ря 
дом с ней клеилась подружка. Дамы задержались на минутку, перекину¬ 
лись словечком. 

— Ну, пока. 

— Пока. 

Случайные знакомки двинулись по своим делам Володька повел за 
куриным племенем равнодушным взглядом. Глаза его сонно прошлись по 
туфлям, лодыжкам, икрам, поднялись чуть выше... Тут Володькины зрач¬ 
ки внезапно расширились и заблестели: — Ай да подружкина подружка! — 
Он цепко схватил приятеля за руку. 

— Кто такая? 

— А, — равнодушно уронил дружок, — холостячка одна. 

— Долбится? — выдохнул Володька. 

Приятель махнул рукой: — Пустой номер. Говорят, девка еще. Сто¬ 
рожится. Замуж метит. 

— Де-е-е-вка! — Володька замер, не дыша. Да с таким задом недол¬ 
го ей в девках гулять. Взгляд его никак не мог отлепиться от знойных вы¬ 
пуклостей подружкиной фигуры. 

Словдо чувствуя на себе этот взгляд, подружкина подружка замедли¬ 
ла шаги. Бедра ее пришли в плавное колыхание. У Володьки вспотели ла¬ 
дони и пересохли губы. 

«Уведут, — со страхом подумал он,—как бог свят, уведут». 

Незнакомка завернула за угол. 

— Девка, —пробормотал Володька. — Шалишь, другому ие доста¬ 
нешься! 

Он облизал губы. Следовало немедленно жениться. Сама судьба по¬ 
звала его в дорогу своими серебряными трубами. 

— Вот вечерком и пойдем свататься,—решительно объявил он 
приятелю. 

В тот же день он и несколько ошалевший от Володькиных страстей 
кореш уже дули водку с будущим тестем. Наутро Володька подмазал в 
загсе, чтоб не томили лишнего времени, а уже к вечеру, наконец, дорвался 
до того, что так яростно и неудержимо возжелал. 

Люся оказалась не вполне девкой. Впрочем, недостающее она с лих¬ 
вой компенсировала имеющимся.—несомненных женских достоинств у нее 
оказалось еще больше, чем Володька предположил по первому взгляду. 

Кроме того, характер ее пришелся Володьке по душе, — дом блестел 
чистотой, кровать занимала половину спальни, отказу в скромном баловст¬ 
ве не было в любое время дня и ночи, и Володькин аппетит насыщался 
в «пять секунд» (как любила игриво пошутить сговорчивая молодушка). 
Любая еда, которую она готовила, на три четверти состояла из мяса,— 
ну чего еще можно было требовать от любимой женщины? 

Никаких гримас и странностей любви Володька не уважал. Простая 
пища, по его мнению, была для здоровья полезней любых разносолов. Он 
был доволен женой. 

6 

На третий год безудержной погони за рублем Володька схлестнулся 
с рыбинспекцией. Каша заварилась такая, что вот-вот пришлось бы сдоб¬ 
рить ее кровью, ибо никакое масло уже не помогало. 

Числился в это время Володька сторожем на стройке. Зарплата его 
была ясно какая—котовы слезы, а не зарплата, да и не брал ее вовсе Са¬ 
гин; только что расписывался. Время было ему дороже всяких зарплат. 
Он бы, случись дело, еще и сам приплат іл, лишь бы не мешали в глав¬ 
ном, в основном занятии. Вся зарплата вмещалась в один удачливый за¬ 
мет плавной сети. Так что пусть теми копейками и дальше пользуются те, 
кому надо, за ночь Володька, случалось, перекрывал все свое годовое жа¬ 
лованье. Для стажа да для вида держал Сагин в кадрах трудовую книжку 
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Все было бы хорошо, если бы и дальше шло так. как шло, но тут 
настигла Володьку новая беда. Рыбоохрана,. будь она неладнаі 

Пока сазана в Акдарье было — ешь не хочу, пока всякий и каждый 
мог брать его без малейшего труда, сколько душе угодно, рыбинспектор 
и не смотрел в Володькину сторону. Ну разве когда щупал он Сагина за 
вымя, но прессовать всерьез — не прессовал. 

Вон их сколько, таких Володек, крутится около дарьинского сазана, 
что ж, каждому горло рвать, что ли? — здраво рассуждал сберегатель на¬ 
родного богатства. Опять же, ведь не за границу они тех сазанов поволокут; 
свои же и купят, свои же и съедят. Этого добра на наш век хватит. Пу¬ 
скай пока пользуются. 

Володьку очень устраивал ход охранных мыслей. 

Но вот рыбы стало меньше; рыба стала дорога, и сразу обнаружи¬ 
лось, какие завидущие глаза притаились под лаковым козырьком формен¬ 
ной черной фуражки. Каждый шаг давался Володьке со значительными 
трудностями. Инспектор начал доить Володьку не по чину. Плавной замет 
приходилось дробить чуть ли не пополам. Володька только скрипел зубами 
от неслыханного грабежа. В самую черную полночь-заполночь по следам 
водяных усов Володькиного баркаса тарахтел движок рыбоохрановской мо¬ 
торки. Прилипчивый гад чуть ли не высовывался из воды вместе с Во¬ 
лодькиной сетью. Сагин нисколько не удивился бы, нечаянно обнаружив 
его (чтоб он сдохі) третьим в собственной постели. 

Наконец дышать стало совсем невмоготу. Володька попробовал было 
потолковать по душам с озверевшим охранителем речных богатств. Но ку¬ 
да тамі Инспектор надулся, как хороший индюк. 

— Кто тут на Дарье хозяин?—презрительно процедил он сквозь зу¬ 
бы.— Я тут хозяин. А ты кто? Ты здесь пришей-пристебай. Из моей мило¬ 
сти живешь. Вон ты как за два года на рыбе нажрался. И «Ижок» у тебя 
с коляской, и сети какие хочешь, и карбас, что картинка, и уже свою до¬ 
мину начал строить, — а через чего это все? Я что, не помню, каким ты 
здесь, на реке, появился? Только голый зад блестел да зубы щелкали, 
вот ты какой пришел. А теперь барин. А спросить—кто ты таков есть, 
чтоб по своей воле вольготничать, так скажем, на народном добре? А есть 
ты злостный браконьер и спекулянт, и место твое не возле реки, а сам 
знаешь где. И дело твое— молчокі И притихни, как мыша, чтоб я больше 
твоих вяканий не слышал I Живешь, пока велю; а захочу, так и не станет 
тебя вовсе. Место свое знай. Стригу тебя, стало быть, время пришло 
стричь. Вот так-тоі — как вбил рыбинспектор в Володькину голову дубо¬ 
вый, тесаный кол. 

Володька хотел было намекнуть оборзевшему гаду, что уже не один 
такой шустрик поплыл под водой до первой большой ямы, сомам на за¬ 
куску, да поостерегся выпускать язык. Не ту собаку бойся, которая гавка¬ 
ет, а ту, которая молчит. Баркас не спрячешь, сети—вот они где, все Во¬ 
лодькины промысловые места инспектору наперечет известны. Захочет на¬ 
гадить, так шутя припутает на самой горячине, а там «шмон», и останешь¬ 
ся в чем мать родила, да еще останешься ли? Вторая судимость, не пер¬ 
вая,—припаяют срок на полную катушку, — Москва слезам не шибко 
верит. 

Пришлось промолчать. 

Овчинка перестала стоить выделки, и верткий Володькин умишко 
стал раскидывать щупальца коротеньких мыслей. 

Как быть? Порешить гада втихую, притопить с парой булыганов за 
пазухой где-нибудь в глубоком, потаенном омутке? Володька знал по Ак¬ 
дарье великое множество таких добрых местечек, а там бы его через ме¬ 
сяц, глядишь, чисто подобрали знаменитые акдарьинские сомы. Или, мо¬ 
жет, настала пора опять переключиться на новое поле деятельности? А за¬ 
траты на лодку, на стосильный мотор, на сети, а налаженная цепочка пере¬ 
купщиков, а привычка жить по своей вольной воле и хотению? И все это 
кинуть псу под хвост из-за какого-то водяного гада? И начинать с начала, 
с мелкого, невидного нуля; лебезить и ерзать, пока мало-мальски снова не 
станешь на ноги? Ну нет, такого ни возраст, ни характер не позволяли. 

Володька крепко задумался. И вот тут, в самый тяжелый момент, и 
обнаружилось, как верно он выбрал подругу жизни. Ай да Люська, ай да 
головаі Сказала, как отрезала. Конечно, надо было искать защиту и при¬ 


крытие под вывеской какой-либо государственной конторы. Там попробуй 
троньі 

Володька так и подпрыгнул. 

— Вер-р-рна! 

Он побегал по старым знакомым, порыскал по берегам реки и набрел 
на только что открывшийся пункт спасания утопающих. Это была манна не¬ 
бесная. Словно сам перст божий прямо указал на Сагина — быть тебе отны¬ 
не, парень, человеком особой судьбы и особого предназначения. Так стал 
Володька матросом-спасателем второго класса местного отделения Общест¬ 
ва спасания на водах, а попросту—Володькой-Осводом 

Эх, мать честная, да теперь он мог маячить на реке круглые сутки, 
и днем и ночью, и притом на самом наизаконнейшем из всех законных ос¬ 
нований. Когда и где утопающему утонуть—срока и места никто не уста¬ 
навливал: ОСВОД на то и ОСВОД, чтоб спать вполухаі 

Совсем слились вместе Володька и Акдарья. 

Раньше рыбий радетель всегда мог Сагина с речки шугануть. Чего 
это, мол, стражу строительного склада делать посередь реки в два часа 
ночи? А ну вали отсюдова, беги, сторожи, что тебе сторожить положеноі 

А теперь нет, шалишь, брат, самое Володькино и есть занятие на 
глубоком месте, — не на перекате же утопающему человеку случитьсяі 
А что касается ночи-полночи, так бдим, а ну как лучший дружочек, рыбо¬ 
охрана перевернется на боевом своем посту да начнет пускать пузыри. 
Кто его тогда спасет? А есть на то поставленный государством человек, 
матрос-спасатель второго класса Володька Сагин—он и спасеті Вот так-то! 
Ну а пока ты еще не перевернулся, мил друг, — так кыш отсюда. Ныне не 
только ты, а и я, Володька, иа отважном месте и боевом посту. Объезжай 
стороной! 

7 

Три года назад от Акдарьи отвели в Соленую степь канал. Несколько 
десятков тысяч гектаров непаханой, плодороднейшей, но иссохшей до бе¬ 
лизны земли втуне лежали в двухстах километрах от реки. 

Лет за десять до начала Володькиного сазаньего промысла в боль¬ 
ших государственных верхах было принято суровое решение: забрать по¬ 
ловину реки и бросить по идеально прямой, узкой, как ребро штыка, нит¬ 
ке канала в самую середину бесплодной лёссовой равнины. Урожаи хлоп¬ 
ка ожидалось взять неслыханные. О будущем Акдарьи никто из решавших 
не подумал. Впрочем, имелись задачи более насущные, чем сохранность 
пойменных стариц да извилистых акдарьинских протоков. 

Через год на трассу будущего канала двинулись десятки передвиж¬ 
ных механизированных колонн. Двенадцать лет шла напряженнейшая, бес¬ 
пощадная битва с природой. Мешал проклятый хребет, мергелистыми, сто¬ 
метровой толщины буграми перекрывший будущую водяную артерию. 

В год, когда Володька накрыл сложенные из жженого звонкого кир¬ 
пича стены своих будущих хором купленными по дешевке бракованными 
пустотками (уж он-то хорошо знал, какие они бракованные, — бракованные, 
те пошли на государственные четырехэтажки), в тот счастливый для Саги¬ 
на год хребет наконец уступил напору непреклонной человеческой воли и 
силе техники. В канал пошла вода. Акдарья резко обмелела. Обнажились 
острова, прежде бывшие песчаными косами. Извечные садки и нагулы са¬ 
заньей молоди оказались поверх воды. Основная масса рыбы скатилась 
в ямы. На прежде судоходной реке возникли десятки перекатов. Вода рез¬ 
ко посветлела. Акдарья начала чахнуть и хиреть. 

Этот год Володька блаженствовал. Очумевших сазанов можно было 
черпать из ям бреднями, как из обычного садка. Одно было плохо—саза¬ 
ны упали в цене. Впрочем, Володька возмещал потери количеством пой¬ 
манной рыбы. 

Изобилие продолжалось и год, и два, и Сагин не шутя уверовал, что 
такая райская жизнь будет длиться вечно. На третье лето волшебной сказ¬ 
ке пришел конец. За два года беспощадного лова сазан был чуть ли не 
весь истреблен. Возобновления рыбьего стада не последовало—негде ста¬ 
ло нереститься. Вдобавок, на сазаний народ напала еще одна беда. В озе¬ 
ра и верховья Акдарьи был завезен малек удивительной рыбы, обитавшей 
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только в глинистых, тяжелых водах рек Великой Китайской равнины. 
Трансплантированный в Среднюю Азию, он был на диво живуч (сутками 
мог обходиться без воды), необыкновенно вынослив и прекрасно приспо¬ 
соблен к любым превратностям житейского коловращения. 

Заморская рыба умела ползать на брюхе по илу и мокрой траве, как 
добрая змея Собственно, по виду она и походила на самую настоящую 
рептилию. Словно принюхиваясь, выдавалась вперед узкая щучья морда, 
бусинки глаз моментально схватывали малейшее колебание камыша. Уд¬ 
линенное черное туловище, казалось, состояло из одних мышц, широкий 
плавник охватывал спину и брюхо диковинной рыбы. Зверь умел подпры¬ 
гивать и кусаться, как дикий кот, острые акульи клыки торчали в разные 
стороны из хапужистого рта. Позади клыков помещался второй ряд зубов 
устроенных наподобие сапожной щетки. 

Изучавшая зверя местная наука решительно утверждала, что этот 
подводный, надводный и болотный тигр в душе вегетарьянец. Ведь в реках 
Китая он жрал в основном всяческую водяную растительность—водоросли, 
кугу, молодые камыши, не брезговал и тиной. Впрочем, остряки склоня¬ 
лись к мнению, что зверь сидел на зеленой диете исключительно за не¬ 
имением собратий, заблаговременно съеденных самими китайцами, но ма¬ 
ло ли чего не болтают в научных кругах. 

Сама наука предполагала, что разведенный в надлежащем количест¬ 
ве и запущенный в канал зверь оправдает затраты на свое разведение, 
подвизаясь в качестве водяного санитара. Доктора рыбьих наук ждали, что 
трансплантант будет под ноль подчищать всякую зеленую ненужность, за 
год превращающую водную магистраль любой ширины в бурое болото. 

Несколько десятков тысяч купленных на валюту мальков мирно рез¬ 
вились пару лет в спокойных, затхлых водах искусственных озер. Но до 
того, как начал действовать отводной канал, река имела буйный, неукроти¬ 
мый нрав. В один из тех годов, когда солнце греет землю на тысячную до¬ 
лю процента сильнее, чем обычно, весна пришла в долины на месяц рань¬ 
ше срока. Резко потощали ледяные языки, и Акдарья, приняв в себя ог¬ 
ромные массы ледяной воды, взбунтовалась и вышла из берегов. 

Дамба вокруг озер была прорвана. Чужеземный зубастый и клыкас¬ 
тый подрост ушел в реку. Три года о нем ничего не было слышно. В год, 
когда новый канал поделил Акдарью иа две реки (одну, текущую, как ей 
и было положено, к морю, и другую, текущую в степь), рыбакам начала 
попадаться необыкновенная рыба. Она была на диво стандартна и потря¬ 
сающе прожорлива. Наука, потерявшая в размытых озерах объект иссле¬ 
дований, тотчас узнала в черном страшилище свою беглянку. Это и был 
знаменитый впоследствии гидроголов. 

Где-то там, за кордоном, на скудных речных пастбищах Китая, он, мо¬ 
жет быть, и вкушал борщ из тины и жаркое из осоки, но в Акдарье, к не¬ 
счастью, еще водилась рыба. Эмигрант принялся исправлять ошибку при¬ 
роды со всем пылом завзятого хунвэйбина. Он ел все подряд и всех подряд. 
Из реки за год исчезла почти вся рыбья молодь. Сазаний род, покачнув¬ 
шийся и поредевший в беспощадной конкуренции за воду со всемогущим 
хлопком, на сей раз начисто проиграл схватку. Гидроголов повел борьбу 
за тотальное истребление сазана. Куда там было тягаться изнеженному 
акдарьинскому сибариту с зубастым маоистским последователем. 

Развеялась как дым былая сазанья слава. По мрачным потаенным 
затонам да в глубине коряжистых ям еще держались чудом уцелевшие по¬ 
лупудовые счастливцы, не рискуя уже выскакивать на вольный речной 
простор для веселой сазаньей игры. От акульих клыков гидроголова их 
спасала толью величина. Впрочем, истребив вокруг себя все, что только 
поддавалось истреблению, гидроголов переключился на каннибализм. Ви¬ 
димо, веселое это занятие больше соответствовало потребности его натуры, 
чем скучливое пережевывание травки. 

Сазана почти не стало. Цены на него резко подскочили. Они почти 
уравнялись с ценами на мясо. За пятикилограммовую рыбину давали де¬ 
сятку. Дефицит немедленно вызвал повышенную потребность. Сазана на¬ 
чал есть тот, кто всю жизнь брезговал пыбой. Копченый персонаж Красной 
книги на праздничном столе стал необходимой приметой принадлежности 
едока к истеблишменту. 

У Володьки заметно прибавилось работы. 
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Жизнь Сагина после получения им форменной фуражки сильно полег¬ 
чала. Подколодный дружок рыбинспектор только скрежетал зубами при ви¬ 
де Володькиного служебного глиссера, но сделать ничего не мог (ворон во¬ 
рону глаз не клюет, контора контору не кушает); пришлось делить Ак 
дарью пополам. 

А моторка у Сагина действительно завелась важнецкая Когда списан¬ 
ный за негодностью с досаафовской базы катер приволокли на спасатель¬ 
ный пост, Володька только тихо ахнул. Здоровенное алюминиевое корыто, 
верой и правдой служившее армейскому обществу доброе десятилетие, име¬ 
ло устрашающий вид. Оно было изношено до последнего предела. Полови¬ 
на заклепок выпала, борта усеяны вмятинами так, словно глиссер густо об¬ 
стреляли из крупнокалиберного пулемета, ветровое стекло отсутствовало, 
банки выдраны с мясом, подвесной «Вихорек» состоял из пробитого бен¬ 
зобака и ржавых кронштейнов крепления, все остальное было раскулачено. 

Володька почесал в затылке; из этих ископаемых костей предстояло 
сложить живое существо. Он засучил рукава Волка ноги кормят, а глиссе¬ 
ру назначалось стать новыми Володькиными ногами. 

Через день катер перекочевал от причала на местный ремзавод. Ди¬ 
ректора Сагин повязал под будущие рыбалки, начальнику основного цеха 
выдал небольшой аванс, слесарям обеспечил бесперебойную поставку фир¬ 
менного горючего, отпускаемого в пол-литровых емкостях. 

Задуманный призовой рысак должен был обрести надежное сердце. 
Володька метнулся к дружкам, в таксопарк. Списанный двигатель 
«Волги» был перебран до последнего винта и укомплектован новейшими 
(в заводской смазке) деталями. Копейка не ушла зазря—таксопарковский 
умелец срезал головку блока цилиндров на энное количество миллиметров, 
чем резко повысил компрессию — мотор обрел дополнительные мускулы. 

— На таком движке тебя и посуху никто не догониті —весело под¬ 
мигнул Володьке моторист. 

Володька подмигнул ему в ответ; 

— Об том и задумка былаі 

Мотористу подмигивания обошлись в три недели урочной и сверх¬ 
урочной работы, Сагину в пятьсот целковых. Стороны остались довольны 
друг другом. Двигатель уехал на ремзавод и разместился в носу спаса¬ 
тельного катера. Кардан прошел под деревянными трапами настила и ныр¬ 
нул в алюминиевое днище. 

Особую озабоченность Володьки вызвал винт. Тягач был хорош, тол¬ 
кач не имел никакого права уступать тягачу. Магазинный винт Володька 
повертел в руках и бросил. 

— Не то, — выговорил он задумчиво.—Тут требуется иное. 

Благодаря богу, на ремзаводе имелась и своя литейка. Сагин пошел 
иа поклон к горячим духам. Самым трудным оказалось объяснить: чего 
же он все-таки хочет? Выяснилось, что Сагин сам не вполне себе это пред¬ 
ставлял. Одгако поднаторевшие в огненной работе ребята в замурзанных 
спецовках шутя разгрызли хитрый орешек. 

Десять латунных отливок, доведенных до зеркального блеска на наж¬ 
даке и пескоструйном автомате, покорили Володькино сердце. Двухлопаст¬ 
ные, ярко-желтые, скоростные вдвое против стандартных, они как нельзя 
лучше соответствовали Володькиным мечтаниям 

— Самое оно! — зачарованно выдохнул Сагин, глядя на сверкающий 
металл. 

Правда, пришлось-таки повозиться с установкой. Килевой уступ про¬ 
ходил выше кардана, и ножевые лопасти винта угрожающе высовывались 
за отсекатель. 

— Будешь бить лопастя на мелкой воде,— предупредил Сагина 
мастер. — И ограждение ставить толку нет, — все равно катер его сомнет 
своим весом, ежели на перекат выскочишь; да еще, гляди, и диище порвет 

— Черт с ним, с ограждением, — махнул рукой Володька. — Лишь бы 
винт пер, как надо. А побьется, * нк не велика беда Есть чем заменить 

— Переть будет, — согласился мастер. — Вона какой пропеллер раз¬ 
махал. Гляди, не полети! 

Володька расхохотался. 
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Теперь, пролетая мимо тихоходной рыбоохраны на сверкающем алю¬ 
миниевом рысаке, Володька независимо прикладывал два пальца к ко¬ 
зырьку форменной фуражки, инспектор с ласковой ненавистью кивал в 
ответ 

Близок локоток да не укусишь,—усмехался Володька. 

Конь о четырех ногах, а спотыкается. Спотыкнешься и ты, — молча 
провожал его глазами рыбнадзор 

Дом Сагин достроил. Купил югославский столовый гарнитур, финский 
спальный (Люська неделю не выпускала его из кровати—все благодарила), 
наконец, появился у Сагина и свой «Жигуленок». 

Чаша его жизни, казалось, начала переливаться через край. 

9 

Сытость преобразила Сагина. Походка его стала замедленной, явно 
просматривался яйцевидный животик. И все же вещей оказалась зоновская 
наколка на Володькином предплечье—память его ошибочных первоначаль¬ 
ных к фарту шагов. «Нет в жизни счастья»,— утверждала синяя строчка, 
мудрость зарешеченного бытия. 

Счастье в жизни действительно было неполным, как бы несколько 
культяпым. Володька обнаружил, что его никто не уважает. Приятельские 
улыбочки закадычных кентов и компаньонов по рыбе в зачет не шли. Во¬ 
лодька нисколько не обманывался их показушной приязнью. Каждый пой¬ 
манный Сагиным сазан оборачивался недочетом «красненькой» в их кар¬ 
мане. Фарта перестало доставать на всех, и любая случайная ночная 
встреча на одной из уловистых акдарьинских ям легко могла окраситься 
кровью. Нет, в почтенье дружков Володька не верил, да и держался от 
коллег на некотором расстоянии. Но вот вчерашние одноклассники? Те-то 
чего? Ведь из них тоже никто, почитай, не вышел в большие люди. Петро 
слесарил. Костя крутил баранку МАЗа, Алик подшивал какие-то бумажки 
в конторе. Кажется, могли бы относиться с уважением к Володьке. А ведь 
даже здоровались нехотя, сквозь зубы, явно требуя удачливым однокласс¬ 
ником. Слесаришка и тот нос воротил. Это было даже и не сказать до чего 

обидно. _ _ 

— ЗавидуютІ— фыркала Люська, —Где им до тебя достичь? Так всю 

жизнь на одной зарплате и прокукуют. 

Володька поводил плечом. Что-то было в его жизни не так; какие-то 
концы с концами не вязались. Он заскучал. 

Ну сазаны, ну дом, ну машина. Хорошо, конечноі Хорошо! День¬ 
ги есть? Есть. Должность? Есть. Форма есть? Есть. Все есть. Где почет? 
Раз все есть, так должен быть и почеті Ведь с неба ничего в карман Са¬ 
тину не свалилось, всего он достиг сам. Так где же все-таки почет? 

Почета не было ни капли. Может, дело заключалось в том, что долж¬ 
ность мала? . _ т, 

Володька задумался второй раз в жизни. Как быть? Конечно, лезть 
в большие начальники было самое распоследнее по глупости дело. И при¬ 
чина тут заключалась не в отсутствии способностей. Ума у Володьки хва¬ 
тило бы на трех начальников плюс полдюжины заместителей. Но кидать на 
ветер, уступать неизвестно кому такое денежное место, каким он владел,— 
это надо было совсем рехнуться. Ни одна должность на свете не сулила 
Володьке таких заработков, хотя бы и министерская. Кроме того, лезть на 
вид с прорехой в биографии? Случись где зарапортоваться, и сомнитель¬ 
ное прошлое разом припомнят. Карабкаться в гору с ядром на ноге? Спа¬ 
си нас грешных и сохрани. 

Впереди слабо брезжил иной путь. Для почета вовсе не обязательно 
самому ходить в тузах, вполне достаточно попасть с большими людьми в 
приятельство, стать на короткую ногу. А там кому какое дело, что у тебя 
за чин, коли посреди улицы, на виду у всех с тобой за руку здоровается 
один из хозяев города?! Стало быть, заслужил, раз не брезгуют! Тут и лю¬ 
бому прохожему-проезжему станет ясно, что Володька человек не простой. 
Вот он и почет — наше вам Только как же добиться? 

Сагин поразмыслил, поразмыслил и хлопнул себя ладонью по начав¬ 
шему зарастать мясом загривку: 

— Эх, конь! И всего делов то! 
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Впрочем, справедливости ради надо отметить, что и Люська кой чего 
нашептала. Вот баба, так баба! Ни снизу бог не обидел, ни сверху Без 
нее, что без рук. 

Володька загрузил в багажник «Жигуленка» десяток копченых саза¬ 
нов, зарядил валютой бумажник и с рассветным солнцем маханул в область. 
Там, в двухстах, благодаря богу, километрах от Акдарьи, обреталось его 
непосредственное начальство. Дистанция, отделявшая место Володькиной 
службы от оперативного руководства, благоприятствовала службе. 

Из областной столицы Володька, благоухая ароматами шашлыков и 
коньяка, вернулся поздно ночью. В его внутреннем кармане, аккуратно 
сложенная вчетверо, покоилась бумага со служебным номером и печатью 
Областной совет Общества спасания на водах обращался в соответствую¬ 
щие инстанции с просьбой о выделении скромного куска бросовой земли 
на берегу Акдарьи на предмет устройства не просто поста, как было преж¬ 
де, а стационарного участка ОСВОДа с соответствующим помещением и 
инвентарем. ОСВОД обязывался всячески благоустроить выделяемую тер¬ 
риторию и украсить ее наглядной агитацией. 

Рядом с письмом лежала выписка из приказа, назначающего Володьку 
начальником вновь образованного стационарного участка ОСВОДа с твер¬ 
дым окладом в девяносто целковых. Штаты приказ туманно обещал утвер¬ 
дить дополнительно. 

Как появилась указанная выписка и во что она Володьке обошлась— 
тс-с-с, молчок! Никому ни гу-гу. Ни-ни! 

10 

Через два месяца после исторического события на берегу Акдарьи на 
месте невидной, старой будочки красовался полусарай, полудворец под 
сверкающей цинковой крышей. 

Кусок большущего песчаного мыса, отведенного местной властью под 
спасание утопающих, был огорожен высоким сетчатым забором. 

Володька отпустил бачки. Солидность его нарастала с каждым днем. 
Забор стоил-таки денег. За каждый погонный метр металлических стоек 
было плачено, каждый квадрат сетки отдарили своими короткими жизнями 
акдарьинскис сазаны. 

Финский сборный коттедж на две семьи приехал в Байабад из области. 
Володька не пожалел затрат иа угощение снабженцев. Замначальника об¬ 
ластного управления неделю гудел с Володькой в лежку, и предмет зави¬ 
сти многих—роскошный каркасный дом из страны Суоми, вот уже четыре 
года без движения лежавший на осводовском складе по причине жарких 
споров, кому им владеть, благополучно прибыл на двух МАЗах-шаландах 
на Байабадский участок. Мазовские колеса тоже всухую не крутились, 
пришлось смазать и колеса. 

Монтаж занял две недели. Володька со страстью вошел во вкус на¬ 
чальственной жизни. До чего же сладко показалось Сагину строго покрики¬ 
вать на рабочих, бетонирующих фундамент под его будущую контору. Ой, 
мама родная, и вкусна же власть! 

Отравившись первой ее каплей. Володька осатанел Отработают и 
уйдут. Потом что? Какой же он к чертям собачьим начальник, если некому 
дать хорошего оттягу для расчистки мозгов? Где подчиненные? Может ли 
начальник существовать без исполнителей его указаний? 

Пришлось снова ехать в область. На сей раз отделаться коньяком и 
копченкой не удалось. Вопрос решался так туго, что Володька даже поху¬ 
дел. Собственно, похудел не столько Сагин, сколько его бумажник.—сам 
же Володька скорее съежился от невиданных запросов и притязаний. 

Столица, — с тоской вздыхал он, возвращаясь домой.— Даром ни¬ 
кто и чихнуть не хочет. Думают, у нас тут деньги с неба сыплются. 

Однако дело было сделано. Штаты утвердили. Под Володькино нача¬ 
ло поступали матрос-спасатель второго класса и инструктор по технике 
спасания. 

Несмотря на жуткий прокол в бумажнике, Сагин был доволен, жизнь 
выстраивалась вдоль линии, которую он наметил. Что же касалось финан¬ 
совых потерь, то за них должен был ответить крутобокий акдарьинский 
абориген. 
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Инструктора но спасанию Володька наметил сразу. Сашка-шурьяк, 
верный компаньон его ночных сазаньих подвигов, магистр бредня и кан¬ 
дидат плавных сетей, как нельзя лучше подходил для новых Володькиных 
задумок. Мужик был свой в доску, надежно проверенный темными ночуш- 
ками на бездонных акдарьинских ямах, второй год задействованный и на 
добычу, и на продажу рыбы. Двух мнений тут быть не могло—никакого 
чужака Володька на километр не подпустил бы к причалу своей новой кон¬ 
торы, Сашка вписывался в кресло инструктора как влитой. 

Сложнее было с матросом спасателем. Володька несколько ревновал 
к своей прежней должности. Его мучило сомнение: а найдется ли канди¬ 
дат, вполне достойный бродить по старым сагинским следам? Все ж таки 
пять лет провел Сагин в полосатой робе матроса-спасателя — кус жизни, 
и хороший кус. Неприятно было бы увидеть на обжитом месте лицо недо¬ 
стойное. Вопрос этот пока оставался открытым. 

Пылающие яркими красками щиты наглядной агитации вторым, по¬ 
мимо сетчатого, забором опоясали Володькину усадебку. Опять пришлось 
раскошелиться. Володька никогда не мог бы вообразить, что люди искус¬ 
ства окажутся такими ухарями и живорезами. Однако, изъездив весь го¬ 
род и перетолковав со всеми городскими оформителями. Володька с огор¬ 
чением убедился, что они хорошо знают цену копейке. Кроме того, сгово¬ 
рились, что ли, мастера кистей и красок, назначаемые ими гонорары 
совпадали в пределах десятки. Такая обнаженная меркантильность твор¬ 
ческих работников неприятно поразила и огорчила Володьку. Ничего свя¬ 
того уже не остается на этом свете! — досадовал он. 

Но планы Сагина были слишком обширны, чтобы пожертвовать хоть 
чем-нибудь для экономии лишней полсотни. Пришлось понатужиться 
и заплатить. Кроме того, на местном верху, там, где решался вопрос о вы¬ 
делении земли, обещанная наглядная агитация и решила вопрос в Володь¬ 
кину пользу, так что отступать было некуда. Может быть, все Володьки- 
но будущее зиждилось на спасательных акварелях. Упускать было невоз¬ 
можно. Да и помимо прочего, цветистые щиты создадут непроницаемый 
заслон вокруг Володькиного поместья, а одно это уже с лихвой покрывало 
все затраты на искусство. 

— Эх, где наша не пропадала, — махнул рукой Володька, открывая 
многострадальный бумажник.— малюй в полный рост! 

Через месяц Сагин красными, белыми и синими красками громо¬ 
гласно оповещал весь белый свет о взятых на себя широчайших задачах 
и ответственнейших обязанностях и во весь голос грозился не только вы¬ 
полнить, но и на огромный процент перевыполнить труднейшее дело спа¬ 
сания утопающих. 
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Время побежало как бешеное. Малиновым цветом расцвела Володь¬ 
кина жизнь на унавоженном поле родного ОСВОДа. Правда, навоза потре¬ 
бовалось немало. 

Большие люди оказались не такими уж недоступными, какими выгля¬ 
дели в строгой тишине своих кабинетов. Нет, на природе, в узком, интим¬ 
ном кругу многие из них оказывались свойскими ребятами. Ну а те, что 
не оказывались, те и знать не знали о Володькиной веселой конторе. 

Сначала Сагин несколько робел участвовать в их разговорах, опасаясь 
осрамиться малой своей ученостью (все казалось ему, что предметы вни¬ 
мания больших начальников должны быть самые важные, шибко умствен¬ 
ные, никак не доступные его простецкому разумению), но, маленько по- 
прислушавшись, Володька облегченно вздохнул и повеселел. Разговоры 
вальяжных сановников оказались на деле самые простые. Речь шла боль¬ 
ше о бабах, выпивках да гулянках. Ну, иногда возникали и стычки 
в спорах, кто, кого и когда больше надул. 

Самая это и была Володькина тематика. Плавал Сагин в ней, как 
годовалый сазан в акдарьинском мелководье. Скоро он с тайной радостью 
заметил, что его не отшибают от общего трепа, как это частенько случа¬ 
лось прежде, когда Володька больше молчал и только редко-редко осме¬ 
ливался вставить пустяковое замечание. 


Нет, теперь к нему прислушивались и особенно внимали, когда 
Володька, входя в раж, повествовал о своих многочисленных победах над 
слабым полом. И чем больше он входил в подробности, тем внимательней 
становились слушатели. Глаза собеседников начинали сладко маслиться, 
лица багроветь, а Володька знай разливается курским соловьем, выклады¬ 
вая нужным людям мельчайшие нюансы своей изощренной сексуальной 
техники. 

Нынче к вечеру он ожидал больших гостей. Подошла суббота, а каж 
дую субботу Сагин принимал высоких доброхотов по всем писаным и непи¬ 
саным законам восточного гостеприимства. Влетало, конечно, в копеечку. 
Ну да куда денешься? Без постоянных раутов на природе никак было не 
выжить сагинскому благополучию. 

Шурьяк был отряжен в город за коньяком и копченой колбасой (бла¬ 
го на мясокомбинате хорошо знали, с кем хороводится Володька). Белую 
Сагин и за влагу-то не считал. 

Сашка был парень простой, и поэтому пришлось его досконально про- 
ин-струк-ти-роватьі Страшный вкус развился у Сагина к разным начальст¬ 
венным терминам. 

— Никаких местных помоев не брать! — разъяснял Володька.— 
Грузинской чачи тоже, а добыть хоть из-под земли пятизвездочный ар¬ 
мянский. 

Сашка, удивляясь, пожал худыми плечами. На простецкий шурьяков 
вкус все эти коньяки-шмоньяки только на то и годились, чтоб клопов мо¬ 
рить. То ли дело родимая, долголетним непрерывным злоупотреблением 
проверенная беленькая! Но начальство, понятное дело, выкобенивалось. 
Вечно для ихних тонких ноздрей то не годится, что всем годится. Шурьяк 
неодобрительно покачал крохотной птичьей головкой и густо сплюнул на 
пол Володькиного кабинета. 

— Тебе виднее. 

Володька побагровел и зашипел, как разозленный варан: 

— А ну вытри! 

Шурьяк не понял. 

— Чего это?—он недоуменно уставился на пол. 

— А ну вытри! — удушливо посинел Володька, приподнимаясь из 
кресла. 

Сашка все не понимал. Он обрыскал глазами блестящий пол и под¬ 
нял на Володьку незамутненные глаза. 

— Чего это ты? 

Володька обессиленно бухнулся в кресло и выдохнул так, словно иэ 
него разом вышел весь воздух. 

— Давай поезжай. 

Шурьяк вздернул плечи, удивляясь загадкам Володькиного поведе¬ 
ния, и пошел к выходу. 

— Да сам-то, сам чтоб как стеклышко! — закричал в Сашкину чу¬ 
гунную спину начальник спасательной станции. 

Володька посидел минуту-другую, скорбно поджав губы. «Берешь 
к себе на корма, держишь рядом, жить даешь своему вроде человечку,— 
с обидой подумал он, — а она, вон она, доброта, против тебя же и обора¬ 
чивается. Давно ли шурьяк стрелял гривенники у пивных да браконьерил 
на реке по мелочам? Да и браконьерил-то не от себя, а от хозяина, чу¬ 
жой снастью и техникой. И сейчас, поднятый из самой черной грязи, по¬ 
лучивший из рук Сагина полосатую тельняшку и форменную фуражку 
с крабом, встав тем самым в ряды солидных, добропорядочных людей,— 
чем он отвечал на неслыханную доброту своего благодетеля? Какими та¬ 
кими услугами и одолжениями? — Володька аж застонал от несправедли¬ 
вости.— Даже нет чтоб хоть на «вы»; нет чтоб по ииени, отчеству или там 
хоть товарищ начальник (ну ладно, конечно, не по ночам, не под мокрыми 
мешками с рыбой), но на людях-то, на виду-то! Уж мог бы, кажется, со¬ 
образить, что негоже, когда начальника спасательной станции целого рай¬ 
она свой же подчиненный, какой-то там невидный инструктор по технике 
спасания хлопает по плечу и громогласно кличет «Осводом»! Ну ведь не¬ 
гоже это! Выгоню к чертовой матери, если и дальше будет так фамильяр¬ 
ничать! — внезапно вызверясь против шурьяка, решил Володька. — И не 
посмотрю, что родня. Чужой-то, — оно, выходит, лучше своего». 
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— Здравия желаю Владимир Васильевич,—сладко прижмурясь, 
прошептал Володька свое соответственное должности величанье. 

— Здравствуйте, товарищ матрос-спасатель второго классаі 

Получилось хорошо. 

— И-и-и-эх хі —вздохнул Володька.—Трудов-то, трудов-то еще, по¬ 
ка поймут 

С утра Сагин смотался на «Жигуленке» в предгорья к знакомым ча¬ 
банам и привез от них жалобно блеющего барашка. Гости ожидались к ве¬ 
черу Чтобы плов доспел к сроку, надо было начинать готовку не позже 
как с обеда. Рыбное все было свое. Тут беспокойства не ожидалось,— 
и сомятинка, и сазаны, и лещи, и мелкий рыбий сор вроде плотвы (на 
закладку в двойную уху) еще со вчера дожидались гостей. 

К половине пятого огонь под трехведерным казаном загасили. Плов 
начал запариваться. От ухи тянуло умопомрачающим запахом. Володька 
начал томиться. 

В четверть шестого подошла запыленная белая «Волга». Из двери не 
спеша вылез высокий, вальяжный человек Благообразное лицо его было 
брюзгливо нахмурено, крупный, висячий нос словно принюхивался. Это 
был заместитель начальника управления. 

Сагин мелким бесом подсыпался к благодетелю. Разминая толстые 
ноги, тот прошелся по конторскому двору. Володька подобострастно под¬ 
держивал под локоток учителя жизни. 

Заместитель начальника повел агатовым глазом по щитам с бодрыми 
спасательными призывами и довольно покивал Володьке. 

— Вижу, вижу. Молодец. Умен оказался. Растешь. Не ошиблись, 
как видно, мы в тебе. 

Сагин расцвел, как пион. Круглая физиономия его маслено залосни¬ 
лась от начальнической ласки. 

— Стараемся, — браво подхватил он. — В этом квартале по спасен¬ 
ным утопленникам идем с перевыполнением! 

Заместитель начальника усмехнулся: — И откуда ты их только бе¬ 
решь, спасенных-то этих? Сам, что ли, топишь?—Он толкнул Сагина лок¬ 
тем под бок. Володька игриво хихикнул. 

— Выходим из положения. Каких, конечно, и сами. План дело 
святое. 

Володька утопил и спас в бумажной воде всех своих близких и дале¬ 
ких знакомых и начал уже оприходовать их по второму разу; так что 
с планом все обстояло действительно в порядке. 

— Ну, старайся, старайся. Смотри только ие перестарайся.— По- 
строжев лицо, он повернулся к Сагину. — Еще кто у тебя сегодня ожи¬ 
дается? 

Володька. прикрыв ладошкой губы, потянулся к начальникову уху 
и тихо шепнул словечко. 

— А-а-а, — оживился тот. — Одобряю, одобряю. Я же говорил, умен. 
Молодец. 

Явно довольный сообщением, он прошел вперед. 

— Ну, где тут у тебя чего? 

Володька резво забежал сбоку. 

— Сюда, сюда проходите. 

В небольшом береговом затончике позади пирса был устроен над во¬ 
дой высокий помост. Четыре мощных двутавра вороненой стали на 
два метра уходили в галечник акдарьинского берега. По колоннам шла 
обвязка, на ней и располагался обширный, человек на двадцать, деревян¬ 
ный помост с решетчатым ограждением. Володька не зря гонял на берег 
бульдозер и буровую установку,—место заслуженного отдыха было сра¬ 
ботано на века. Поверх черного пола помост был обшит доской-ва¬ 
гонкой. 

Заместитель начальника снова усмехнулся. Вагонку он узнал. Поверх 
дерева лежали верблюжьи ковры. По периметру дастархана многоцветным 
радужным поясом бежали атласные курпачи. В центре стояло несколько 
расписных жостовских подносов с яблоками, виноградом, курагой и прочи¬ 
ми дарами щедрой восточной земли. В сторонке виднелся отдельный под¬ 
нос с лепешками. 


Во двор вошла вторая «Волга». На машине не было и пылинки Во¬ 
лодька со всех ног кинулся к ней. Прижав ладонь к груди и согнувшись 
в низком полупоклоне, он отворил белую дверцу. 

12 

Гуляли долго. Съедены были и плов, и уха, и уже по ходу дела сго¬ 
товили и умяли домламу, а конца веселью все не предвиделось До один¬ 
надцати насыщались, и пили, и прели. После одиннадцати у большого че¬ 
ловека загорелся специфический аппетит Сыто рыгнув в Володькину сто¬ 
рону, он поднял осоловелые глаза и поманил начальника спасательной 
станции. 

— Разговор есть. 

Володька на коленках пополз среди развала тарелок, чайников, об¬ 
глоданных костей и пустых бутылок. Большой человек, полуобняв Сагина 
за плечи, навалился на Володьку огромным своим животом. 

— Мамашку надо, Володька,—сказал он, обдавая Сагина сытыми 
запахами бараньего жира и коньяка. 

Володька сполпьяна не сразу ухватил, о чем ему толкуют. 

— А, а? — бестолково переспросил он. — Чью мамашку? 

Большой человек досадливо сморщился. 

— Маруську, Маруську давайі Белый мясо кушать будем! 

Сбоку придвинулся областной босс. 

— Да,— промурлыкал он.— Самое оно. Как раз ко времени. Только 
ты гляди. Сагин, — босс погрозил Володьке пухлым пальцем с намертво 
впившейся в мясо золотой печаткой, — чтоб все чистенько было. А то как 
бы не заловить чего. 

Тут до Володьки доехало. 

— Вон оно что. Так бы и сказали. А то мамашку, малашку, сразу 
и не разберешь. 

Гостям требовался десерт. Володька, по лени и сытости, попытался 
было отделаться. 

— Поздно уже, где сейчас добудешь? Раньше надо было заказывать. 

Но глазки у большого человека совсем уже утонули в сальных при¬ 
пухлостях щек. 

— Э-э-э, Володька, такой пустяк, что тебе стоит? — польстил он.— 
Сам же говорил. — Он подтолкнул Сагина. — Давай время не тяни. Обычай 
знаешь? Гостей не обижай. 

Володька вздохнул и поднялся с айвана. Он досадливо глянул на ча¬ 
сы. Половина двенадцатого. Нет, в самом деле, куда на ночь глядя тол¬ 
кнуться? 

Сагин мигнул шурьяку. Тот пьяный-пьяный, а мигом прибыл. Во¬ 
лодька подобрел. Вот она, правильная выучка — уже сказывалось. Сагин 
бросил родственнику связку ключей. Пьяный шурьяк поймал ее на лету. 

— Бери тачку, — строго приказал Володька,— кати к ресторану. 
Там сейчас как раз закрывать будут. Может, какие крысы свободные оста¬ 
лись, с ходу цепляй их и волоки сюда. 

— А если голяк?—прищурился многоопытный по этим делам Саш¬ 
ка.— Тогда что? 

— Тогда цапани пару официанток, — досадливо разъяснил Володь¬ 
ка.— Скажешь, мол, Володя-Освод зовет и отвечает. Мол. жирные фазаны 
есть, девочки в обиде не останутся. 

— Так кого-кого из них забрать?—ненужно допытывался род¬ 
ственник. 

Володька осатанел. 

— Ты что, первый раз замужем?—спросил он ядовито. — Или все на 
свете позабыл? Или, может, сам никогда этим добром не пользовался? 

Шурьяк обиженно заколыхался. 

— Братан, ну ты даешь. Братан, я же этого, женатый человек, 
я, считай, ни-ни... И ноги моей там не было... 

Володька едва не откусил язык от шурьякова нахальства. Несколько 
мгновений он молчал, не находя для ответа подходящих по силе выраже¬ 
ний, потом хрипло засмеялся; 
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— Ну ты захорошел, Сашок. Ну ты перебрал. 

Шурьяк продолжал раскачиваться, но теперь уже молча. Похоже 
было, что он спал. 

— Вспомни-кась на той неделе, — разбудил его Володька,—забыл, 
с кем ты на этом самом месте картину из музея изображал? 

— Картину?.. Ах, картину, — вроде бы вспомнил шурьяк. 

Володька пихнул его к машине. 

— Кати давай, пока там все не разбежались. В случае чего Катю 
возьмешь, завзала, ну и эту, новенькую, Нельку. 

— Это беленькую? — пьяно заулыбался Сашка. 

— Во, воі — хохотнул ему вслед Володька. — Вспомнил наконец. Это 
тебе не Ивана Грозного с сыном в голом виде представлять! 

Беленькая Нелька была новая официантка из городского ресторана, 
приехавшая в город пару месяцев назад. Высокая, пышная, щеки—кровь 
с молоком, обесцвеченные пергидролем волосы вздымались впереди кон¬ 
ской челкой, а сзади доходили до пояса. Очень пришлась Нелька ко 
двору в захудалой провинциальной глуши. 

Володька слабо надеялся, что, может, она сегодня не занята; хотя 
надеяться на это было трудно. Клев на Нельку стоял самый гидроголовый. 
Официантка обалдела от сумасшедше посыпавшихся на нее денег. Там, 
в столице, цена ей была трешка в хороший базарный день, здесь, на отши¬ 
бе от легкодоступных соблазнов больших городов, на Нелькины бело-розо¬ 
вые прелести нашлась тьма охотников. 

Особенно ошалели от столичной штучки районные тузы. Первый ме¬ 
сяц ее работы в ресторане и был месяцем самого крупного взятка. Она 
занялась председателями глубинных колхозов и райпотребсоюзовскими чи¬ 
нушами. Прибыв в Байабад голая и босая, с фибровым жалким чемоданиш- 
ком на сиротские харчи к сестре, работавшей судомойкой в «Зеравшане», 
Нелька через месяц оделась, как заграничная кинозвезда, и увешалась 
золотыми побрякушками с головы до пят. Если бы перстни можно было 
носить на пальцах ног, они появились бы у Нельки и на ногах. Но сейчас 
шел к исходу третий месяц ее службы при ресторане. Первый аппетит был 
удовлетворен, и богатая клиентура заметно охладела к ее перегибистой 
фигуре. Кроме того, Нелька, ошалев от спроса, уверовала в нескончае- 
мость сумасшедшего кобеляжьего жора и задорожилась. Если распорядите¬ 
лям тысячами десятин пахотной земли никакая цена не казалась высокой, 
то их замам новая Нелькина расценка была уже не по карману. Даже су¬ 
губо сторонний человек, Володька тихо матерился сквозь зубы. Подумать 
только, как легко доставались этой крысе дурные денежки. Нельке в са¬ 
мом прямом смысле слова и с кровати-то не надо было подыматься, да еще 
небось когда-когда и «кайф» ловит на столь прибыльном занятииі —бесил¬ 
ся Сагин. Правда, тут он делал маленькую поправку. Какой там может 
быть «кайф» от пузатеньких, залитых салом коротышек, которыми, как на 
подбор, были укомплектованы начальственные сливки района? Все равно, 
разве можно сравнить легкий Нелькин труд с тяжелым Володькиным? 

...Самая середина — хоть глаз выколи—ночной теми, порывистый, 
холодный ветер над водой, сердитая волна, бьющая в вибрирующую скулу 
глиссера; тяжеленные, мокрые сети; бешено извивающиеся в руках, скольз¬ 
кие сильные рыбины; пляшущий под ногами решетчатый пол — того и гля¬ 
ди сыграешь за борт, а там и двинет по темечку навернувшимся килем, 
и поминай как звали Владимира Васильевича и его многотрудную 
жизнишку. 

И все время по сторонам, по сторонам только и зыркай, только и по¬ 
глядывай, только и послушивай — не застучит ли где (вроде бы за остро¬ 
вом, а кажется, что возле задыхающегося от нервной трясучки сердца) 
прерывистый кашель рыбнадзоровского катера, не вспыхнет ли посреди 
туманной, ночной воды кинжальный зрачок прожектора, нацеленного в са¬ 
мую середину Володькиного страха! 

А дальше? А дальше не лучше Свинцовые мешки с рыбой; зады¬ 
хаясь, грузит их Володька в кузов бортового «ЗИЛка», с кряхтением 
переваливая через высоченный борт. Шурьяк в стороне, у дороги, на 
шухере - где там обэхээсники,— спят ли, не спят ли? И настороженные Во¬ 
лодькины уши только и ждут длинного заливистого свиста—сигнала смер¬ 
тельной опасности 
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Ну, а в дороге? Каждая встречная фара режет серпом по мошонке — 
иначе, ей-богу, не скажешь,— такой нечеловеческий страх подымается 
к горлу от самого низа захолодевшего живота. Да что там фара?—каждая 
низкая звезда кажется лучом милицейского мотоцикла ну вот и нарва¬ 
лись, ну вот и приехали! Покуда доберешься до места, весь изойдешь лип¬ 
кой, соленой слюной. Рубашку к концу дороги хоть выжимай. А результат 
всех этих жутких трудов и страхов? 

Володька сплюнул с горечью. Хорошо, если сотни три за ночь очи¬ 
стится. Это дай бог, это еще спасибо судьбе за богатый подарок, а то ведь 
по пути уходит больше, чем приходит. И тому дай, и этому дай. и под¬ 
мажь, и поделись, — и каждый встречный-поперечный сует прямиком в Во¬ 
лодькин карман загребущую лапу. Чего, мол. там, ты еще сколько хочешь 
добудешь. Сазана в Акдарье невидимо, немеряно, весь твой, на сто лет 
хватит, и еще детям достанется! А что останется? То и останется, что Во¬ 
лодька сегодня, сейчас возьмет. И вот именно с этого, с кровного, тяже¬ 
лым трудом и риском заработанного, все и норовят снять жирные пенки. 

Да разве можно сравнить Володькины заработки с лотерейными уда¬ 
чами какой-то там рыжей стервы?! И никакой рыбнадзор, и никакое ГАИ, 
и никакой ОБХСС к ней сроду не прискребется—откуда, мол, чего взято 
и на какие шиши куплено? Где там. Коснись чего, она сама с них при 
случае слупит. А что?—те же мужики, из того же мяса сделанные, где им 
устоять? Да если еще и на дармовщинку, так за уши не отдерешь! 

Володька хмыкнул. Он и сам недавно погорел с этой Нелькой. Зако- 
севший был сильно, случайно набрел на подлючку, ну и не удержалась 
возжаждавшая душа. 

Володька сладко прижмурился. Куда там Люське до ней. Против 
Нельки жена чистая колода. С Нелькой на постельке понежиться все одно, 
что в раю побывать. Не зря «бабки» берет. 

Хорошо, что был при себе тогда у Володьки только четвертак. По¬ 
сле Нельки денег, известное дело, и на трамвай не остается. Уж и грыз¬ 
ла его потом рыжая крыса, уж и допекала, все никак не верила, что при¬ 
волок ее Володька в свою осводовскую берлогу на всю ночь, имея в кар¬ 
мане такую малость. Уж и злилась она. Правда, Володька отдарился ут¬ 
ром копченкой, упаковал пяток янтарных, прозрачных от жира сазанов. 
Это ведь, считай, по червонцу штука, вот оно полсотни и тянет, но Нель¬ 
ка все осталась недовольна, привыкла, проклятущая, к живым деньгам, 
так что уже ни во что не ставила никакие замены. 

Володька усмехнулся. Ничего, возьмешь и рыбкой; там же, в своем 
кабаке, и пустите ее с Катькой-завзалом по четвертаку штука. Да нарезью 
оно еще и дороже потянет. Клиент дурак—после пол-литра и селедку за 
осетра сожрет! 


...Во двор на сумасшедшей скорости влетела машина. 

— Братан, все в порядке!—заорал шурьяк. — Мое слово—слово! 

И Сашка засигналил на всю Акдарью. 

— Принимай гостей! 

Перебивая Сашкины крики, из машины послышался женский смех 
и повизгивание. 

Гу-дим-м-мм! Бал-де-ем! 
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Нынешним летом Ивану Сергеевичу Никитину ударило двадцать три 

года. 

На взгляд Ивана, возраст солидный. Уже всякое было за спиной. 
Вот, скажем, армия. Срочная служба. Со всеми вроде наравне лямку тя¬ 
нуть приходилось, а ушел с нее на гражданку Иван прапорщиком И не 
куда-нибудь в вольную, цивильную жизнь, а на новую службу, почти на ту 
же военную—охранять от всяких ночных проходимцев народное добро 
в рыбохране. 

Как служил на новом месте эти полтора года? Погоны скажут. В офи¬ 
церы выйти за пятнадцать месяцев со средним образованием—это непро- 
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сто было. Сработали и сметка, и ум, и поворотливость, и многое еще. 
Жизнь надо было до последней крошечки на службу положить, а и это бы 
не помогло, не знай Иван одного заветного слова. 

Слово то было главное в Ивановой жизни и звучало так: «ЗАКОН!» 

С самого первого дня своей солдатской службы, еще до присяги, 
трудно проходя густо подсоленный потом «курс молодого бойца», впитал 
Иван Сергеевич это удивительное, огромное слово. Оно потому оказалось 
близким Иванову сердцу, что не признавало никакой одинокой, отдельной 
от других жизни. Подчиняясь армейскому распорядку, ходило слово по 
жизни только строем Со всех сторон его дружески подпирали другие, та¬ 
кой же неимоверной силищи слова. 

Одно из них: «СОВЕСТЬ», стояло, почитай, вровень с «ЗАКОНОМ». 
Тут же рядом шагали и другие, например: «ТРУД», «ЧЕСТЬ», 
«ПОРЯДОК». 

Слова подпирали друг друга, а уж их подпирал сам Иван. Вообще- 
то говоря, он ли их подпирал, или сам на них опирался, сказать трудно, 
а только срослись с Иваном слова эти так, что случись отдирать — то-то 
полилось бы кровушки. 

А отдирать-таки пытались и не раз, и не два. И внахалку пробовали, 
и с подходцем. Чего-чего только не обещали. Не соглашался он. И каждый 
такой несогласный свой год за три согласных считал. Так и плюсовал 
Иван — год за три, год за три. Как на войне. 

И продолжал он вести свою прямую линию бесповоротно. Не по зако¬ 
ну поступаете. Не по совести. А стало быть, и ответ придется держать. 
А как слышал из тьмы угрюмое, огрызающееся ворчание, так добавлял 
для ясности: 

— Вот. как в газете пишут, так и жить будем, так и поступать. Для 
нас писано—не для заграницы. 

И отступали перед его наивной, бесстрашной верой в силу нагой прав¬ 
ды и закона матерые, травленые звери, давным-давно поправшие и совесть, 
и правду, и закон. Не так просто оказывалось совладать с человеком, бес¬ 
страшно говорившим в лицо любому вору, что он вор! 

Байабадский участок рыбоохраны считался в среде сберегателей при¬ 
роды не ахти какой находкой. От области далеко, и опятъ же места глу¬ 
хие, мало ли чего в тугаях случиться может? И потому, когда синим пла¬ 
менем загорелся его старый начальник, больших покушений на освобожда¬ 
ющуюся должность не возникло. В охранных верхах решено было 
поручить колючему молодому лейтенанту наводить свои порядки не 
в областном управлении, а на Акдарье. 

Так попал молодой Иван в самую середину Володькиных, почитай 
что, владений. 

Старый инспектор, сдавая дела, смотрел вбок и говорил сквозь зубы. 
Он-то. казалось, хорошо понимал, почему за него так взялись. Конечно, 
теплое местечко своему человеку понадобилось. Да еще сдавать долж¬ 
ность новичок потребовал по бумаге. 

А чего тут сдавать? Акдарья—вот она. Тугаи, те, которые не выго¬ 
рели. на месте, ну, а которые выгорели, те, даст бог, снова вырастут. 
Сазаны все в воде и пересчету не поддаются, браконьеры... Ах, браконье¬ 
ры. Ну это с полным нашим удовольствием. 

Старый инспектор загорелся. 

— Есть тут один такой, по прозвищу Володька Освод; никому и ни¬ 
чему на реке неподвластный... 

Как дело дошло до Володьки, костяной, поперечной затычиной сидев¬ 
шего в горле старого инспектора, так и слова у него нашлись. 

Молодой инспектор только неодобрительно покачал головой. 

— Закон,—сказал он,—почему не соблюдаете?.. 

Старый молча показал глазами наверх. 

— Заступники. Прикормил, как удочник сазанов. 

Младший лейтенант только тверже поджал обветренные губы. 

— Последнюю передовицу в «Правде» читали?—негромко спро¬ 
сил он 

Старый инспектор понимающе покивал головой. Не жилец, неволь¬ 
но подумалось ему, эка, куда его кидануло. От смерти «Правдой» не 
заслонишься, дзот из газеты не соорудишь. У жизни своя правда. С таки¬ 


ми, как у этого, дитячьими глазами долго на свете не задержишься, не за¬ 
живешься. 

Старик ощутил неприятный укол в сердце. «Так вона зачем сюда при¬ 
слали,—подумал он. —А я-то было осердился. Ну что ж—их власть. Зна¬ 
чится, так и должно быть, а мое дело сторона». 

— Такой, значит, вот здесь, посреди реки, чирей вырос, — осторож¬ 
но намекнул старый инспектор. 

Молодой инспектор посуровел. 

— Выдавим. С него и начнем порядок на реке наводить. Пора. 

Старый инспектор отвел в сторону загоревшиеся торжествующей ра¬ 
достью глаза. Этот щенок если уж вцепится в ляжку, так не отпустит! 

Война была объявлена, хотя пока и в одностороннем порядке. Раз¬ 
говор произошел вечером, а уже следующим утром (обоим едва дотерпе- 
лось до восхода солнца) поехали знакомиться с противником. 
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Под утро, едва только начало чуть светать, Володьку подперла малая 
нужда. Взлохмаченный со сна, полупьяный, еще не пришедший в себя по¬ 
сле вчерашнего разгула, он выбрался на берег и спустился к воде. 

Молочно светился, колеблясь в предутренней дымке, дальний берег. 
Ночная роса обзеркалила доски пирса. Река спала. 

Облегчившись и отзевавшись, Володька долго тер кулаками заспан¬ 
ные глаза. Матерь божия, ну и погудели вчера! 

Начальство отбыло в третьем часу ночи. Девицы дрыхли без задних 
ног. Пускай передохнут. Утром им предстоит еще кой-какая работенка. 

Володька хотел было вернуться в контору досыпать, но внимание его 
привлек поплывший над водой дальний стук мотора. Сагин остановился 
и прислушался. Звук нарастал. Вот он стал слышен явственно, и опытное 
Володькино ухо уловило в ровном гуле лодочного двигателя знакомое 
покашливание. Сагин усмехнулся—лучший подколодный дружок рыбнад¬ 
зор катил в своем корыте посреди дремлющей реки. 

— Ишь, не спится гаду.—неприязненно удивился Володька. — И ку¬ 
да его черти понесли по воде в такую рань? Все добрые люди еще спят, 
одна эта гнилушка по реке разгуливает. — Сагин подождал еще немного. — 
Никак ко мне правит? 

Точно, движок стучал все явственней. Через минуту-другую из пар¬ 
ной пелены тумана вынырнула черная посудина. Посредине катера засты¬ 
ли недвижимо две смутные форменные фигуры. Моторка направилась 
к Володькиному пирсу. Сагин удивился. Чего это рыбнадзору вдруг пона¬ 
добилось в его хозяйстве? 

Вот уже третий год пошел, как инспектор и Сагин старались друг 
друга в упор не замечать. Сталкиваясь нос к носу на воде, они отворачи¬ 
вались и разъезжались, усиленно созерцая противоположные берега 
реки. 

Володька насторожился. 

Моторка мягко причалила к осводовскому пирсу. Набежала и ласко¬ 
во лизнула берег пологая волна. Две темные фигуры легко выбрались на 
широкий дощатый настил и направились к Сагину. Своего смертельного 
доброжелателя инспектора Володька узнал сразу (он, он, милый, и морда, 
всем светом недовольная, его. Ишь скосоротился, так и стрижет по сторо¬ 
нам волчьими глазами), второй был Володьке незнаком 

Отстав на шаг от старого инспектора, упруго печатал ногу светлово¬ 
лосый молодой парень невысокого росточка с лейтенантскими шевронами 
на голубых погонах. Володька, заглядевшись на его молодецкую выправ¬ 
ку, тоже невольно подтянул сытый живот. Впрочем, он тут же опомнился. 
Нашел перед кем в струнку тянуться. Такие ли люди отсюдова два часа 
назад отбыли! Еще неизвестно, кто перед кем замереть должен 

Инспектора подошли к Сагину и одновременно взяли под козырек. 
У Володьки отвисла челюсть. Что за чудо? 

Старый его недруг, весь искривившись и пожелтев, как лимон, отра 
портовал, упершись в Володьку невидящими глазами: 

— Вот, значит, гражданин Освод, по долгу службы представляю вам 
нового инспектора рыбоохраны Байабадского участка товарища Никитина. 
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Он теперь будет нести охрану браконьерства на реке и прилегающей 
местности. 

Тут молодой инспектор дернул плечом и поправил старого: 

— Охрану от браконьерства. От!.. 

Старый недоуменно повернулся к нему. 

— Я и говорю. Прикорот делягам давать. — Он неловко потоптался 
на месте и добавил: — Чтоб, значит, порядок был. А то ведь чистый 
грабеж 

А выступивший вперед молодой лейтенант уж сам рапортовал Во- 
лодьке, что зовут его Иваном Сергеевичем и что доверено ему государст¬ 
вом важнейшее дело сохранения в целости и неприкосновенности двадцати 
пяти погонных километров великой азиатской реки. 

Несколько ошалевший Володька наконец спохватился. 

— Это за что ж мне такая честь?—ядовито спросил он.—Я вроде 
к вашим делам особого касания не имею. И как собираются защитники на¬ 
родного добра сберегать его от расхитителей, поврозь или вместе? — 
ехидно добавил Сагин, глянув в сторону старого инспектора. Тот чутко 
уловил издевку в Володькином вопросе. 

— Сымают, сымают меня с должности, это ты правильно слы¬ 
хал,— мрачно ответил он. — Стара, видно, кобыла стала, вся выносилась, 
пора и на живодерню. Только тебе с этого прок маленький. — И стирая ве¬ 
селую улыбку, заплескавшуюся в Володькиных глазах, с угрюмым напо¬ 
ром продолжил, что, по его глубокому и давнему убеждению, первым 
и злейшим врагом Акдарьи является оборзевший от безнаказа Володька- 
Освод. — А врага, значит, надо знать в лицо, чтоб при случае не ошибить¬ 
ся, выцелить его, гадюку, в десяткуI Вот потому и приехали, — злорадно 
закончил он. 

Володька с ходу осек зарапортовавшегося доброжелателя. 

— А не пойман, не вор! Такое слыхал? Языком молоть все горазды, 
но только говори, да не заговаривайся. Перед тобой не какой-нибудь бич, 
хухры-мухры, а начальник государственной спасательной службы. И за 
дурные слова да облыжные оговоры легко привлечь можно, по параллель¬ 
ной статье,—винтом ввернул Володька. 

Новый инспектор, помаргивая белесыми ресницами, молча слушал пи¬ 
кировку старых знакомцев. И только под конец разговора, когда разгоря¬ 
чившийся от непросохшего хмеля Володька с легкой угрозой заявил, что 
на реке хозяин тот, кто и в городе хозяин, и что не мешало бы некото¬ 
рым нешибко зубы показывать, чтоб не отлетели случаем вместе с голо¬ 
вой, только тогда молчаливый молодой лейтенант уронил негромкое слово, 
горячим варом обжегшее разбежавшийся Володькин язык. 

— Закон,—твердо выговаривая буквы, сказал он. — Закон во всей 
нашей стране хозяин, и на реке, и не на реке.—Лейтенант снова прило¬ 
жил пальцы к лакированному козырьку. — Приятно было познакомиться. 
Надеюсь, вы поняли, что закон нарушать нельзя. Не позволим. — Он легко 
повернулся на каблуках и так же четко, как и раньше, пошел, размеренно 
печатая шаг. 

Володька проводил его насмешливым взглядом. Куга зеленая. Сала¬ 
га. Сазан-годовик. Уже такие молодые петушки начинают кукарекать. Сна¬ 
чала голос поставь, а потом и пой. Закон... Закон—тайга, товарищ млад¬ 
ший генерал. Твой закон всю нынешнюю ночку на мои денежки гудел. Вот 
тебе и весь закон. Только пискни теперь кто на Сагина—вмиг рука с воло¬ 
сатой пятерней поднимет телефонную трубку и. . Как бы тебе, молодой 
Иван, в самом скором времени не поехать охранять природные богатства 
в пустыню Каракум Гам ведь тоже, поди, есть что охранять, в песках-то 
этих. Володька рассмеялся. Старый инспектор схватил Сагина за тель¬ 
няшку. 

— Скалишься, Освод?—прошипел он в Володькино лицо. — А за¬ 
был, как в народе говорят, что, мол, хорошо тому смеяться, кто послед¬ 
ним смеется?! 

— Но, но. — Володька сбросил с тельняшки ухватистую ладонь.— 
Лапы то прибери! Тебе сейчас свое горло беречь впору, а не чужое лапать. 
Руки у тебя нынче коротки. Понял?! 

Инспектор из желтого стал зеленым. 
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— Думаешь, я не знаю, чего ты так осмелел?—сипло прошипел 
он. — Или не ведаю, с кем сегодня ночью гудел? Все знаю все ведаю. Ду 
маешь, шишек прикормил, припоил, девочек под их подстелил, и все? 
Твоя взяла? Ничего, на хитрую скважину ключ с винтом! Я с тобой не 
совладал, виноват, мой грех. Только не всегда тебе в меде купаться, вре¬ 
мечко на дворе настало аховое, я горю, но и ты, Освод, придет день, 
запылаешь! 

Он погрозил Володьке кривым дрожащим пальцем 

— Молодой Иван сквозь чист. К нему на кривой кобылке не подъе¬ 
дешь. Гляди, как бы теперь и пузатые дружки твои не закачались! Попом¬ 
нишь тогда, как я тонул, а ты приплясывал. Жизнь, она длинная. 

— Вали, вали отсюда, — нахмурился Володька. — До моих дел не 
твоя печаль теперь. Попел песенку и будет—долго тебя слушали, да боль¬ 
ше не хотим. Прокурору допоешь... 

Старый инспектор отвернулся и быстро пошел к моторке. На самом 
конце пирса он оглянулся на улыбающегося во весь рот Сагина и прокри¬ 
чал, как выплюнул: 

— Еще поймешь, гад, как с законом шутки шутить! 

Затарахтел мотор. Володька пожал плечами, молодецки сплюнул 
и пошел досыпать сны. 

И только где-то на самом краю его умудренного жизнью сознания ца¬ 
рапалось неясное предчувствие назревающих неприятных перемен. Слиш¬ 
ком уж чистые и ясные глаза смотрели на него минуту назад из-под ры¬ 
жеватых, выгоревших бровей. 

А, ничего—успокоил он себя. — Обтешется. Акдарья и не таких 
от глупости отстирывала.— И все-таки, несмотря на все удовольствие, по¬ 
лученное от поражения давнего врага, Володька и впредь предпочел бы 
иметь дело именно с ним. С тем знаешь, как быть. А новый что? Молодой, 
горячий, как бы дров сглупа не наломал. 

— Э-э-х, — вздохнул Володька. — Спа-а-ать хоццаі 
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Через два дня Сагин был взят с сетями на Кипрской яме. Слава бо¬ 
гу еще, что ни одного замета он сделать не успел. Обошлось в полстраха. 
Сети были конфискованы, составлен протокол, и Володька оштрафован на 
полсотни. 

Неприятно, конечно, было Сагину, но он только усмехнулся: новая 
метла по-новому метет. Что ж тут поделаешь? Подождем, потерпим. 
И дождик не всегда мочит, и солнце не вечно печет. Сагин был уверен, 
что налеты молодого Ивана временные, только для нагона страха. Во¬ 
лодька и сам точно так же бы шустрил, окажись на Ивановом месте. Ведь 
когда-то же он нажрется властью и поуспокоится. Тогда и потолкуем по 
душам. 

Но соприкоснуться душами не удалось. Вскоре последовала еще одна 
ночная встреча с поличным, на яме. Теперь уже в Володькином глиссере 
лежал центнер свежедобытого сазана. Еще через пару дней Сагин попался 
опять. 

Тем же утром на его участке был сделан обыск. У Володьки конфис¬ 
ковали восемнадцать сетей и четыре больших бредня. Откуда взялась та¬ 
кая железная уверенность в полной недоступности для «оперов» контор¬ 
ского склада—бог весть, а только пострадал Сагин крепко. Всего только 
и осталось у Володьки из снастей, что два бредня и четыре сети, находив¬ 
шиеся дома. 

ОБХСС завел дело на Сагина. Все необходимые для этого материалы 
были представлены инспектором рыбнадзора Никитиным 

Что творилось в душе Володьки в этот страшный месяц, когда моло¬ 
дой Иван недрогнувшей рукой рушил многолетнее Володькино благополу¬ 
чие и тюрьма вновь стала ходить за Сагиным по пятам, он никому не ска¬ 
зал. Тут и Люська не могла ничего путного ему присоветовать. Акдарья 
словно превратилась в минированное поле, в собственном своем, считай, 
огороде приходилось ступать с опасением и оглядкой. 

Только к концу месяца увидел насмерть перепуганный, шедший «по¬ 
дельником» Сашка, как наконец очистились от пепельной мути крохотные 
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Володькины глаза и чуточку распрямилась погнувшаяся в милицейских ко¬ 
ридорах спина. 

Расследование было временно приостановлено. У Володьки и Сашки 
взяли подписку о невыезде за родные пределы. Велено было также пред¬ 
ставить следствию совершенно неопровержимые характеристики и ходатай¬ 
ство коллектива об отдаче провинившихся на поруки. 

Володька перевел дух. 

Первую и самую горячую вспышку огня Володька притушил сам, 
никуда за подмогой не толкался. Он чувствовал больше подложечкой, чем 
умом, что время тех толчков еще не подошло. 

Слава богу, нашелся окольный ход и в тот неприметный кабинет, из 
которого Сагина легко могли в одну прекрасную минуту вывести в на¬ 
ручниках. 

— Вот видишь,—возбужденно нашептывала Володьке в ночной ти¬ 
шине обрадованная жена. — все люди, все берут. Что ж ты с самим инспек¬ 
тором поладить никак не можешь? Или что другое меж вами завелось, или 
ты скрываешь от меня чего? 

Сагин только отмахнулся от жены. 

— Да чего там скрывать? Было бы чего, так уж давно бы сказалі 

— Так в чем же дело?—не отставала Люська. 

— Понимаешь, честный он мужик, потому и не берет, — с трудом вы¬ 
говорил Володька чудовищные для него слова. 

Люська зашипела, как плевок на горячей сковородке. 

— Да ты уж совсем рехнулся с перепугу, милый муженек,—выпали¬ 
ла она с сердцем. — Право слово, рехнулся. Да где это и когда было вида¬ 
но такое, чтоб начальнику давали, а он бы не брал?І Че-е-естный...— 
с невыразимым презрением протянула она.—Да он кто есть, министр, что 
ли, какой, чтоб честным-то быть? Или у него уже сто тысяч лежат 
в загашнике, что так загордился? Невелика птица, не ей под облаками ле¬ 
тать. На его ли зарплате честным быть? И почище его люди копейкой не 
брезгуют. Тоже мне, корчит из себя девочку. Вот выбьется в большие лю¬ 
ди, вот оперится, тогда пусть и представляется. Честный... 

— В общем, много толковать нечего, — строго приказала Люська 
мужу. — Чтоб немедля купил ты его со всеми потрохамиі Сколько спросит, 
столько и дай. Он цену набивает, придуривается, а ты и поверил. Эх, 
простота. Сейчас же поутру иди и дай в лапу не жалея. Ничего, мы еще 
свое наверстаем, лишь бы отвязался. 

Володька в отчаянии ударил кулаком по волглой подушке. 

— Я ли не сулил?!. И слушать не хочет. 

— Вот. вот,—торжествующе ухватилась Люська. — Сулил. Соловья 
баснями не кормят. Ты ему деньги, денежки покажи. Чтоб он своими гла¬ 
зами увидел. В жизни не устоит! А то сулил... 

Володька подумал, подумал да так и сделал. А что еще оставалось? 

Лейтенант деньги взял. А через полчаса летевшего на крыльях Во 
лодьку сцапали прямо на улице. Хорошо еще. что свидетелей не нашлось. 
Сагин от всего отперся и на том закаменел. Следствием отважного его по¬ 
ступка явилось дополнительное обвинение в новых преступных деяниях, 
правда, уже по другой статье УК Попытка подкупа должностного лица при 
исполнении им служебных обязанностей. Плюс три. 

Володька едва не поседел. И деньги зазря пропали. Сагин наотрез 
отказался от них, и «косуха» как-то незаметно растворилась в коридорах 
власти, так и не дойдя до государственной кассы, и весь толк из дела вы¬ 
шел противоположный тому, какой планировала жена. 

— Стервь поганая! — рычал Володька то ли на дражайшую половину, 
то ли на самого себя — Нашел кого послушать! 

— Немедля притухни, — сказал Сагину следователь. — Будешь еще 
рыпаться, посажу. Дал я тебе маленько дышать, так не думай, что ты 
опять на коня забрался. Ёполдыха дышиі Да чтоб оправдательные бумаж¬ 
ки завтра у меня на столе лежали. Чтоб общественность за тебя горой под¬ 
нялась, а не то. А насчет Ивана Сергеевича так тебе, Сагин, скажу: как 
завидишь его где, на речке ли или просто на улице, так беги от него со 
всех ног, куда глаза глядят! Да смотри, не оглядывайся. Тебе же лучше 
будет. Не шутя, Сагин, предупреждаю 


Володька согласно кивнул головой и понурился. Капитан холодно 
оглядел его сгорбленную фигуру. 

— Умел брать, умей и ответ держать. Народную мудрость помни 
«Не тот вор, кто украл, а тот, кто попался!» Ну ладно, иди. Свободен 
пока. 

Слово «пока» шилом воткнулось в Володькино сердце Сагин вышел 
на улицу, присел на скамейку и задумался. 

Пожалуй, пора. Да, настал час взыскать должок Даром, что ли, 
целые годы поил, кормил, девочек под него подстилал? 

Володька и берег большого человека на такой вот крайний, предель¬ 
ный случай. Пускай отработает, что сожрал. Ему что стоит? Один звонок, 
и пошли колеса крутиться в обратную сторону. Вмиг все затухнет. Кто за¬ 
хочет идти наперекор большому человеку? С ним ссориться—все одно, 
что самого себя под корень рубить. Стопчет и бровью не шелохнет. 

Да, пожалуй, пора. 
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Сагин бегом помчался в белую трехэтажку. Ничего, еще не все про¬ 
пало, мы вам — вы нам. Так спокон веку в жизни ведется. 

Что за чудо?! Кабинет, который всегда был так гостеприимен, нынче 
выглядел неприступным бастионом. Двойная дверь оказалась наглухо за¬ 
крытой перед разбежавшимся Володькой. Неужто уже доложили? Эх, те¬ 
перь такая пьянка пошла, что режь последний огурец. Выручай, гад! 

Секретарша окрысилась на Володьку, как хорошая овчарка. 

— Неприемный день! Занят он. Русским языком вам говорят. 

Володька изумленно воззрился на нее. 

— Да ты чо, Аля, белены объелась? Не узнаешь старых знакомых? 
Ведь это же я, Освод! 

Он попытался приятельски хлопнуть добрую знакомую по плечу. 
Секретарша отшатнулась от его руки, как от раскаленного железа. 

— То-то и оно, что Освод, — невольно вырвалось у нее. Впрочем 
Аля тут же поправилась. 

— Это вы, видно, белены объелись, гражданин!—прокричала она, 
кося глазом в сторону обшитой югославской кожей двери. — По личным во¬ 
просам прием в четверг, после шести и только согласно предварительной 
записи. Идите на вахту, там вам скажут, у кого записаться. 

И Аля шустро застрочила на машинке. 

Володька остервенел. Месяц назад вместе гудели без всяких предва¬ 
рительных записей, а теперь... 

Он круто повернулся и рванул на себя кожаную дверь. За спиной 
визгливо заверещала секретарша, но Володька, миновав тамбур, уже был 
внутри огромного кабинета. 

Холодом и льдом встретили его немигающие, стеклянные глаза, пла¬ 
вающие над грудой бумаг. Сагинская горячность несколько поутихла. 

— Вы как сюда попали, гражданин?—пророкотал спокойный, отстра¬ 
няющий голос. — Я же просил секретаря никого не пускать. Сегодня у ме¬ 
ня неприемный день, и я очень занят. Приходите согласно распорядка, 
а сейчас попрошу вас покинуть кабинет. > 

Володька онемел. 

— Ака, — наконец, выговорил он, запинаясь. — Вы меня, что ли, не 
узнали? Это же я, Володька со спасательной станции. У меня к вам сроч¬ 
ное дело есть. 

Хозяин кабинета помолчал и нехотя отодвинул бумаги. 

— Узнал, узнал, — недовольно пробурчал он. — Ну, говори, чего тебе 
нужно. Дел много, давай выкладывай и уходи! 

Ошарашенный небывалым приемом Володька изложил большому 
человеку свою незадачу. Тот внимательно выслушал и нахмурился. 

— Ну и что?—спросил он, глядя поверх Сагина. — Ну и зачем ты 
это все мне рассказал? 

— Как зачем?—удивился Сагин, еще не веря в очевидное. — Да 
ведь вам стоит только слово сказать, и все изменится. Какой-то инспекто- 
ришка! Вызвать, намекнуть, чтоб не в свои дела не совался.. А уж 
с остальными я сам договорюсь... 
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Большой человек посмотрел в окно, посопел, потом лицо его начало 
приобретать фиолетовый оттенок. 

— Ты что?—свистящим шепотом спросил он попятившегося Во- 
лодьку.—Ты совсем спятил? Ты чего приперся ко мне со своими воров¬ 
скими делишками? Забыл, куда пришел? Забыл, какое нынче время на 
дворе? Сам сижу, как на костре, не знаю, что завтра со мной будет! 
А ты хочешь в какие-то махинации меня впутать? Это кто тебя научил ко 
мне прийти, кто посоветовал? Ну, говори! 

Володька с перепугу потерял голос. Это тебе не анекдоты на айване 
травить Впервые он явственно понял всю огромную разницу их положений. 
Из этого кожаного кабинета загреметь за решетку было куда проще, чем 
из того, который он недавно покинул. Утирая холодный пот, Сагин проле¬ 
петал: 

— Что вы, что вы ака! Никто ничего не советовал. Просто я сам, 
по старому знакомству решил попросить... 

— Я тебе дам старое знакомство!—грянуло, как из тучи. — Среди 
моих знакомых жуликов и проходимцев нет! Сам влез в грязь, сам и вы¬ 
лезай! Прешься сюда, как в собственный сарай! Еще раз здесь появишься, 
пеняй на себя—в двадцать четыре часа из города вылетишь! Вон отсюда! 

Володька пулей вылетел из кабинета. Пальцы его дрожали. 

— Чего же мне теперь?—бессмысленно бормотал он. — Чего же мне 
теперь?! 

Секретарша подняла из-за машинки понимающие глаза. 

— Вышиб?—участливо спросила она.—Я же говорила тебе: не ходи. 

— Что это с ним?—трудно выговорил Володька. 

Аля поманила наманикюренным пальчиком. Сагин подступил ближе. 

— Комиссия приехала, — шепотом поделилась секретарша. — Аж от¬ 
туда!— она указала на потолок. — Проверяют. И по квартирным делам, 
и вообще. Ну, и аморалку. Знаешь же, на чем они больше горят. Под ним 
самим сейчас земля дрожит. До тебя ли? Вот и не велел пускать к себе 
всяких разных... — она чуть замялась, — бывших знакомых. 

Володька крякнул. 

— Так. Понятненько. Значит, каждый за себя, а бог за всех? 

Секретарша пожала плечами. 

— А ты как думал? 

Сагин понял, что ему придется выпутываться самому. Помощи ждать 
было неоткуда. 
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Дела поперли аховые. Но жить было надо, жить, добывать копейку. 
И Сагин решил рискнуть. 

Ночь упала на топкий берег Акдарьи тяжелым ватным одеялом. Не¬ 
слись по темному небу рваные клочья туч. Северо-западный дождевой ве¬ 
тер налетал беспорядочными порывами. 

Сашка-шурьяк уж два раза спускался к причалу, все проверял, хо¬ 
рошо ли уложена сеть и мешки под рыбу. Володька терпеливо дожидался 
в своем кабинете промыслового часа. 

Из-под зеленого колпака настольной лампы лился мягкий, рассеян¬ 
ный свет, В отворенное окно теплым потоком вплывали запахи ночи, не¬ 
вольно заставляя вздрагивать и трепетать широкие Володькины ноздри. 
Аромат созревшей мяты примешивался к горячему запаху накалившегося 
за день воздуха, от дальнего асфальта тянуло легким бензиновым чадом, но 
все перебивало и перемешивало прохладное дыхание близкой реки. От нее 
пахло чуть различимой затхлостью гниющего камыша и свежей рыбой. 

Володька от нечего делать забавлялся лампой. Палец нажимал на 
кнопку выключателя и свет гас. Проходило несколько секунд, и резкий 
луч вырывал из темноты широкое котовье лицо с рыжеватыми бачками 
и острыми щелочками припухших глаз. 

Наконец шурьяк за окном не выдержал. 

— Ну чего мигаешь светом, чего мигаешь?—с досадой пробурчал 
он —Домигаешься до беды Нашел занятию. 

Володька вздрогнул. Палец его застыл на кнопке выключателя. 
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Весь день Сагин был не в себе. Неприятно покалывало висок Немог- 
лось. «Или не ехать сегодня, —вяло подумал Володька. — Долго ли до бе¬ 
ды? Ведь на паутинке вишу. А ну как нынче опять заловят, тогда что?— 
Володька сухо усмехнулся. — Тогда сушите сухари и пишите письма Через 
этого молокососа прахом пойдет все нажитое. Лет пяток не Люську буду 
лапать, а подушку соломенную. Так не ехать?.. Как не ехать?—испугал¬ 
ся Володька.— А машина будет ждать. А убытки уже какие понесены. 
Чем компенсировать? Да и дальше как жить?! Что ж, каждую рыбину за 
пазуху прятать и глядеть, как бы молодой Иван за шкирку не ухватил? 
Ну нет. шалишь, чем так жить, лучше вовсе не жить. Не дамся!—подумал 
Володька, леденея сердцем. — Вывернет его ночью на меня, значит, судь¬ 
ба такая у младшего лейтенанта. Значит, срок его жизни пришел.— 
Сагин тряхнул головой, отгоняя вставшее перед глазами темное виде¬ 
ние.— Нет, не дамся! Или он, или я». 

Володька глянул на часы и решительно встал. Пора. Половина две¬ 
надцатого. Самое время подоспело. 

Темень на дворе была хоть глаз выколи. Только изредка в разрывы 
туч вплывал узкий серп месяца. В распахнутые окна тянуло ночной про¬ 
хладой, и даже комары как будто несколько угомонились. Шурьяк уже во¬ 
зился у причала. 

До Киярской ямы на глиссере было сорок минут ходу. Каждый замет 
плавной сети брал около часа времени. До четырех надо было уложить¬ 
ся с двумя заметами и к пяти поспеть обратно. В пять утра к воротам 
ОСВОДа должен был подрулить сазаний оптовик. Томить клиента ожида¬ 
нием не полагалось. 

Оптовый покупщик имел с Володьки рубль на каждом килограмме 
рыбы. В другое время Сагин не стал бы с ним и разговаривать, повез то¬ 
вар сам, но в нынешний тяжелый момент брать на себя третью статью 
особой охоты не было. За глаза хватало и двух имеющихся. Вот и прихо¬ 
дилось нести неоправданные убытки, которые он со скрежетом зубовным 
приплюсовывал молодому Ивану. Счет его к инспектору рос не по дням, 
а по часам. 

Сагин тоскливо ежился, отдавая сазанов вполцены против базарной, 
но в душе признавал вполне справедливой калькуляцию торгового челове¬ 
ка. После расчета с Володькой начинался уже сплошной его риск—триста 
километров голой дороги с пятью-шестью постами ГАИ. От полученного 
рубля на этом пути шутя отламывался полтинник. Сама машина денег стои¬ 
ла, да и там, на дальнем рынке, на штучной веселой распродаже, пальцев 
на руках не хватит перечислить всех, кто жадно присасывался к ба¬ 
рышу. Полупудовой рыбины да красненькой в карман стоил каждый под¬ 
ход к прилавку работника контролирующей торговлю организации. Вот те 
рыбаки, так рыбаки. Никогда пустую сеть из мутной воды не вытаскива¬ 
ют. Хоть сколько, да есть! 

— Ну чего ты?—прервал его раздумья шурьяк. — Время вон уже 
сколько! Проканителимся! 

Сагин тяжело перевалился через алюминиевый борт. 

— Поехали. 

18 

К катеру была привязана плоскодонка шурьяка. На стопке рыбьих 
мешков лежал туго скатанный мешок с сетью. 

— Ну, с богом, — засуетился у рулевой колонки Сашка. 

Володька отцепил от бронзового кольца и закинул внутрь катера но¬ 
совую чалку. 

— Заводи, — приказал он. 

Одним дыхбм, с пол-оборота, с первого сильного дёрга завелся мощ¬ 
ный катер. Володька надвинул на лоб кепку и сел за руль. Он перевел 
реверс на рабочий ход. За бортом важно зажурчала сонная вода. На вет¬ 
ровом стекле заиграли лунные блики. 

На место прибыли быстрее, чем рассчитывали. Остановились, огля¬ 
делись. Рваные обрывы туч загромождали тревожное небо. То возникала 
на стремнине ровная лунная дорожка, то рассыпалась на дробные, сере¬ 
бристые капли. Выждали минуту, другую. Вокруг было тихо. 
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— НачнемІ — скомандовал Сагин. 

Сашка подтянул лодчонку к борту глиссера и перелез в свое неуклю¬ 
жее корыто, Володька оседлал мешок с сетью и, вытянув концевые шнуры 
снасти, передал их шурьяку. Сашка привязал стропы сети к корме шаткой 
посудины и легкими толчками весел стал отводить лодчонку к берегу. Во¬ 
лодька, чуть подрабатывая мотором, удерживал катер на месте. Сеть легко 
уходила в воду. Через десять минут серая цепочка хорошо заметных на 
черной воде поплавков протянулась от глиссера к берегу Акдарьи. Самы¬ 
ми малыми оборотами двигателя Володька пошел вниз по течению. Линия 
поплавков заколебалась и начала выгибаться в дугу. 

Сашка там, у берега, вовсю орудовал веслами. Ему важно было не 
отставать от катера. Две связанные между собой лодки пошли вниз по те¬ 
чению. Вот стометровая, сверкающая паутина капрона, грузил и поплав¬ 
ков полностью выползла из мешка. Володька шустро перехватил концевые 
стропы и накрутил их на железный крюк. Сеть ушла в воду вся. 

Володька тихо присвистнул. Сашка отозвался ответным сигналом. От¬ 
сюда, с середины реки, были хорошо слышны его утробные выдохи. Вода 
у берега чуть шевелилась, и, чтоб угнаться за Сагиным, идущим по стрем¬ 
нине, шурьяку приходилось ворочать веслами в полный мах. 

Володька почти приглушил мотор. Он опустил руку за борт и пере¬ 
хватил пальцами уходящий в воду напружиненный шнур. Капрон туго 
вибрировал и чуть слышно пел в его руке. Время от времени до Володь- 
ки доходили передаваемые шнуром далекие, глухие удары. 

Тук... тук... тук... 

Каждый такой удар отзывался радостью в Володькином сердце—это 
плотно садились жабрами в режак сети полусонные акдарьинские сазаны. 
Вот ударило сильнее. 

— Ого, здоровый кабан! — весело удивился Сагин, — пожалуй, на пол¬ 
пуда потянет. 

Прошли еще сотню метров. Шнур в Володькиной руке затрясся, за¬ 
бился крупной дрожью так, словно там. под водой, кто-то невидимый стал 
дергать и тянуть сеть сразу во все стороны. Володька прибавил обороты 
двигателя, резко свистнул и начал подворачивать глиссер к берегу. 

Замет оказался фартовым, в сеть вошла целая сазанья семья. Сашки¬ 
но пыхтенье усилилось. Стоя на мелководье, шурьяк, изогнувшись гли¬ 
стом, удерживал сеть. Володька притянул глиссер к берегу в метре от 
него. Выскочил из катера, ловко перехватил свой конец сети и крепко 
уперся подошвами в илистое дно: выбирать из воды мокрое, стометровое 
полотнище с двумя десятками застрявших в ячее крупных сазанов дело 
нешуточное. Через пяток минут от промысловиков пошел пар. 

Спеша выбрать сеть, Володька первых рыбин бросил на дно глиссера. 
Но они так бились боками об решетчатый деревянный настил, так гулко 
лупили широкими хвостами в тонкие алюминиевые борта, что пришлось 
отвлечься от главного. 

Добыча грозила вот-вот разбудить все окрестности, звонкие металли¬ 
ческие удары далеко разносились по притихшей реке. 

Сагин метнулся в катер и, распялив рукой и зубами мешок, другой 
рукой принялся быстро набивать его увертливыми рыбинами. Привычные 
пальцы его мгновенно находили на скользкой, слизистой чешуе сазаньих 
тел косые крышки жаберных щелей и узкие анальные отверстия. Зацепив 
рыбину одним пальцем то с головы, то с хвоста, Володька неуловимым дви¬ 
жением бросал ее в мешок. Подключился Сашка. Дело пошло еще веселее. 

Вскоре два пятидесятикилограммовых мешка с рыбой рядком разме¬ 
стились по центру осводовской моторки. Полтора часа занял у рыбаков 
первый замет 

Однако надо было поспеть еще с одним заметом. Вновь проснулся 
мотор. Володька отер ладонью потный лоб и прислушался. Стрекотание 
сверчков и цикад на Волчьем острове слилось в один неразличимый, мер¬ 
ный напев От воды тянуло запахом парного молока и свежей рыбы. Са¬ 
гин вдохнул полной грудью сладкий ночной воздух, насыщенный опас¬ 
ностью и фартом —это и была жизнь! 

Две связанные коротким фалом лодки быстро выходили на стрежень 
воды. Волчий остров темнел далеко позади. 


Второй замет не заладился с самого начала. Сперва Сашка запутал¬ 
ся в мокрой сети и добрые полчаса, матерясь, отдирал прилипчивый капрон 
от цепких деревянных бортов своего неуклюжего корыта. Потом сам Во¬ 
лодька поскользнулся на покрытых рыбьей слизью решетках и едва не сы¬ 
грал за борт. Наконец кое-как разобрались с сетью и разъехались. Следо¬ 
вало поспешать. Чертова уйма времени оказалась зряшно потерянной 
Сашка тяжело ухал, торопясь растянуть сеть поперек реки. Наконец 
и с этим сладилось. Володька начал успокаиваться. Ничего, поспеем. 

Но не успел он додумать эти роковые, сглазные слова, как нижний, 
грузиловый строп сети резко дернулся и натянулся до звона. Володька мо¬ 
ментально вырубил движок. 

— Туды твою мать, — грубо выругался он. — Не было печали! Зацеп. 

На той стороне, у берега, Сашка захлюпал веслами, безуспешно пы¬ 
таясь стянуть сеть с коряги. Володька зло бросил в темноту: 

— Суши весла! Приехали. 

— Зацеп вроде, — глухо донеслось от берега. — Видно, на корягу 
нанесло. 

Володька в сердцах трахнул ладонью по воде: 

— Эх, жизнь, будь ты неладна! Как не повезет, так не повезет. 

Дело поворачивалось плохо. Второй замет считай, пропал. Времени и без 
того оставалось в обрез, а тут еще неизвестно, что там на дне, и силь¬ 
ный ли зацеп? Хорошо, если удастся, оттащив сеть выше по течению, сдер¬ 
нуть ее с подводного крюка, а как нет? Что тогда? Снасть на реке не 
бросишь; пока не высвободишь сеть, нечего и думать о возвращении домой. 

Володька глянул на часы. Мать честная, начало четвертого, а сколь¬ 
ко еще провозиться придется, неизвестно. И главное, вот-вот светать нач¬ 
нет, не хватало только вляпаться в новую беду. Небось молодой Иван толь¬ 
ко и ждет такого подарка. 

Володька поднял голову, всматриваясь. Кругом заметно посветлело. 
Шурьяк всполошился в своей лодчонке. 

— Брось сеть! — прорычал Володька. — Чего тянешь ее. как дурак? 
Только крепче сядет! Заведи конец на берег, завяжи за камыш и дуй сю- 
да! Понял?! 

Сашка пробурчал из темноты что-то нечленораздельное. Время тяну¬ 
лось нестерпимо медленно, пока наконец из серой мути не вынырнула его 
посудина. 

— За смертью тебя посылать! — ругнул родственника Сагин. — Вре¬ 
мя уже сколько?! Сам не сообразишь быстрей поворачиваться? 

Сашка виновато опустил голову. 

— Да это, я... 

— Ладно!—оборвал его Володька. — Потом доскажешь! Лезь ко мне. 

Они отцепили сеть от глиссера, привязали конец ее к шурьяковой 
лодке и на самом малом ходу пошли к месту зацепа. 

Володька багром полез в воду, поймал притопленный зацепом поплав¬ 
ковый шнур сети и попробовал потянуть его на себя. Шнур поволок его 
вниз, как хорошая стальная пружина, и Володька понял, что сеть села на 
корягу намертво. Подрабатывая мотором, он попробовал пройти вверх по 
течению. И тут сеть не поддалась. Капрон запел и остановил глиссер. 
Сашка кряхтя удерживал багор. 

Они безуспешно возились около сети уже добрых полчаса и так увлек¬ 
лись, что совсем не услышали негромкого чавканья чужого мотора. Луч 
карманного фонаря ударил в них с расстояния трех метров. 

«Влипли!» — только и успел подумать Володька. 

Из чернильной тьмы донесся звонкий, насмешливый голос, от которо¬ 
го у Володьки знакомо заломило в висках. 

— Ну что, помочь? А то, я вижу, вдвоем не справляетесь. 

Шурьяк икнул и прикрыл лицо ладонью. Володька выпрямился и от¬ 
пустил сеть. Он мучительно старался разглядеть, есть ли еще кто-нибудь, 
кроме молодого Ивана, в подкравшейся к ним рыбохрановской моторке. 

Что дело их швах, он сообразил сразу, теперь все дальнейшее реша¬ 
ло огромной важности обстоятельство: один инспектор в лодке или не 
один? Прошлые разы Иван действовал кучей, на пару со старым инспекто¬ 
ром и добровольными помощниками из общества рыбаков Ну, а сегодня? 
Если и нынче лейтенант не один, то незачем и барахтаться: ночь. сети. 
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мешки с рыбой, государственная моторка, ничего лучшего для себя пресле¬ 
дователь не мог бы и придумать. 

Тоска затуманила Володькину голову. Следствие, суд, конфискация 
имущества, тюряга—ясно, что срок припаяют на полную катушку, все пой¬ 
дет прахом, и работа, и должность, и достаток в доме, и, может, самый 
дом, и семья, и барахло, и машина, и все труды его тяжкие и нетяж¬ 
кие— все ухнет, как в прорву, в загребущие чужие лапы, стоит только 
коготку увязнуть, а там всей птичке конец. Ну а если инспектор, на Во- 
лодькино счастье, один? Что тогда? Ну, если один, тогда... Сагин засло¬ 
нил глаза ладонью. 

— Гаси свет, служба. И так все разглядел! 

Инспектор засмеялся 

— Это верно, граждане хапуги. Закон и в темноте далеко видит! 

Он легко подвел свой катер к Володькиному глиссеру и обмотал но¬ 
совую цепь вокруг сагннской банки. Фонарь погас. Володька зажмурился, 
торопясь быстрей привыкнуть к темноте. 

Молодой Иван встал, надвинул на лоб форменную фуражку и, не то¬ 
ропясь, ступил на борт схваченной на ночном грабеже разбойничьей 
посудины. 

— Иван Сергеевич Никитин, — по форме представился он пойман¬ 
ным браконьерам и вежливо приложил ладонь к козырьку черной фуражки. 

Инспектор был счастлив. Опять подлые грабители попались в его ру¬ 
ки со всем букетом неопровержимых доказательств своего разбойного 
промысла. 

Закон и справедливость были бы пустым набором слов, не осущест¬ 
вляйся они на деле с такой железной неизбежностью. Инспектор скользнул 
глазами по мокрым, туго набитым мешкам. Сволочи,—там наверняка пол¬ 
но самок с икрой! Ведь какие убытки нанесены природе двумя шакалами, 
по ошибке получившими при рождении человеческое обличье. Тысячи 
жизней, еще не рожденных, еще не проявивших себя в этом мире ни дви¬ 
жением могучих плавников, ни веселым прыжком поверх родной стихии, 
многие тысячи жизней были беспощадно оборваны, убиты, задушены в во 
нючей тесноте воровских мешков. 

Струи теплой воды мирно обтекали лодку палачей. Лягушки глухо ква¬ 
кали на Волчьем острове, чуть виднелись звезды, и Никитин Иван ожесто¬ 
чился сердцем к разрушителям жизни, попавшим в его законную власть. 

— Вы задержаны, — сказал он. — А также и катер, и рыба, и орудия 
незаконного лова. Сейчас поедем прямо в прокуратуру. Пора очистить Ак- 
дарью от воров. 

Володька открыл остро заблестевшие в темноте глаза. Легкий утрен¬ 
ний ветерок разогнал остатки туч. Начало светать. 

— Пора очистить, пора очистить... — неотвязно бились в его голове 
последние Ивановы слова. — Пора... 

Инспектор был один! 

Сердце Сагина испуганно и больно толкнулось в груди; предчувствие 
неизбежного разлилось бледностью по щекам, но Володька жестко стиснул 
закаменевшие челюсти. Жизнь Ивана дороже сазаньей, что ли? 

— Заводите мотор, — приказал лейтенант примолкшим браконьерам. 

Володька прищурил глаза. Радужные круги от нестерпимого инспек- 
торова фонаря совсем прошли. Теперь он видел не хуже, чем днем. Лег¬ 
кий холодок незаметно нарастал внутри Володькиного желудка. 

Сашка заканючил от мешков с рыбой: 

— Да ладно, да чего там! Что ты на нас взъелся? Возьми, сколько 
положено, да отстань! Сам живешь, и другим дай жить. 

Инспектор обрезал его, как ножом 

— Не дам! 

Володька только усмехнулся. Ну шурьяк, ну мыло, нашел кого ула¬ 
мывать. Нет. с молодым Иваном пустая болтовня ни к чему. У него не 
выпросишь С ним надо капитально решать. 

Сагин не спеша наклонился к алюминиевому борту. Там, под выги¬ 
бом металлического профиля, было пристегнуто двумя пружинистыми ла¬ 
пами короткое алюминиевое весло. За последний год и попользоваться им 
ни разу не пришлось — слава богу, мотор работал, как часы, а вот сегод¬ 
ня пришло, видно, его время 


Одним движением Володька вывернул весло из лап и, распрямив¬ 
шись, с ходу рубанул им вперед, целясь инспектору в голову. Катер от 
резкого движения качнулся под ногами, и лопасть весла, скользнув по ще¬ 
ке, разорвала Иваново ухо. 

В следующую минуту в пляшущем глиссере завязалась смертельная 
схватка. Володька, ухватив пятерней молодого Ивана за грудки, рубил его 
ребром весла, стараясь угодить по голове. Не давали толком попасть раз¬ 
делявшая его с Инспектором банка да вскинутые вверх руки лейтенанта, 
отбивавшие весло. 

Сашка, ошалевший от неожиданного поворота дела, сунулся в сере¬ 
дину. Пытаясь помочь Сагину, он схватил инспектора за руку, но спот¬ 
кнулся о рыбий мешок и неожиданно втиснулся между Иваном и Во- 
лодькой. 

Дико хекнув, Володька рубанул в мелькнувшее перед ним лицо. Саш¬ 
ка взвыл страшным голосом. Этот удар достался ему Инспектор наконец 
вырвался из Володькиного захвата и, поймав Сашку за полосатую тель¬ 
няшку, закрылся им от смертельной лопасти. Затрещала материя. Сашка 
изо всех сил рвался из инспекторовых рук, а Володька, бешено стиснув 
зубы и остекленев взглядом, рубил и рубил ребром весла мечущееся перед 
ним человеческое мясо. После каждого удара дурным голосом ревел очу¬ 
мевший от боли шурьяк: 

— Ой, не надо! Ой, не бей! Ой, Володечка, не убивай! Ой, больно! 

Наконец Сашка взвыл уж совсем смертным воплем и рванулся так, 
что тельняшка не выдержала и с хрустом разорвалась до пояса. Сашка по¬ 
летел на дно катера, инспектор за борт. Володька кинулся к воде и успел 
еще раз достать молодого Ивана веслом, прежде чем тот нырнул. 

В корме глиссера, обхватив руками голову и захлебываясь слезами, 
причитал Сашка: 

— Ой, убил! Ой, мамочка родная, ой. насмерть убил! 

Он провел ладонями по растерзанной физиономии и, поднеся к гла¬ 
зам окровавленные руки, заорал на половину реки: 

— Кровь же, кровь! Гляди, свояк, гляди, кровь! 

Сашка совал под нос Володьке мокрые красные ладони: 

— За что же ты меня так, братка?! Ведь убил! 

— Заткнись, дурак! — бешено оттолкнул его Володька. Он напряжен¬ 
но вглядывался в забортную воду. 

— Уйдет, уйдет,—пугливо отдавалось в сагинском мозгу. 

В десяти метрах от катера вынырнула из воды черная тень. Тяже¬ 
лыми, размашистыми саженками инспектор медленно плыл вниз по тече¬ 
нию. Видно было, как трудно ему держаться на воде. 

— Врешь, не уйдешь! — плеснулась внутри Володьки сумасшедшая 
радость. Он кинулся к штурвалу и включил двигатель. Рев мотора громом 
прокатился по сонной воде. Потревоженные внезапным шумом, притихли 
лягушки. Володька развернул катер чуть ли не на месте. Глиссер, словно 
норовистый конь, встал на дыбы и прыгнул вперед. Охающий Сашка едва 
не выпал за борт. 

Володька нацелил широкий, плоский нос катера в прыгающий на 
волне живой мячик. Инспектор, заслышав нарастающий рев мотора, попы¬ 
тался было повернуть в сторону, но в этот момент тяжелая, длинная туша 
глиссера накрыла его. 

Ах-х-х-х!!! 

Штурвал катера дернулся в Володькиных руках. Глиссер на секун¬ 
ду приостановился. Рев мотора из басовито-звонкого перешел в натужный 
и мучительный. Слышно было, как туго, с усилием проворачивающийся 
винт рубит под водой неподатливую, тягучую массу. 

Несколько мгновений продолжался утробный, низкий вой двигателя. 
Но вот вода позади катера забурлила, и на поверхность стали вылетать 
выброшенные могучим усилием вращающихся ножевых лопастей лохмотья 
измочаленных тряпок и кровавые хлопья пены. Вода за кормой густо 
порозовела. Освобожденный из страшного плена винт разом набрал пол¬ 
ные обороты. Движок завизжал, и катер рванулся вперед. 

Сашка, зачарованно глядевший на клочья человеческого мяса, всплы¬ 
вающие в метре от носа катера, ахнул и на четвереньках пополз вдоль 
борта. 
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Володька заложил широкий круг по реке и, сбавив обороты, подошел 
к месту злополучного зацепа сети. Он выключил двигатель, поймал багром 
треклятую сеть и несколькими ударами ножа перерезал ее по обе стороны 
зацепа. Двигаясь по шнуру, Сагин быстро выбрал береговую половину 
сети из воды, оторвал привязанный Сашкой конец от камышей и пошел по 
реке вслед за медленно плывущей по течению лодчонкой шурьяка. Вторая 
половина обрезанной им снасти была привязана к лодчонке. 

Сагин покосился на шурьяка. Тот сидел у мешков с рыбой и, обра¬ 
тив отрешенное лицо в сторону, угрюмо молчал. Молчал и Володька. 
Он не стал тревожить Сашку. Первая в жизни «мокруха» всем трудно 
дается. У Володьки самого сейчас все внутри мелко дрожало. Пусть Саш¬ 
ка маленько оклемается, а тогда и поговорить можно. 

Пока Сагин выбирал береговую половину сети, шурьякова лодчонка 
далеко ушла вниз по течению. Догонять пришлось минут пяток. Наконец 
догнали. 

Володька привязал к глиссеру Сашкино корыто и начал выбирать 
сеть. Та шла из воды тяжело. Володька ругнулся: 

— Да что там, рыбы полно, что ли? Вот не ко времени. 

В глубине его мозга мелькнула было страшная догадка, руки на 
долю секунды ослабли, но Сагин переборол себя. Это было бы уж совсем... 
Отогнав ненужную мысль, он с удвоенной энергией взялся за сеть. Сашка 
сидел рядом, остолбеневший. 

— Спишь, что ли, — грубо окрикнул его Володька. — Помог бы хоть! 

Сашка оборотил в его сторону измученное, оторопелое лицо. Володь¬ 
ка глянул на шурьяка и с досадой отвернулся. 

Сеть пошла легче. Легче, еще легче. 

Сагина невольно отшатнуло от борта. Он не захотел даже и мыслен¬ 
но узнать то, что, застряв изломанными и вывернутыми руками в его 
удачливой капроновой ловушке, тихо покачивалось в трех метрах от борта. 
Отвернув голову и болезненно сморщившись, Володька на ощупь пере¬ 
резал сеть. Последняя за сегодняшнюю ночь его добыча медленно отплыла 
от катера. 

Скорчившийся у Володькиных ног Сашка хрипло завыл, не в силах 
отвести зачумленного взгляда от медленно погружающегося в воду разлох¬ 
маченного мяса. 

Назад шли молча. Солнце уже поднялось над дальним горизонтом. 
Утренний воздух обвевал обветренные, опухшие лица. 

Володька изредка косился на шурьяка. Тот сидел, обхватив руками 
изорванную в клочья тельняшку и смотрел прямо перед собой. 

— Ты не трусь, Саня, — хрипло уронил Володька. — Просто случай 
такой вышел. Мы ведь не хотели, а по-другому нельзя было. Не мы его, 
так он нас. Опять же. место пустынное. Чужих глаз не случилось. День, 
два, сомики его и подберут. 

Сашка болезненно вздрогнул. 

— А ты не жалей его, Саня, не жалей, — мягко увещевал шурьяка 
Володька.—Ты вспомни, он нас жалел? Только и думал, как в землю 
зарыть. Помнишь, как повернул, мол, железом вас с реки выжгу! Так что 
сильно не болезнуй, не думай, — все забудется, вот увидишь. Пройдет 
время, и сам скажешь: «А и не было ничего». 

Сашка, словно просыпаясь, поднял на родственника наполненные 
ужасом глаза. Губы его мелко дрожали. Володьке стало не по себе. 
Не в уме парень, опасливо подумал он. Как бы не наделал вгорячах чего. 
Надо бы присмотреть за ним. Чтоб с глаз ни на шаг. 

Нос катера мягко заскользил по причальным доскам. Володька 
выключил движок 

— Все. Приехали. Выгружаемся. 

Звук его голоса словно сорвал со стопора сжатую внутри Сашки 
пружину. В следующий момент притихший было шурьяк выскочил из 
катера и помчался по пирсу. Володька ошеломленно глядел ему вслед. 
Только и видно было, как ходят лопатки на полосатой спине. Прошло 
несколько секунд, прежде чем Сагин осознал всю опасность нелепого Саш¬ 
киного побега. 

— Стой!—крикнул он. 

Сашка за это время успел отмахать еще два десятка метров. 


— Стой!—сипло прорычал Сагин. — Стой, говорю, кур-р-р-рва! 

Сашка наддал быстрее. Володька бросился вслед за ним. Сашкиного 
побегушного запала и его проспиртованных легких хватило меньше, чем 
на сотню метров, последний отрезок дороги он ковылял уже трусцой, 
а подоспевший Володька перехватил шурьяка, перешедшего на спотыкли 
вый шаг. Сагин обрушился на Сашку, как клин-баба на асфальт. 

— Рр-р-раз! 

Первый же удар положил Сашку на землю. 

— На, гад! На, на! Сбежать вздумал! В «ментовку» полетел? Зало¬ 
жить собрался? Я тебе побегаю! На, на! Убью гада! Семь бед, один ответ! 

Сашка только слабо вскрикивал под градом сыплющихся на него 
увесистых ударов. Исцарапанные руки пытались прикрыть побитую голо¬ 
ву. Внезапно он замолчал и перестал сопротивляться. Руки его упали. 

Володька невольно задержал в воздухе вскинутый кулак. 

— Чего ты? 

Сашка оборотил к нему залитое слезами и кровью за одну ночь 
бестелесно исхудавшее лицо: 

— Во-ло-дя! Что ж мы с тобой наделали, братка? А-а-а? Ведь мы 
же че-ло-ве-ка сказ-ни-ли!І! 

Сагин испуганно оглянулся, зажал ладонью слюнявый, плачущий рот. 

— Тише! Тише, говорю! 

Он ослабил ладонь и, близко глядя в прыгающие Сашкины глаза, 
с огромной силой убеждения проговорил: 

— Не было этого! Понял? Все забудь. Все тебе спьяну приснилось 
и привиделось. Не было этого. Ничего не было. 

Сашка, жалко искривись плачущим ртом, попытался заглянуть 
в лицо родственнику. 

— Приснилось? — с сумасшедшей надеждой прошептал он. — При¬ 
виделось? Не было? 

— Не было! — твердо ответил Володька, не отворачивая потного 
лица. — Ничего не было! 
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К восьми утра Сагин уже сидел в своем лакированном кабинете. 

Раннее солнце заливало мир ласковым светом и теплотой. Хлопотли¬ 
вые воробьи чирикали под застрехой конторской крыши. Тишиной и спо¬ 
койствием начинался новый день. 

И только в Володькиной голове все еще продолжалась темная, кро¬ 
вавая ночь. 

Во дворе посиживал на завалинке Сашка. Он уже трижды совался 
будто бы по делу в Володькин кабинет, и на третий раз Сагин не выдер¬ 
жал жалкого вида шурьяка. 

— Катись на двор! Чего ты возле меня толчешься? Сядь на зава¬ 
линку и носа на улицу не высовывай! Крутишься тут! Развесил сопли... 

Такой жуткий страх плескался в Сашкиных глазах, такая винова¬ 
тость струилась от всей его погнутой фигуры, что у Володьки вконец упа¬ 
ло сердце. Продаст, гаденыш... Разом продаст. Все на морде написано. 
И надавить не успеют, как расколется. 

Шурьяка следовало сбыть с рук немедленно. Убитый вид его неиз¬ 
бежно возбуждал самые тяжелые подозрения. Но удалить Сашку с глаз 
было не менее опасно, чем держать рядом. Никто не мог гарантировать, 
что так жидко обделавшийся ночью родственничек, оставшись без присмот¬ 
ра, не побежит с доносом. Страх мог толкнуть его на все что угодно. 
Приходилось держать Сашку около себя и нет-нет да внушать ему, что 
все случившееся ночью есть видимость и сон. 

Шурьяк по закоренелой привычке хотел было прибегнуть к старин¬ 
ному средству, но Володька вырвал из его дрожащих пальцев бутылку. 

— Нашел время! Капли чтоб во рту не было. 

И так у этого осла в голове не шибко, а тут еще зальет водярой 
остатки опилок. А ну как ляпнет спьяну одно глупое словечко — и каюк! 
Да, жидок, жидок оказался на расправу, на суровое мужское дело самый, 
почитай, близкий человек. А вдруг не настиг бы он шурьяка? Куда бы 
тот побег? Ведь куда-то же он навострил лыжи? Вот и выходило, что 
б «ментовскую». Что ж после этого с ним делать? 


8. «Знамя» М> X. 
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Только одна и оставалась надежда, что инспектор не скоро всплывет, 
а к тому времени шурьяк либо окончательно успокоится, либо... Володька 
нахмурился. 

Сагин завозился в мягком кресле. Никак не удавалось сесть поудоб¬ 
нее. Томили душу две незадачи, о которых Володька, как ни старался не 
думать, ничего не получалось. Он с тяжелым вздохом полез в карман, 
достал маленькое, круглое зеркальце. В мутном стекле отразились знако¬ 
мые бачки. С левой стороны, полиже курчавой поросли, на самом видном 
месте щеки багрово выделялась большущая ссадина. 

Нехорошо, в который уже раз подумал Володька, — кабы не эта 
чепуха, насколько бы проще было. Вот, скажем, у Сани вся морда поби¬ 
та. Так мог же шурьяк один ночью по реке прокатиться? Мог на воде 
кой с кем с глазу на глаз потолковать? А Сагин в это самое время, допу¬ 
стим. в конторе спал, а? Мог же? , Мог, и еще как мог, будь у Володьки 
рожа чиста. Трудновато бы Сашке с «ментами» объясняться, окажись 
Сагинская физиономия наутро нетронутым пасхальным яичком. Нехорошо, 
снова вздохнул Володька, пряча зеркальце. Сосущая пустота возникла 
под ложечкой. 

Все утро Сагин мыл глиссер. Он прошелся тряпкой по широким 
алюминиевым бокам катера, протер весло, продраил речным песком 
и смоченной в бензине ветошью сверкающий острыми ребрами желтый 
винт. Сагин поморщился, припомнив, как с хлюпом, завывая от натуги, 
ревел двигатель глиссера, когда ножевые лопасти винта рубили под водой 
кравовое месиво, бывшее за минуту перед тем человеком. 

Потом Володька, скинув с себя замазанное кровью ночное тряпье, 
перевязал обрывком бечевы и, затолкав внутрь камень, забросил подаль¬ 
ше от берега. Шурьяку он велел сделать то же самое и вымыться мылом 
с головы до пят. 

И тут только обнаружилось то второе, что томило Сагина все утро. 
Володька кинулся к шурьяку с белыми от ярости глазами 

— Что ж ты сразу нс сказал, гад? 

Сашка боком полез в воду, прикрывая руками голову. 

— Я ж сам не увидел сразу, — плачущим голосом оправдывался 
он. — Только сейчас заметил. 

Володька схватился за голову и начал раскачиваться, как поме¬ 
шанный. 

— А ну. покажи! 

Так и есть, половины плеча и груди с левой стороны тельняшки 
недоставало. На всей Акдарье, да и во всем городе маячили только две 
полосатые форменки—одна на шурьяке, другая на Володьке. Краешек 
ее, в синюю и белую полоску, годами выглядывал из расстегнутого воро¬ 
та сагинского кителя. Тельник сросся с Володькой, как кожа. 

Хорошо, если злосчастная тряпка с морской зеброй лежит где-нибудь 
на глинистом дне Акдарьи. зацепившись за разлапистую корягу, и холод¬ 
ная донная вода заносит ее легким илом. Хорошо, коли так. А если не 
так? Если?.. Володька облился ледяным потом, представив себе закосте¬ 
нелую мертво стиснутую руку утопленника с зажатым в посинелых паль¬ 
цах ужасающим вещдоком Куда сразу кинутся «опера», обнаружив улику? 
Ясно куда. Тут и думать незачем. 

— А ведь на самом стрежне утоп Иван,— с отчаянием подумал Са¬ 
гин. — Километр вниз и перекат. На середине течение здоровое. Вполне 
могло через полчаса вынести тело на меляк. И всегда рыбаков там полно. 
Самое любимое место удочников. 

— Ой, ой, ой! — застонал он. 

Теперь сыскарей можно было ждать в осводовском дворе в любую 
минуту. Тельник в руке, голова, порубленная винтом, обрывок сети, семи 
пядей во лбу иметь незачем чтоб сделать безошибочный вывод. Сядут на 
хвост, рано или поздно раскрутят. 

— Будь ты проклят, паразит. Без ножа зарезал. 

Сашка поднял на него мокрое от страха лицо. 

— Может, сквозануть куда? — жалко пролепетал он. 

Володька махнул рукой. 

— Придумал, Глупее не мог? 
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Не хватало только драпом открыто расписаться в содеянном Оста¬ 
валось лишь надеяться на фарт, на всегдашнюю свою удачу. 

— Барахло все с себя утопи, — приказал он Сашке, —И от меня 
ни шагу! 

И вот теперь шурьяк уныло слонялся по двору. Время тянулось 
тягуче и мучительно. Володька спалил за три часа чуть ли не пачку 
сигарет. Во рту стало, что у кота под хвостом. 

В половине двенадцатого (Сагин машинально глянул на часы) зазво¬ 
нил телефон. Володька вздрогнул. Словно током ударило в сердце. 
Не брать! Но не брать было страшно. Только взять казалось еще страш¬ 
ней. Пока Сагин колебался, телефон умолк Володька обессиленно уронил 
протянутую было к аппарату руку. 

Уф-ф! выдохнул он. — Может, пронесет? Ведь сколько уже раз 
казалось, что все, кранты. жизнь кончена, но как-то обходилось, проноси¬ 
ло беду стороной. 

Еще через пять минут раздался новый звонок. Ватной рукой Володь¬ 
ка взял трубку. 

— Да, — прошептал он. — Сагин слушает. 

На том конце провода молчали. 

— Але, але! — разом вспотев, заторопился Володька. — Это кто 
говорит? 

Короткие отбойные гудки пришлись как раз на середину его вопроса. 
Володька тихо охнул. Трубка выпала из руки. Мгновенным, безошибочным 
прозрением понял Сагии угрожающее значение молчаливого вызова. 

— Проверяют, на месте ли, — сами собой выговорили пересохшие 
губы. — Сейчас приедут брать. 

Оцепенев, смотрел Володька на слабо попискивающую трубку. 
Бежать, бежать, скорей бежать!—воспаленно билось в пылающем мозгу. 
Но все тело Володьки словно закаменело, он не мог пошевелить даже 
пальцем. Десяток решающих минут Сагин оставался недвижим. Из столб¬ 
няка его вывел звук подъехавшей к осводовским воротам машины. Мили¬ 
цейский газик остановился у решетчатых ворот конторы. Сашка, сидев¬ 
ший на завалинке в двух шагах от ворот, замер. Из машины вылезли двое 
в штатском и уверенно направилась к калитке. Из «газика» вылез еще 
один человек, в милицейской форме. Сашка вскочил, затрясся и, завере¬ 
щав как заяц, кинулся к калитке. Ужас, охвативший его при виде мили¬ 
цейской формы, оказался так велик, что Сашка не заметил тех. двоих, 
входящих на осводовский участок. 

Оперативники, похоже, опешили не меньше Сашки, но в следующее 
мгновение Сашкины руки были с хрустом завернуты за спину, а глупый, 
пустой лоб его плотно припечатан к земле. 

— Не я убил, не я убил!—истошно закричал Сашка, выливая 
в яростном вопле весь свой пережитый ужас. — Не я убил! Это все он, 
Володька! И веслом он бил, и винтом! Не я! Он меня заставил! Самого 
веслом порубил! Весло в сараюшке спрятал. Одежду свою утопил. Я вам 
все покажу! Я знаю где! 

Страшные эти крики отшвырнули Сагина к окну. Волосы поднялись 
на его голове. Все. Конец, молнией мелькнуло в голове. Теперь не откру¬ 
тишься. Вышка. 

Он еще успел услышать, как перешел в стон дикий Сашкин крик, 
видно, крепко завел за затылок шурьяку руку сидевший на нем мили¬ 
ционер, и в наступившей жуткой тишине легли, словно гвозди в Володь¬ 
кин гроб, простые и страшные слова: 

— Дай браслеты, сержант. Точно! Вот она, тельняшка. Я же гово¬ 
рил, проверку с них надо начинать. 

Тот, в форме, нагнувшись к машине, достал что-то блеснувшее 
и прошел в калитку. 

Упоминание о тельняшке прострелило Володьку, как пуля Словно 
с самого черного, илистого дна реки высунулась поверх воды распухшая 
рука с зажатым в скрюченных пальцах обрывком полосатой материи 
и через весь длинный дарьинский плес, и пристань, и ласковую прохладу 
кабинета потянулась к Володькиному горлу. Он схватился руками за шею 
защищаясь от страшного видения. А со двора снова долетело спокойное. 
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— Смотрите, чтоб второй не ушел. Сержант, вы к окну, 
а я в дверь. Лейтенант около задержанного. Всем приготовить оружие. 

Володьку отшатнуло от окошка. Все дальнейшее происходило с ним, 
как во сне. То, что он совершал в ближайшие секунды, уже не зависело 
от умственных усилий, безошибочный, изворотливейший инстинкт само¬ 
сохранения повел его по самому краю разверзшейся у ног пропасти. 
Володька метнулся к шкафу. Выдернул из потая новенькую «тозовку» — 
мелкокалиберную винтовку-магазинку на три патрона — и бросился назад, 
к сейфу Пачки с патронами хранились внутри. Но на хбду, в метре 
от окна, Сагин поймал краем глаза околыш милицейской фуражки, понял, 
что достать патроны не успеет. В следующее мгновение он бросился 
к другому окну на противоположной стене кабинета, распахнутому на 
полоску кукурузы, посаженную хозяйственным шурьяком. 

Четыре сумасшедших биения сердца, и Володька, не потревожив на 
пути ни одного высокого зеленого будыля, оказался у края посадки. 
В пяти шагах от него вполоборота стоял оперативник с опущенным вниз 
пистолетом в руке, у его ног лежал одетый в железа шурьяк. За спиной 
опера светлел проем калитки. 

Володька бросил косой взгляд в сторону покинутой им конторы. 
Милиционер в форме, вытянувшись гусаком, заглядывал в окно сагин- 
ского кабинета. Второго оперативника не было видно. 

— Уже зашел в контору. У тебя есть еще десять секунд,—сказал 
кто-то чужой внутри Володькиного мозга. — Забор трехметровой высоты. 
Полезешь—сразу засекут. Выход есть только один. — Сагин перехватил 
винтовку двумя руками, за цевье и за ложу. Он глубоко вздохнул и на 
секунду замер. — ПошелІ — последовала чужая команда. 

Расстояние, отделявшее его от оперативника, Володька одолел так 
быстро, что даже привыкший к опасности, обученный рукопашному бою 
профессионал успел среагировать на возникшую угрозу только глазами. 
Зрачки его невольно дернулись в Володькину сторону, но мозг не успел 
отдать команды рукам. 

Хх-хаІ 

Володька ударил стволом винтовки, как штыком. Из развороченной 
щеки хлынула кровь. Оперативник отлетел в сторону и освободил проход. 

Прямо за калиткой, через узкую асфальтовую полоску, начинались 
знаменитые непросматриваемые и непроходимые акдарьинские тугаи. 
Пять секунд понадобилось сбитому с ног оперативнику, чтобы вскочить 
с земли и подбежать к решетчатым воротам, —эти пять секунд и спасли 
Сагину жизнь. Запоздалые хлопки пистолетных выстрелов только подстег¬ 
нули его бег. 

Акдарья и на этот раз выручила своего одичалого сына. 

21 

Через четыре часа из густой щетины береговых тугаев, напротив 
Волчьего острова, выглянуло воспаленное, настороженное лицо. Обычного 
пешего хода сюда было около двух часов, но Володька долго петлял по 
хитрой сети арыков, проток и камышей. Он запутывал след на тот веро¬ 
ятный случай, если опомнившиеся «опера»кинулись бы за ним с собакой. 
Всяко может быть Лопухнулись раз, так это еще не значит, что будут 
и дальше. Береженого бог берегіют. И Володька сделал не одну заячью 
петлю и выверт, прежде чем осмелился подобраться к заветному месту. 
Глаза его беспокойно ощупали окрестности реки. 

Послеобеденная жара набрала полную силу. Казалось, самый воздух 
расплавился. Легкое, прозрачное марево дрожало над рекой, чуть колы¬ 
хались, расплываясь в перегретом воздухе, низкие песчаные оконечности 
заросшего дикой джидой и камышами Волчьего острова. 

Остров протянулся по реке на добрый километр. Верхний его конец, 
начинаясь пологой песчаной косой, через две сотни метров круто взмывал 
к небу. Тут, на песчаных буграх, росли, кроме джиды, несколько карага¬ 
чей и хилых акаций, бог весть когда и кем посаженные. За ними шел 
почти сплошной, без просветов тугай, состоящий из густо переплетенных 
зарослей камыша, солодки, можжевельника, колючек и той же джиды. 
Нижний конец острова полого уходил в светлую акдарьинскую воду. 


За ним-то как раз и начиналась знаменитая глубиной и рыбою Кияр 
ская яма. 

Место было самое дикое. На острове обитали шакалы, а во времена 
незапамятные жил выводок волков, давших острову угрожающее название. 
Прошло время, волков перевели, но шакалы на острове еще водились. 

Володька настороженно прислушался. Пара крякв поднялась с плеса 
за островом и со свистом прошла над Володькиной головой. Селезень 
резал воздух, косо завалив одно крыло, утка шла следом идеальной спар- 
кой. На той стороне вовсю заливались лягушки. 

Сагин до рези в глазах вгляделся в свое предполагаемое убежище. 
Исцарапанная колючками рука намертво сжала цевье бесполезной винтов¬ 
ки. Если считать напрямик через главное русло Акдарьи, то до острова 
была какая-то сотня метров. Володька с хлюпом выдохнул воздух Вокруг 
него стояло нерушимое спокойствие. 

Давай I—приказал он себе. 

Володька перемахнул русло в считанные минуты. До острова он 
добрался уже безоружным. Сагин и сам не понял, как винтовка высколь¬ 
знула из руки. Он достиг островных тугаев одним прыжком. Верхушки 
камышей на мгновение качнулись и снова замерли. Сагин углубился в за¬ 
росли. 

Хлюпали полные воды туфли, шуршал под ногами раскаленный 
песок, с мокрой одежды стекала вода, мгновенно выпиваемая солнцем, 
колючие ветки царапали руки и лезли в глаза, Сагин ни на что не обра¬ 
щал внимания. Скорее, скорееі — он торопился к хорошо известному ему 
заветному месту. 

Крупная черная ящерица бросилась из-под ног. У Сагина на миг 
остановилось сердце. Он поднес было ладонь к побледневшим губам, но 
в следующую секунду мотнул головой и упрямо пошел вперед, продираясь 
сквозь густые колючие заросли. 

Впереди засинел просвет. Володька отодвинул лезущую в лицо низ¬ 
кую ветку, шагнул вперед и огляделся. 

Да, это было то самое место. Он стоял на краю маленькой песчаной 
проплешины. На другом краю голого островка торчал хилый стволик полу¬ 
засохшего карагача. 

Володька повел глазами налево от дерева. Там, разросшись в рост 
человека, высилась огромная камышовая кочка, рядом с ней—чуть 
поменьше размером. Володька подошел к кочкам и устало опустился на 
горячий песок. От одежды шел пар. Хорошо было бы хоть немного пере¬ 
дохнуть. Он прислонился спиной к большой кочке и закрыл воспаленные 
глаза. 

Сидел сейчас Сагин не просто на рыжем песке посреди Волчьего 
острова, сидел он, считай, на собственной своей жизни. Там, внизу, на 
метровой песчаной глубине, прямо под мокрым Володькиным седалищем, 
надежно укрытое от чужих недобрых и завистливых глаз, покоилось 
«нечто». Это «нечто» и толкнуло сегодня Володьку в атаку. Не будь 
в дальнем, секретном уголке его памяти постоянной мысли о свертке, 
зарытом в песке Волчьего острова, Сагин попросту поднял бы вверх руки 
и сдался. 

Володька удовлетворенно засопел. Встал.. Перед его прикрытыми 
усталыми глазами тихий воскресный вечер, примерно об эту же пору год 
назад, внимательно-ласковый Люськин взгляд. Сладкий семейный уют, 
вылизанная женой до блеска гостиная и небрежно брошенные Володькой 
на лаковую поверхность журнального столика две сиреневые пачки, окле¬ 
енные перекрестными полосками. 

— Смертные мои, — объяснил тогда Сагин в ответ на молчаливый 
Люськин вопрос. — На самый крайняк. Случится коли, прижмут так что 
в бега придется подаваться, так с ними всегда заново встану. Эти «бабки» 
святые. Их спрятать и забыть, где лежат. 

Люська небрежно повела плечами: 

— Святые так святые. Где прятать-то будем? 

Голос жены звучал деловито и незаинтересованно, но какая-то неяс¬ 
ная нотка заставила Володьку переменить первоначальное решение. 

— Я сам спрячу где надо, — ответил он. — Потом скажу. Ты сейчас 
упакуй как следует. В пакет полиэтиленовый положи, а сверху оберни 
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тряпкой. — Володька кивнул на стоящую на столике, рядом с деньгами 
стеклянную банку с пластиковой крышкой. — Сюда заложу и зарою. 

Люська обидчиво поджала губы и на секунду задумалась. Потом 
поднялась и пошла на кухню. 

Володька устало опустился в кресло. Конечно, он .на все сто дове¬ 
рял жене, но лучше все-таки было, чтоб Люська упаковала деньги при 
нем Пять «косых» — это вам не пети-мети. На эдакой сумме и не такие 
люди, как Люська, ломались. Показывать жене место, где он зароет банку 
с деньгами, Володька решил погодить. Скажу просто—на Волчьем остро¬ 
ве.— подумал он —А где—покажу, мол, потом. Чтоб не обижалась. 

Люська принесла из кухни разрисованный заграничными мордами 
пластиковый пакет и чистую тряпку. Села на диван у трюмо и, порыв¬ 
шись в груде коробочек, достала иголку. 

— Заодно и обошью, — обратилась она к Володьке, — как посылку. 
Чтоб надежней было. 

Володька кивнул и довольно прижмурил глаза, утопая спиной в по¬ 
датливом поролоне кресла. «Ох и домовитая баба,— подумал он 
разнеженно. — Не то, что другие. Тем все бы широм-пыром, абы как. 
А у моей полушка из рук не выскочит. Золото, а не жена*. 

Люська взяла со стола пачки двадцатипятирублевок: руки ее весело 
замелькали в прохладной полутьме комнаты. Забегала игла. Вправо, 
влево, вбок; вбок, вправо, влево, еще плотнее! 

Сверточек вышел на диво аккуратен. Люська в последний раз про¬ 
вела по свертку ладонью, потуже натягивая материю, и смахнула со лба 
мелкие бисеринки пота. 

— Чего это тебя так разжарило?—удивился Володька. — Кондицио¬ 
нер же вовсю пашет, аж знобко, а ты в поту. Не заболела ли случаем? 

Жена слабо улыбнулась и отрицательно покачала головой. Взяла со 
стола стеклянную банку и, высоко подняв над головой, бросила пакет 
внутрь. 

— Гляди сам, Фома неверный. — со смехом сказала она, защелки¬ 
вая тугую крышку. — А то как бы не обжулили тебя на пятерку. 

Сагин усмехнулся. Жена явно демонстрировала обиду. 

— Я «бабки» эти на Волчьем острове притырю, — сказал он прими¬ 
рительно.— Есть там одно надежное местечко. Потом съездим — покажу. 

— Больно нужно! — отозвалась Люська, вздернув нос.—Делать мне, 
что ли, нечего, чтоб по твоим островам шататься? Мне без интересу. 

Володька взял банку и, потоптавшись у порога, вышел. Он чувство¬ 
вал некоторую свою виноватость. Все ж таки своя, законная баба. Нелов¬ 
ко получилось. Вроде как бы не доверял ей. 

Сережки куплю, — решил он. — Мне для Люськи денег не жалко. 
А только эти — кровные. А ну как прижмет под горло? Ничего. Подуется, 
да забудет. Ей и так выше головы. — Сагин почесал в затылке.—Теперь, 
считай, неделю вместе спать не допустит. Будет форс давить. Наказывать. 
Ладно, — решил он, — пока и сам лезть не буду, вот куплю сережки и тог¬ 
да...— Володька усмехнулся. — Бабы, они и есть бабы. Что с них взять? 


...Затрещал над самым ухом сорокопут, и Сагин проснулся. Дикими 
глазами он огляделся вокруг. Заснул?! Сколько же он спал? Володька 
глянул на часы. Часы стояли. Одежда высохла. Солнце клонилось к за¬ 
кату. Вот это кемарнул,— испуганно подумал Володька.— Часа три ото¬ 
рвал, не меньше. Ну и дурак. Бери, кто хочет, голыми руками. Видишь 
ли, начальник ОСВОДа отдохнуть устроился. Все равно, как дома на 
диване. Да. — огорченно вздохнул он, — нет у меня больше ни дома, ни 
дивана, и, пожалуй долго еще не будет. 

Пока он дрых, как последний цуцик, время работало против Володь- 
ки. Почти полдня прошло с той минуты, как во тіцор его конторы зашли 
двое плечистых ребят в штатском. Громоздкий маховик, конечно, уже был 
раскручен 

Володька представил себе, как трещат телетайпы, передавая во все 
концы страны мельчайшие подробности и сведения о Сагине. Как зали¬ 
ваются телефонные звонки в прокуренных милицейских кабинетах и опор¬ 
ных пунктах охраны порядка как патрульные «газики», Шныряя по ули¬ 


цам, то и дело рапортуют невидимому начальству, что, мол, нет не 
наткнулись на убийцу и побегушника Сагина, как растягиваются по всей 
стране огромные крылья заведенного на него частого бредня всесоюзного 
розыска. Представил, и холодный пот прошиб раскаленную солнцем и ду¬ 
мами Володькину голову. Володька С ужасом ощутил всю страшную безы 
сходность своего положения. Руки его затряслись. 

— Ничего, ничего, — пробормотал он. сглатывая подступивший к гор 
лу тошнотворный комок. — И «менты» люди. И они не без дырок в голо¬ 
вах. Кабы всех сразу ловили, так сами бы давно без работы остались. 
Ничего. Самое главное, деньги есть. Выкручусь. Другое дело, если бы 
голяк за душой. Тогда на первом шагу сцапают. Да и куда шагнешь? 
Нищему весь мир враг. А так отсижусь годок другой в укромном местеч¬ 
ке, все, глядишь, и притихнет. Они ведь только первую неделю шибко 
ловят, а дальше уж не те сети в ход идут. Дальше ячея покрупнее, можно 
и проскользнуть. Потом построю новые бумаги, ну а там видно будет... 

Покамест дальше первоначального укрыва от сыскарей Володькины 
мечты не заходили. Этого бы не сглазить! 

Он поднялся, сунул руку в середину камышовой кочки и вынул 
короткую саперную лопатку. Ручка была вычищена дождями и солнцем 
добела, лезвие изрядно поржавело. Володька довольно хмыкнул. Все шло, 
как и было задумано еще почитай год назад. Он немного успокоился. 
Хорошо, видно, все же варила малограмотная сагинская голова. 

Песок легко поддавался лопате. Тихо шепча про себя что-то успокои¬ 
тельное, Володька отгребал его в сторону. Вот металл звонко чиркнул по 
стеклу, и сердце Сагина радостно подпрыгнуло: есть! 

Через минуту заветная банка была у него в руках. Володька быстро 
сдернул крышку. От свертка внутри пахнуло затхлостью. Володька выта¬ 
щил пакет, оглядел его и совсем успокоился. Он узнал даже Люськины 
перекрестные стежки на тряпке. 

Теплое чувство к жене поднялось в его душе. Постаралась. Как зна¬ 
ла, что придет проклятое времечко, когда ее Володьку будут гонять по 
свету, как бешеную собаку. Считай, спасла. Как она там сейчас? Чай. 
грызут ее «менты», вдоль и поперек прессуют и давят—мол. отдай 
мужика, а не то и тебе каюк. Да только нет, не на такую нарвались, 
Володькина баба мужа не продаст за дешевый «ментовский» посул. Ниче¬ 
го, придет времечко, вызволю я тебя из чужих когтей. Еще поживем мы 
с тобой, женушка, помилуемся на широкой постельке. Володька твой 
и в воде не тонет, и в огне не горит. Свою линию в жизни все равно 
выправлю. Не горюй, Люська, еще свидимся. 

Затрещали под пальцами гнилые, сопревшие нитки. Володька быстро 
сдернул тряпку с цветастого пластикового пакета, развернул ухоронку, 
полез внутрь и достал из самых недр своего клада плоскую картонную 
коробку одеколона «Сирень». Несколько мгновений, ничего не понимая, 
Володька тупо смотрел на коробку. 

— А деньги где? — машинально пробормотал он. 

Наконец пальцы Сагина зашевелились, верхушка коробки отлетела 
в сторону, и Володька потрясенно уставился на веселый желтый флакон¬ 
чик, торчащий из крохотной атласной постели. 

— А-а-а! — полетел через секунду над островом дикий, задыхающий¬ 
ся вопль. — Подменила! Ограбила! Про-да ла! Люська, кур-р рва. 
убью-ю-ю!!! 
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После постигшего удара Володька на время повредился в уме. Все 
его мыслительные способности жалко упали. Он плохо понимал, что делал 
весь вечер. Кажется, бродил по прибрежному окоему острова, заглядывал 
в воду и, пугаясь страшного, нечеловеческого лица, глядевшего на него 
из глубины реки, снова бросался в колючие заросли. Потом пробовал 
опять копать захоронку; выворотил наружу целую гору песка, но ни до 
чего больше не дорылся и бросил бессмысленное занятие. Было просто 
чудом, что его за это время не высмотрел какой-нибудь случайный 
рыбак. 
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ЛЕОНИД ШОРОХОВ 


володькл-освод 


Володька смутно помнил, что пытался рыть песок еще в двух, трех 
местах, потом долгие часы бесцельно гладил негнущимися пальцами шер¬ 
шавую картонную поверхность подсунутой Люськой жалкой подмены его 
сокровищ, плакал тяжелыми слезами и жаловался на горькую обиду неве¬ 
домо кому, выборматывая пересохшими губами отчаянное горе. 

Маленько отошел он только к сумеркам. Отчаяние, выбившее почву 
из-под его ног, слегка притупилось, и Володька начал туго, со скрипом 
осознавать свое незавидное положение. 

Разом рухнули все великолепно продуманные, рассчитанные на годы 
вперед планы. В случае чего сразу мотануть в Казахстан, в позабытый 
богом и людьми отдаленный сельский район, куда-нибудь к предгорьям 
Алатау, само это название—Алатау—звучало, как восточная сказка, как 
отрицание любой официальной власти, ну были там, конечно, какие-нибудь 
свои местные, крохотные царьки, — уж с теми Володька всегда бы нашел 
общий язык, а дальше тихо-тихо купить у первого встреченного «бухари- 
ка» чистые бумаги и по возможности слегка изменив внешность, отсидеть¬ 
ся пару лет в сторожах копеечного колхозного склада или махануть в дру¬ 
гие широты и раствориться там в серой массе вербованных на далекий 
северный лесоповал сезонников. Да мало ли дорог беглому человеку в та¬ 
кой агромадной махине, как родная страна? Республики, области, края, 
районы, сам черт не разберется в этом административном винегрете. 
И везде процветают свои особые порядки, законы и обычаи. Плевое дело 
затеряться маленькому человечку в таком бурлящем людском котле... 

Словно белки, бегающие по кругу, Володькины мысли все возвра¬ 
щались к деньгам. Ведь они были главным условием спасения. Деньги 
решали все. Украв деньги, больше чем жизнь отняла жена у Володьки: 
она отняла надежду. 

Выдержать удар такой разрушительной силы и не сломаться окон¬ 
чательно помог Володьке никогда не покидавший его инстинкт жизни. 
Много было опасных рифов и коварных водоворотов в предыдущем плава¬ 
нии, и все их прошел Сагин благополучно. Вот и сейчас никак не вери¬ 
лось ему, что наступило время подвести окончательный расчет. 

— Нет, —пробормотал он, стиснув зубы, —нет, не дамся! 

Сильно пошатнулся Володька, смертно пошатнулся, но устоял. 
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В час между волком и собакой Володька проснулся. Словно бы кто- 
то стоявший на стреме внутри Сагина, толкнул под ребра: пора! 

А и сон был, какой там сон, слезы, а не сон. Судорожные провалы 
в мозгу, вспышки дикого страха, бесконечный и мучительный бег от бес¬ 
пощадных преследователей, пульсирующие короткие искры слов, словно 
бы выкрикнутых на предсмертном выдохе: 

— Не дамся!.. 

Володька утер ослабевшей рукой холодную испарину, густо высы¬ 
павшую на лбу, и настороженно огляделся. 

Серые тени окружающих его контуров и предметов мира проступали 
с каждой минутой все резче и ясней. Словно на проявляемой фотографии, 
из полутьмы появлялись густые ветви низкорослого можжевельника, обсту¬ 
пившего со всех сторон Володькино лежбище. Далеко за ними заколыха¬ 
лась, постепенно приобретая зримые очертания, темная полоса воды. 
Легкий парок плыл от нее к серому осветляющемуся небу. В просвете 
высоких камышей Володька различал длинную песчаную косу, на которую 
он выбрался из реки этой ночью. Таяла легкая ночная прохлада. Песок 
под Володькой почти остыл. 

Страшное внутреннее напряжение, не покидавшее Сагина вторые 
сутки, словно бы несколько поутихло. Он вяло отмахнулся от назойливого 
комара. «Вот так бы и от «ментов»,— невольно подумалось ему. 

Володька поднял глаза к небу. Жарынь сегодня будет — от и до. 
Через пару часов не продохнешь. 

Чувство нестерпимого одийочества, оторванности от жизни охватило 
Сагина. Он провел ладонью по подбородку. Двухдневная щетина затреща¬ 
ла под пальцами. «С такой рожей куда сунешься?—тоскливо подумал 
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Володька. Сейчас видно, что беглый. Да и куда бежать, кто меня где 
ждет? Одни «опера» и караулят». 

— Ой, Люська, Люська,— судорожно всхлипнул он,— что ж ты, дура, 
со мной содеяла? Не для тебя ли всю жизнь старался? А ты что?! Руки- 
ноги оторвала. 

Володька застонал. 

Ой, женушка моя! Я ли тебя не ласкал, не холил? Я ли тебя 
с головы до пяток не облизывал? За что ж ты меня так? Мало тебе ока¬ 
залось того, что есть? Всего мало? И дома мало, и машины мало, и сбер¬ 
книжки мало, и мебели, и барахла, — последнее забрала. Жизнь ведь свою 
упрятал я, а не пять «кусков», жизнь, Люська, жизнь! А ты ее на моих 
слепых глазах утащила. Что ж мне теперь делать остается Люська 
мертвому-то? Ну, скажи же мне, иу отве-е-еть? 

Володька упал лицом в остывший песок и со стоном поехал головой 
вперед, словно пытаясь прободать лбом надсмеявшуюся над ним землю 
Плечи его обмякли. 

...Потекло время. 

Внезапно Сагин оторвал от земли чугунную голову. В плавающей, 
серой тишине произошло какое-то непонятное изменение. Володька еще 
не успел понять, что его насторожило, но уж дыбом встали почуявшие 
неведомую опасность рыжие густые волосы на его загривке, мощная 
короткая шея ушла в плечи, а маленькие глазки быстро забегали по сто¬ 
ронам, ощупывая окрестности. 

Издалека по-над водой шел тихий, невнятный звук. В следующее 
мгновение Володька узнал его. Моторка. И вроде не одна. 

Еще через минуту он увидел на воде, примерно в километре выше 
острова, несколько черных, движущихся пятен. 

Сагин кинулся вперед, раздвинул ветки. 

— Одна, две, три, четыре... Мой глиссер! 

Тут он все понял. Рука его дрогнула, ветка вырвалась из ватных 
пальцев и размашисто закачалась перед лицом. Значит, не просто прода¬ 
ла, а со всеми потрохами! Одна только Люська могла указать, где он 
скрывается. Только она знала, что смертный побегушечный маршрут не¬ 
пременно приведет его сюда, на Волчий остров, к литровой стеклянной 
банке из-под огурцов с глупой картонной коробочкой внутри. 

И вот теперь наведенные ею «оперушники» заводили крылья жесто¬ 
кой облавы на потаенную сагинскую отлежку. Сама смерть глянула на 
него своими жестяными глазами. 

Не хочу! замотал головой Володька. — Не дамся! — Он метнул¬ 
ся было назад, но тут же остановился. — Стой, куда?І 

В трех сотнях шагов позади Сагина Волчий остров закруглялся 
тупым, широким клином песка. За клином, в пяти метрах от косы, шла 
уже саженная глубина, начало Киярской ямы, протянувшей свои десяти¬ 
метровые толщи воды на добрых три километра вниз по реке. 

Слева Волчий остров был отделен от материка узкой протокой 
с быстрой, шумной водой. Прямо за протокой начинались бескрайние 
хлопковые поля. Можно было перемахнуть протоку за считанные минуты, 
но место на той стороне было голым, как плешь, хлопок поднялся только 
на ладонь от земли, и соваться в протоку было дело дохлое. 

Справа остров огибало основное русло Акдарьи, стометровой ширины 
вода с ленивым, почти невидным течением. Главное русло Сагин одолел 
бы за две минуты. Вынырнул бы из островных кустов, маханул в воду, 
рванул что есть силы поперек реки, и ты уж там. на другом, спаситель¬ 
ном берегу в сплошных тугаях, протянувшихся вдоль реки на километры, 
те же камыши, что на острове, те же переплетения можжевельника, колю 
чек. саксаула и кривых карагачей—ищи ветра в поле. 

Но знали службу «опера», чуяли, куда он может кинуться. По глав¬ 
ному руслу и шли сейчас их моторки. Шли ходко, напористо, еще минута, 
другая, и они поравняются с Володькиной залежкой. 

Володька снова заметался на месте. Даже если нырнуть от самого 
берега, то все равно сотню метров под водой не одолеешь, а высунешься 
взять воздух—и вот он ты, как арбуз на подносе, отовсюду и всем виден. 
Назад? На концевую косу? Где сливаются протока и главная вода и начи¬ 
нается Киярская яма? Ширина там чуть ли не километр, куда денешься? 
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Не успеешь отмахать и половины, как погоня будет рядом. Бери голыми 
руками. Эх. черт! Да куда же?! 

Пока он метался без толку на своем лысом песчаном пятачке, про¬ 
текли решающие минуты, в которые, казалось, еще можно было отыскать 
спасительное решение. 

Первая моторка ткнулась острым носом в верхнюю оконечность 
Волчьего острова. Вторая вошла в протоку, еще одна пошла вниз. 
Бывший Володькин глиссер птицей пролетел по Акдарье и, резко сбавив 
ход, причалил к нижней оконечности острова. 

Володька, до хруста вытянув шею, следил за облавой с высокого 
песчаного бугра. Из глиссера на косу выпрыгнули два милиционера, еще 
один остался сидеть за рулем. С верхней оконечности донесся шум. 
Володька испуганно обернулся. К острову причалили еще две лодки. 
Из них, поблескивая оружием, вылезали люди. Через минуту на косе, 
куда приткнулась первая лодка, стояло несколько милиционеров. Рядом 
с одним из них—Володька невольно облизал разом пересохшие губы— 
маячила крупная овчарка Во рту у Сагина стало горько. 

«Кобелем травить будут, — мелькнуло в голове, —что зайца. Худо 
дело. От кобеля не убежишь». 

Володька стал медленно подаваться назад. Через минуту он опять 
стоял на своей секретной полянке. Преследователей было видно и отсюда. 

Один из стоявших на косе милиционеров поднес к губам микрофон 
переносного громкоговорителя. 

— Слушай нас, Сагин. — загрохотало из раструба, отдаваясь уда¬ 
рами грома в Володькином мозгу. — Мы точно знаем, что ты здесь, на 
Волчьем острове. Весь остров окружен, и на воде наши лодки. Деваться 
тебе некуда. Не валяй дурака, выходи сам. Оформим как явку с повин¬ 
ной. Это единственная твоя возможность спасти жизнь. Не выйдешь, про¬ 
чешем остров с собакой. Тут спрятаться негде. 

Микрофон замолчал. Молчал и Володька. Он явственно видел, как 
возбужденная собака яростно рвет короткий поводок. Проводник, как 
видно, только и ждал команды отцепить пса. 

Володька до рези в глазах всматривался в облаву, стоящую как бы 
в некоторой нерешительности. Чего же они все-таки ждут? Чего тянут? 
Ведь в руках у них автоматы. Зачем им уговаривать сдаться безоружного 
Сагина? Приходи и бери! 

Вот снова загрохотало: 

— Вздумаешь сопротивляться или там стрельнуть в кого, так знай, 
тебе же хуже будет. Церемониться не станем, у нас приказ: при попытке 
вооруженного сопротивления убить на месте! Так что лучше не дури, 
выходи сам. 

Володька сглотнул вязкую слюну. «Так вон оно в чем дело. Боятся, 
что ушибу кого. Не любят, видно. Привыкли сами всех ушибать. А чего 
вдруг насчет стрельбы? Стрельнуть-то как раз нечем. А-а-а! —сообразил 
Сагин. — Это они опасаются за ту «тозовку», что я утопил. Не знают, что 
винтовка в реке и что патронов к ней все равно не было. Трусят, чтоб 
палить не начал. Ну это конечно, кому охота под дурную пулю лезть? 
А то бы враз кинулись. Вот оно что!..» 

Перед ним словно забрезжила неясная надежда на спасение. И не то 
чтобы на спасение, а просто, может, найдется какой-то пока неведомый 
Володьке ход, который ведь должен быть, существовать где-то в его бес¬ 
пощадной судьбе. Ведь нельзя же было довести его до полного краха, 
за которым уже все—конец, провал, смерть] 

«До ночи бы как-то протянуть, до ночи, — взмолился Володька.— 
Там уже пусть хоть с тыщей собак гоняют, ночь не выдаст, за ночь 
я далеко отсюда буду. Эх, надо бы сразу когти рвануть, черт с ними, 
с деньгами, жизнь дороже любых денег!» 

Милиционеры еще постояли, переговариваясь, потом, явно нехотя, 
начали растягиваться в цепь. Микрофон опять взвыл на весь остров. 

— Сагин, выходи, в последний раз говорю! Спасай свою жизнь! 
Другой у тебя не будет! 

Володьку забила мелкая дрожь. 

На косе послышалась резкая команда. Заблестело оружие, цепь 
милиционеров двинулась вперед. Первый же ее шаг словно сорвал со спу¬ 


скового крючка пружину Володькиного молчания. Он не успел сам сооб¬ 
разить, что делает, как хриплый его голос прорезал напряженную тишину. 

— Стойте, гады! Постреляю всех! 

Дальнейшее произошло в мгновение ока Цепь резко остановилась, 
словно наткнувшись на невидимое препятствие. Милиционеры пригнулись 
к земле и выбросили вперед автоматные стволы. Маленький, худощавый 

водник овчарки, быстро наклонился к собаке и отстегнул карабинчик 
ошейника. Последовала зловещая команда: — Фас! — И крупный серый 
зверь огромными прыжками устремился в глубь зарослей. 

Володька невольно подался назад. «Бежать!» — мелькнула испуган¬ 
ная мысль, •’ 

Страшным усилием воли Сагин принудил себя остаться на месте. 
Любому дураку было ясно, чем закончится состязание в беге с трениро¬ 
ванным кобелем. 

Володька быстро скинул с плеч измятый полотняный кителишко 
с осводовскими погончиками и обмотал им левую руку Часто и преры¬ 
висто вздымалась тельняшка на его груди. 

Не дамся! — пульсировала в виске одна мысль. 

Володька окинул взглядом пространство перед собой. Маленькая 
песчаная полянка, место его разрушенной мечты, теперь стала ареной 
борьбы, ставкой в которой была Володькина жизнь. 

Черт! Сагин метнулся к краю полянки и подхватил брошенную им 
саперную лопатку. 

Когда Володька разогнулся, овчарка уже была в пяти метрах от 
него. При виде Сагина серая с черными подпалинами шерсть разом взды¬ 
билась на кобеле. Красные от ярости глаза, казалось, рвали Володьку 
в клочья. Зловеще хрипя, пес кинулся на Сагина. 

Володька, пригнувшись и выставив вперед обмотанную кителем руку, 
рванулся навстречу овчарке. Прыжки их слились в одно неразличимое, 
молниеносное движение. Острые желтые клыки сомкнулись на Володьки¬ 
ном предплечье. Несколько секунд шла отчаянная борьба в воздухе, 
потом человек и собака упали на прохладный песок. Клыки овчарки про¬ 
били Володькину руку насквозь. Злобно рыча, разъяренный пес бешено 
дергал головой, стремясь вырвать кус Володькиного мяса. Сагин отчаянно 
пытался оплести овчарку ногами и прижать к песку. Несколько секунд они 
катались по земле. Собачьи когти в кровь изодрали Володькино лицо 
И превратили в лохмотья тельняшку на его груди. 

Минуту борьба продолжалась безуспешно, но наконец человек пере¬ 
силил животное. С натужным стоном Володька подмял кобеля под себя, 
накрыл мускулистое, хрипящее горло круглой ручкой лопаты и резко 
хекнув, навалился на нее. 

Под буковой точеной палкой сухо хрустнули и сломались шейные 
позвонки. Клыки пса, мертво зажавшие Володькину руку, внезапно ослаб¬ 
ли. Не веря в победу. Сагин еще раз с силой налег на черенок. Под ним 
в конвульсиях билось горячее, сильное тело. 

Наконец, с трудом вырвав руку из нежелавших размыкаться сталь¬ 
ных челюстей, Володька поднялся с песка. Он тяжело дышал. Резкими 
толчками билась вена на виске. Окровавленное лицо покрывали глубокие 
царапины и ссадины, тельняшка обвисла клочьями. 

— Значит, так. Значит, кобелем травить, — бессмысленно и жалко 
повторял Сагин. — У-у-у, «ментовские» гады! Значит, кобелем... 

Впереди, за кустами, зашуршал песок. Володька кинулся к просвету 
в ветвях. Цепь загонщиков приближалась к его убежищу. В десяти шагах 
от Сагина продирался сквозь густые колючие заросли здоровенный мили¬ 
цейский сержант с угрюмым лицом. В руке его ходуном ходил укорочен¬ 
ный десантный автомат. 

Володька болезненно охнул и побежал назад, ничего не видя перед 
собой. В руке его была зажата саперная лопатка. 

Не да-а-мся! —нарастал внутри Сагина спазматический крик. 

Володька вылетел на нижнюю оконечность Волчьего острова когда 
сидевший в глиссере старшина, заскучав от безделья, начал доставать 
сигарету. Сигарета никак не хотела вылезать из плотной пачки Двое 
вооруженных пистолетами милиционеров, сидевших рядком на алюминие¬ 
вом борту, лениво переговаривались. Они никак не ожидали, что матерый. 
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травленый зверь среди бела дня выскочит прямо на них. В первую се¬ 
кунду все оцепенели. 

Вид у Володьки, изодранного колючими кустами, истерзанного со¬ 
бачьими когтями, ошалевшего от погони, окровавленного, с забытой в руке 
ржавой лопатой, был страшен, Он на мгновение остановился, глядя на 
своих преследователей безумными глазами, дыхание хрипло вырывалось 
из груди, лопата вихлялась в руке, как пьяная. Потом с криком боли 
и отчаяния Сагин бросился на милиционеров, вздымая над головой свое 
единственное, жалкое оружие. 

Онемевшие от неожиданности и испуга загонщики разом попадали 
внутрь катера Мотор завелся с пол-оборота. Катер, пропахав левой ску¬ 
лой песок, рывком прыгнул в воду. Сидевший на штурвале старшина вжал¬ 
ся в руль, второй милиционер с отчаянным лицом рвал застежку пустой 
кобуры, не осознавая, что оружие зажато в его руке, третий, не в силах 
унять прыгающего сердца, жадно хватал воздух задыхающимся ртом. 

Володька с разбега кинулся в воду. Ни одной мысли не было сейчас 
в его обезумевшей голове, и только непрерывное мускульное усилие дер¬ 
жало его на ногах. 

Глиссер, описав на реке широкий круг, направился в Володькину 
сторону. Сагин успел отмахать вниз по течению всего каких-нибудь два 
десятка метров, как преследователи очутились рядом. 

Безумный взгляд Володьки ухватил приподнятое над водой широкое, 
плоское днище катера со стекающими по алюминию струйками, в уши 
ворвался надрывный рев форсированного двигателя. В голове Сагина 
мелькнула страшная мысль: «Изрубят винтом! Как я того, вчерашнего!..» 

Он резко повернулся и нырнул. Глаза его были широко открыты. 

В чуть мутноватой, желто-зеленой воде колыхалось огромное солнце, 
пронизывая тяжелую, ленивую толщу яркими полосами света. Прямо под 
Володькиными ногами круто уходил вниз темный провал. Здесь начина¬ 
лась Киярская, изученная Володькой вдоль и поперек, глубоченная яма. 

Разрезая воду, прямо на Сагина резво шел киль катера с бешено 
вращающимся винтом. За винтом тянулись сверкающие россыпи мелких 
серебряных пузырьков. 

Володька пригнул голову и из последних сил заработал ногами 
и руками, стремясь уйти как можно глубже. Там, внизу, в буром колеб¬ 
лющемся полумраке терялось черное илистое дно ямы. 

Полтора десятка крупных с темно-зелеными спинами сазанов слитой 
в целое плотной стайкой заскользили впереди Сагина, направляясь в глу¬ 
бину. и Володька рванулся следом за ними. 

Не да-а-а-мм... — угасая, мелькнуло в мозгу. 

...Туда, туда, к черному илистому дну, где чуть колышет тихая вода 
львиные гривы коряг, туда, туда, где навстречу теплому движению могу¬ 
чего речного потока бьют из потаенных копилок земли холодные, донные 
родники... 



ЛИРИКА 


★ 


Пускай синевою фиалки горят, 

А розам — сиянье останется. 
Природу с историей пусть не казнят, 

И правда в сознаньи останется. 
Зачем перекраивать и убивать 
Гармонию почвы и дерева? 
Березы на севере пусть шелестят, 

А тополь наш с нами останется. 


1982 


★ 


Видит Бог, мне не песни отрава нужна 
И не рана любви, не забава нужна. 

Дайте мне и стране хоть немного вздохнуть, 
А совсем не награда и слава нужна. 

1984 


★ 


Снова, 

Опять 

Даю себе слово 

Сердцем остыть, душой не пылать. 
Не возмущаться, не восставать. 

Что мне, если бьет по полям 
Град и плачет малыш несчастный? 
Что мне, ежели путь непрям 
И скрывается ложь под маской? 
Обязал меня кто-нибудь 
Ржавчину соскребать? Мне выпало 
Выпрямлять искривленный путь 
И спасать этот мир от гибели? 

И опять. 
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И снова 

Я даю себе слово 
Не ввязываться, смолчать. 

В сторону отойти, тихо жить — не тужить. 


Но возможно так жить? 
И зачем тогда жить?.. 

1976 


★ 


Идеи чадят и дымят, но есть 
Чистый огонь идей. 

Идеи имеют своих святых 

И блудных своих детей. 

За идеи гибнут, уйдя в небеса. 
Крылатые храбрецы, 

Но чаще зреют плоды идей 

Для приземленных людей. 

1982 


Отцу 


Отнимали тебя у меня. 

Смерть взяла, а потом столько лет 
Ты опасен был, как западня. 

На тебя налагали запрет. 

Были отняты право и долг 
Помнить имя твое и дела. 

Было маленькой мне невдомек. 

Что сиротство свое предала. 

Смерть бессмертье ведет за собой, 

Но ни в детских, ни в зрелых слезах 
Ты, отец мой, как память и боль 
Никогда еще не воскресал. 

Ты мне жизнь и Армению дал, 

И любовь к ним и к речи родной. 

Но тебя за бесценный твой дар 
Не прославила я ни строкой. 

Отнимали тебя у меня — 

Уступала... И жизнь — позади... 
Покаянно и поздно моля, 

Я взываю: отец мой, прости... 


1985 


★ 


Из этой зрелой поры 
Гляжу, как будто сначала. 

С вершины моей горы 

Все мелким, ничтожным стало 

Ованес Туманян 


И я достигла своей горы 
И с ее вершины 
Вижу, 

Какая внизу толчея. 

Как улыбаются, ненавидя. 

Клянутся в дружбе и лгут. 

Рвут из рук друг у друга славу. 

Все позабывши, все отринув — 

Высоту души, честь, идеи, 

В горячке карабкаются на Парнас. 

Себя потеряв и теряя друг друга. 

И не знаю, что мне благословлять: 

Годы или ленивую кровь. 

Или детское сердце мое — мой добрый гений — 
За то, что я полна такой ясности и такого света 
И могу так мирно, так спокойно 
И свысока 
Глядеть вниз... 

1974 


Исихазты 


Козле моря скалы известковые, 

В них пещеры глубоки и часты. 
Говорят, в глухом средневековии 
Жили в них монахи-исихазты. 

«Исихазт» —по-гречески— «молчание», 
И в безмерном гневе и в печали. 
Уходя в себя, в свое отчаянье. 
Мрачные отшельники молчали 

Крохотная секта с горькой верою 
Обернулась в наши дни несчастьем: 
Стань хоть вся Атлантика пещерою, 

В ней не поместиться исихазтам. 

1981 

Варна 


★ 


Если тайную сеть сплету, 

Никто не узнает, одна буду знать. 
Если солгу, предам, украду, 

Никто не узнает, одна буду знать 
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Если усопшего перевру. 

Именем его поклянусь. 

Он, дважды глухой, иа свою беду 

О том не узнает, одна буду знать. 

1986 


★ 


Не печалься, что морщинки 
Появились тут и там. 
Исподволь берет природа 

Все, что раздарила нам. 

Не ропщи, что увядает 

Жизни цвет во цвете лет. 

Не приходит увяданье 

Лишь к искусственным цветам. 

1987 


★ 


Не прославлены нисколько 
Сочиненья Диогена, 
Всех интересуют только 

Злоключенья Диогена, 
Не сыщи он жалкой бочки, 
А живи обыкновенно. 
Позабыли б вне сомненья 
Поученья Диогена. 

1985 


Вопреки геологии 


Как представить, 

Что шли века. 

Миллионы веков, не менее, 

И не существовало Армении 
И армянского языка. 

И Масис не слился с нашей душой, 
И Севан не слился с нашей слезой, 
И земля, и камень, гора и лес, 

Эти шорохи, шепоты были без 
Дыхания нашей печали... 

И за землю, судьбу любого клочка. 
Тайной дрожью мы не дрожали; 
Боли не было никакой 
Да и радости никакой... 

Лишь текли и текли века. 

Не бывало поры такой, 

Не бывало наверняка... 

1974 


ЛИРИКА 
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★ 


Боже ты замесил меня из любви 
И отправил в мир, лишенный любви. 

Мар о Маркар ян 


Из глины людской замесил ты меня. 

Из гнева и боли, любви и огня. 

Из счастья и горя, из правды и лжи. 
Из духа борьбы, из испуга души. 

Из мощи надежды, из муки обид. 

Из крови мятежной, что в жилах гудит, 
И кинул сюда, где любовью зажглись. 
Меня опалив, Арагац и Масис... 

1981 


★ 


Когда чей-то мальчик рыдает. 

Мне чудится: внук мой рыдает. 
Когда кто-нибудь умирает. 

Он будто меня упрекает... 

Когда загубил кто-то душу. 

Мне чудится, я виновата — 
Нарушила договор с Богом 
И кто-то за это страдает. 

1985 


★ 

Сотвори добро и в воду брось. 

(Народное изречение) 

Сотвори добро и в воду брось. 

Сотвори, не мысля, что авось 
Воздадут тебе за то добро,— 

В речку брось, не более того: 

В море унесет его река. 

Чтобы море подсластить слегка. 

Чтобы подымался добрый пар. 

Небесам неся свой щедрый дар. 

Чтобы небо полнилось добром 
И добро, чтоб, изоидя дождем. 

На поля и души пролилось... 

Сотвори добро и в воду брось. 

1982 

Перевел с армянского Владимир Корнилов 



• 9. «Знамя» № і. 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 
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Б. Л. Ванников, 

генерал полковник инженерно-артиллерийской службы, 
трижды Герой Социалистического Труда 

ЗАПИСКИ НАРКОМА 


Борис Львович Ванников 11897 — 1962) руководил в 1939—194б годах сна¬ 
чала наркоматом вооружения, потом наркоматом боеприпасов. Рукопись его вос¬ 
поминаний об этом периоде работы нашей оборонной промышленности пе¬ 
редал «Знамени» его сын Р. Б. Ванников. В 1965 —1970 годах «Записки наркома » 
под общей редакцией и с комментариями генерал-полковника артиллерии Ф. А. Сам¬ 
сонова, в литературной редакции Д В. Рубежного, предполагало выпустить изда¬ 
тельство «Наука» (в серии «Вторая мировая война в исследованиях, воспоминаниях, до¬ 
кументах»), но книга не вышла в свет. Проделанная издательством работа во многом 
облегчила подготовку настоящей публикации. Представляем читателям и написанную 
в 1968 году для названной книги вступительную статью Главного маршала артиллерии 
Н. Н. Воронова. 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


Начиная с июля 1937 года, когда я был назначен начальником артиллерии 
Красной Армии, мне довелось участвовать в обсуждении и решении многих во¬ 
просов. связанных с перевооружением наших войск. Тогда-то я и познакомился 
с , Борисом Львовичем Ванниковым, в то время заместителем наркома оборон¬ 
ной промышленности. И с первой же беседы почувствовал, что имею дело с че¬ 
ловеком высокой эрудиции, большим патриотом советской промышленности, зна¬ 
током производства артиллерийского вооружения. 

Вскоре мне представилось немало случаев убедиться, что Борис Львович — 
горячий привержевец нового, передового. Он со знанием дела высказывал свое 
мнение и о ряде образцов иностранного артиллерийского вооружения, за разви¬ 
тием которого внимательно следил. Мне тоже было чем поделиться, поскольку 
незадолго до этого я вернулся с полей сражений республиканской Испании. Так 
что наши беседы оказались для обоих весьма полезными. 

Установившиеся между нами хорошие деловые и дружеские отношения, от¬ 
кровенный обмен мнениями — все это помогало в нашем общем деле. А оио было 
нелегким и поэтому, естественно, далеко не всегда протекало гладко. Обсуждая 
те или иные вопросы, связанные с перевооружением, мы нередко спорили, но и 
это помогало выяснять истину и находить правильные решения. Я питал глубо¬ 
кое доверие к Борису Львовичу и знал, что оно было взаимным, И это тоже по¬ 
могало нам, позволяло избежать многих лишних трудностей на нашем и без того 
тяжелом пути. 

В 1939 году Борис Львович был назначен народным комиссаром вооруже¬ 
ния Он остался таким же, как и был, простым, доступным, замечательным руко¬ 
водителем 


Б. Л. Ванников хорошо понимал роль и значение тесного взаимодействия 
производства артиллерийского вооружения и боевой техники для Красной Армии 
с Главным артиллерийским управлением (ГАУ) и с его Артиллерийским коми 
тетом — высоким и доверенным учреждением наркомата обороиы, являвшимся 
для промышленности заказчиком. Благодаря умелой организации труда многоты¬ 
сячной армии рабочих, работниц, техников и инженеров планы производства но¬ 
вейшего добротного артиллерийского вооружения для сухопутных войск Красной 
Армии успешно выполнялись. 

Много пришлось поработать Б Л. Ванникову, его заместителям и помощ¬ 
никам, чтобы создать также необходимые условия для тесного сотрудничества 
руководителей заводов и военной приемки. Возникавшие время от времени не¬ 
избежные треиия и конфликты между ними наркомат вооружения стремился как 
можно скорее устранить. Как правило, Борис Львович в подобных случаях неиз¬ 
менно становился на сторону военной приемки и требовал принятия такого реше¬ 
ния, которое не наносило бы ущерба делу повышения боеспособности Красной 
Армии. 

Во время Великой Отечественной войны Борис Львович руководил самым 
трудным и ответственным участком оборонной промышленности — наркоматом 
боеприпасов. И здесь он много работал. Возглавляемый им большой коллектив 
рабочих и специалистов выпускал много миллионов снарядов и мин высокого ка¬ 
чества для разгрома гитлеровской Германии и ее вооруженных сил. 

Прошли годы, и не стало среди нас талантливого наркома, крупного госу¬ 
дарственного деятеля, одаренного организатора промышленного производ¬ 
ства, трижды Героя Социалистического Труда. Он отдал много сил и энер¬ 
гии созданию и производству замечательного советского вооружения и бое¬ 
припасов. 

Написанные им незадолго до смерти «Записки наркома* имеют большое по¬ 
знавательное значение. Я присутствовал при том. как разыгрывались некоторые 
события, о которых пишет автор «Записок*, и мне всегда нравилось, что Борис 
Львович смело высказывал свое мнение, настойчиво добивался принятия наиболее 
целесообразных решений. 

В своих воспоминаниях Б. Л. Ванников приводит много неизвестных чита¬ 
телю интересных исторических фактов, показывает обстановку, в которой реша¬ 
лись важные вопросы оснащения Красной Армии первоклассным вооружением 
и боевой техникой, правдиво рассказывает о встречах с И. В. Сталиным и дру¬ 
гими руководителями партии и правительства. К сожалению, Борис Львович не 
успел дополнить свои записки воспоминаниями о развитии промышленности бое¬ 
припасов, которой он руководил всю Великую Отечественную войну. 

«Записки наркома* содержат много ценных и полезных сведений. 

Некоторые высказывания автора следует, однако, уточнить и дополнить, 
так как кое-какие детали могли быть неизвестны Б. Л Ванникову или за¬ 
быты им. 

Например, вопрос о пушке калибра 107 миллиметров имеет свою 
историю. 

Многие военачальники Красной Армии положительно оценивали 122-мм 
пушку образца 1931 —1937 годов, имевшую хорошую дальность стрельбы и до¬ 
статочно мощный снаряд для решения боевых задач в масштабе стрелкового кор¬ 
пуса — нанесения ударов по вражеским батареям, резервам. штабам ; командным 
пунктам, узлам связи и т. п. В то же время отмечали ее серьезный недостаток — 
большой вес в боевом и походном положении, что, конечно, уменьшало ее манев¬ 
ренность. 

Хотя большим положительным качеством этой пушки была ее способность 
стрелять прямой наводкой по вражеским танкам на значительную дальность, од¬ 
нако неповоротливость и невысокая скорострельность данного орудия отрица¬ 
тельно сказывались при стрельбе на средние и ближиие дальности. Орудийному 
расчету лишь с большим трудом удавалось выполнять свои обязанности в усло¬ 
виях массовых и повторных атак вражеских танков, а также при частых сменах 
огневых позиций. 
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Не случайно поэтому в* 1938 году на одном иэ советских артиллерийских 
полигонов испытывалось 105-мм орудие чехословацкой фирмы «Шкода*. Име¬ 
лось в виду в первую очередь выявить его годность для выполнения боевых 
задач в качестве корпусной артиллерии. Орудие не выдержало полигонных ис¬ 
пытаний. 

Вот тогда-то было принято решение спроектировать орудие 107-мм, которое 
затем начали производить на одном из южных заводов. До войны успели вы¬ 
пустить примерно сто таких пушек. Потом завод был эвакуирован, и на этом про¬ 
изводство орудий калибра 107 миллиметров прекратилось. 

Во время войны вновь пришлось обратиться к поискам орудия 100-мм для 
корпусной артиллерии, и тогда уже обоснованно предусматривалось вооружить 
им советскую противотанковую артиллерию для борьбы с вражескими толсто- 
бронными танками. Такое орудие спроектировал известный артиллерийский кон¬ 
структор В. Г. Грабин, и оно было принято на вооружение и передано в массовое 
производство. 

Несколько замечаний по поводу высказывания Б. Л. Ванникова о том, что 
в предвоенные годы ни военным командованием, ни руководителями артиллерий¬ 
ской промышленности не были по достоинству оценены минометы. 

В 1937 году Артиллерийский комитет ГАУ развернул большую научно-ис¬ 
следовательскую работу в области минометного вооружения. В ней участвовали 
многие крупные ученые-баллистики, теоретики и практики-артиллеристы, опыт¬ 
ные конструкторы и специалисты промышленности. Были намечены пути разви¬ 
тия минометного вооружения и впервые отработана стройная гамма минометов 
разных калибров. В начале 1938 года система минометного вооружения с такти¬ 
ко-техническими требованиями по каждому калибру была включена в план осна¬ 
щения Красной Армии боевой техникой. 

Уже во время советско-финляндской войны наши войска использовали в 
боях минометы калибров 50 и 82 миллиметра. Они, а также минометы 120 мм 
и 160-мм нашли широкое боевое применение в Великую Отечественную 
войну. 

Надо сказать, что конструкторские коллективы н заводы с большим трудом 
добились хорошей баллистики, нужной дальности стрельбы, вполне удовлетвори¬ 
тельного рассеивания и минимального веса миномета. Особенно сложным оказа¬ 
лось конструирование и производство мины. Советские люди преодолели все эти 
трудности, и Красная Армия получила минометное вооружение, сыгравшее боль¬ 
шую роль в сражениях Великой Отечественной войны. Поистине огромный вклад 
внесли советские минометчики в дело разгрома фашистской Германии и ее во¬ 
оруженных сил. 

И, наконец, о сравнительных испытаниях 82-мм миномета конструкции 
Б. И. Шавырина и 81-мм миномета чехословацкого производства. Автор «Запи¬ 
сок наркома* говорит: они «проводились не просто тщательно, но, я бы сказал, 
и придирчиво* по отношению к нашему миномету. Мне тоже довелось принимать 
участие в этих испытаниях. Они были проведены организованно, и, действитель¬ 
но, наш миномет оказался во всех отношениях лучшим. 

Внося эти уточнения, я хотел бы подчеркнуть, что они нисколько не 
снижают значения «Записок наркома». Это очень полезная и интересная 
книга, из которой читатель узнает много нового о работе советской оборон¬ 
ной промышленности в предвоенный период и во время Великой Отечест¬ 
венной войны. 

Главный маршал артиллерии 

Н. Н. ВОРОНОВ 


С обытия и обстановка накануне и в годы Великой Отечествен¬ 
ной войны представляют большой интерес не только для ис¬ 
ториков и экономистов, но и для широкой советской общественности. Однако 
некоторые события и отдельные ситуации того периода освещены недостаточно, 
и поэтому объяснение их порой составляет большие трудности. В известной ме¬ 
ре это является результатом нередко практиковавшегося тогда обсуждения и 
решения тех или иных важных государственных вопросов без протокольных за¬ 
писей. В результате освещение многих событий только по документам оказыва¬ 
ется недостаточным, неполным. 

Вот почему немаловажное значение приобретают свидетельства очевидцев 
обсуждения, подготовки и принятия окончательных решений по важнейшим во¬ 
просам жизни страны. К сожалению, со временем уходят люди н теряются нити, 
необходимые для правильного освещения исторических событий. Но пока еще 
жнвы многие, кто может и должен своею памятью оказать такую помощь во всем 
том, что касается периода Великой Отечественной войны н предшествовавших 
ей лет. 

Будучи одним из таких свидетелей, а также непосредственным участником 
подготовки и практического выполнения важных решений того времени, касав¬ 
шихся оборонной промышленности, я счел своим долгом осветить некоторые фак¬ 
ты. представляющие, на мой взгляд, определенную историческую ценность. Ко¬ 
нечно, я могу изложить лишь то, что запомнил или узнал от людей, которые 
также были свидетелями и участниками событий. 

1 

В первых числах июня 1941 года, за две с половиной недели до начала Ве¬ 
ликой Отечественной войны, я был отстранен с поста Наркома вооружения СССР 
и арестован. А спустя менее месяца после нападения гитлеровской Германии на 
нашу страну мне в тюремную одиночку было передано указание И. В. Сталина 
письменно изложить свои соображения относительно мер по развитию производ¬ 
ства вооружения в условиях начавшихся военных действий. 

Обстановка на фронте мие была неизвестна. Не имея представления о сло¬ 
жившемся тогда опасном положении, я допускал, что в худшем случае у наших 
войск могли быть небольшие местные неудачи и что поставленный передо мной 
вопрос носит чисто профилактический характер. Кроме того, в моем положении 
можно было лишь строить догадки о том. подтвердило или опровергло начало 
войны те ранее принятые установки в области производства вооружения, с кото¬ 
рыми я не соглашался. Поэтому оставалось исходить из того, что они, возможно, 
не оказались грубыми ошибками, какими я их считал. 

Конечно, составленную мною при таких обстоятельствах записку нельзя счи¬ 
тать полноценной. Она могла быть значительно лучше, если бы я располагал 
нужной информацией. 

Так или иначе, записка, над которой я работал несколько дней, была пере¬ 
дана И. В. Сталину. Я увидел ее у него в руках, когда меня привезли к нему 
прямо из тюрьмы. Многие места оказались подчеркнутыми красным карандашом, 
и это показало мне, что записка была внимательно прочитана. В присутствии 
В. М. Молотова и Г. М. Маленкова Сталин сказал мне: 

— Ваша записка — прекрасный документ для работы наркомата вооруже¬ 
ния. Мы передадим ее для руководства наркому вооружения. 

В ходе дальнейшей беседы он заметил: 

— Вы во многом были правы. Мы ошиблись.. А подлецы вас оклеветали... 
После описанного события прошло несколько месяцев В течение этого вре¬ 
мени я работал сначала в наркомате вооружения, потом выполнял задания Го¬ 
сударственного Комитета Обороны, касавшиеся производства боеприпасов к зе¬ 
нитным орудиям и восстановления эвакуированных в глубь страны артиллерий¬ 
ских заводов, а в начале февраля 1942 года был назначен наркомом боепри¬ 
пасов. 
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С первых же месяцев войны стала как никогда ранее очевидной огромная 
работа, проделанная в предвоенный период в нашей промышленности вооруже¬ 
ния. Это обстоятельство нашло отражение, в частности, в том, что группе руко¬ 
водителей этой промышленности летом 1942 года было присвоено звание Геро¬ 
ев Социалистического Труда. 

В связи с подготовкой Указа о награждении И. В. Сталин предложил мне. 
как бывшему наркому вооружения, дать характеристики директорам лучших 
орудийных и оружейных заводов. В списке, показанном мне Сталиным, были 
А И Быховский, Л Р. Гонор, А. С. Елян, а также тогдашний нарком вооруже¬ 
ния Д Ф Устинов и его заместитель В. Н. Новиков, ранее руководившие круп¬ 
нейшими предприятиями. Это были те. под чьим руководством в предвоенный 
период реконструировались и увеличивались мощности главных заводов про¬ 
мышленности вооружения, осваивались образцы артиллерийских систем и стрел¬ 
кового оружия для Красной Армии. Глубоко ценя их заслуги, известные мне по 
совместной довоенной работе, я сказал, что, по моему мнению, каждый из них 
заслужил почетное звание Героя Социалистического Труда. Поскольку же в 
списке было и мое имя. то я позволил себе замечание, что меня еще рано на¬ 
граждать за работу в наркомате боеприпасов, куда я был назначен совсем не¬ 
давно. На это И. В. Сталии ответил: 

— Вам присваивается звание Героя Социалистического Труда как оценка 
вашего руководства промышленностью вооружения. 

8 июня 1942 года Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР «за 
исключительные заслуги перед государством в деле организации производства, 
освоения новых видов артиллерийского н стрелкового вооружения и умелое ру¬ 
ководство заводами...» вышеупомянутым товарищам и мне в их числе было при¬ 
своено звание Героя Социалистического Труда. 

Я пишу обо всем этом не из Тщеславия, хотя, разумеется, как и многие дру¬ 
гие, горжусь высокой наградой. Хочу, однако, подчеркнуть, что для меня она 
означала высокую оценку довоенной работы замечательного, самоотверженного 
и высококвалифицированного коллектива промышленности вооружения, который, 
кстати сказать, в дальнейшем, во время войны, с честью справился с еще более 
сложными и ответственными задачами. 

О деятельности этого коллектива в довоенный период можно судить и по 
резолюции XVIII партийной конференции, состоявшейся в феврале 1941 года, 
меньше чем за 4 месяца до начала войны, где отмечено: «Темпы роста продук¬ 
ции оборонных промышленных наркоматов в 1940 году были значительно выше 
темпов роста продукции всей промышленности... В результате успехов освоения 
новой техники и роста оборонной промышленности значительно повысилась тех¬ 
ническая оснащенность Красной Армии и Военно-Морского Флота новейшими 
видами и типами современного вооружения*. 

Конечно, неправильно было бы этой резолюцией прикрывать крупные ошиб¬ 
ки, имевшиеся в предвоенной работе промышленности вооружения. Напротив, 
следует признать, что тогда, в годы наибольшей интенсивности в работе по пере¬ 
вооружению Красной Армии новой боевой техникой, принимали немало ошибоч¬ 
ных решений. Более того, о некоторых из них ни в коем случае нельзя забывать. 
Только при этом условии и ошибки послужат на пользу, ибо их можно будет ие 
повторять. Ошибки — тот же опыт, который надо изучать, как изучают историю. 

Практика, однако, показывает, что такому изучению не всегда уделяется 
достаточное внимание. Нередко новый руководитель начинает свою деятельность 
не с ознакомления с опытом прошлого, а с безапелляционных поучений. Они тем 
более опасны, что нередко принимаются безоговорочно; мол, раз начальник — 
значит, все знает лучше своих подчиненных и предшественников. 

Опыт — зто бесценное сокровище, огромная сумма практических знаний, на¬ 
копленных людьми Он позволяет не тратить усилий, пбдчас весьма дорогостоя¬ 
щих, на «открытие* уже открытых «Америк*. Наконец, только при таком пони¬ 
мании значения опыта можно по-настоящему дорожить кадрами, беречь их. не 
допускать в отношении людей тех трагических ошибок, которые имели место 
в прошлом. 
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Не могу не вспомнить о таких ошибках и в отношении кадров нашей оборон 
ной промышленности. 

Общеизвестно, что боевая техника, созданная в мирное время, ее качество 
окончательную, подлинную проверку проходят во время войны, на полях сраже¬ 
ний. Но в то же время нужно иметь в виду, что высокое качество оружия обес¬ 
печивается тщательной отработкой конструкции и испытанием образцов, состав 
лением хорошей технической документации, разработкой рационального техноло¬ 
гического процесса и организацией налаженного серийного производства 

В довоенный период, о котором идет речь, конструкторы и производствен¬ 
ники не выполняли полностью эти элементарные требования, ссылаясь в свое 
оправдание на нереальность заданных им сроков. Хотя в ряде случаев сроки уста¬ 
навливали с их согласия, нельзя все же не согласиться, что спешка вносила эле¬ 
менты дезорганизации в работу. При явно нереальных сроках «опускались ру¬ 
ки», притуплялось чувство ответственности. В конечном итоге бывали срывы, 
опоздания или невыполнение установленных тактико-технических требований 
(ТТТ), за что руководителей и работников заводов, наркоматов и конструкторов 
подвергали взысканиям. 

В связи с этим отмечу еще одну особенность предвоенных лет в руковод¬ 
стве оборонной промышленностью. Ее шефом согласно распределению обязан¬ 
ностей между руководителями партии и правительства тогда был Н. А. Возне¬ 
сенский, но фактически ею занимался И. В. Сталин. Это имело и положитель¬ 
ные, и отрицательные стороны. Так. с целью повысить качество и ускорить тем¬ 
пы работы конструкторов, ои проявлял заботу о том, чтобы их запросы немед¬ 
ленно и вполне удовлетворялись, и это, естественно, играло важную роль. Но 
некоторые конструкторы, оказавшиеся в поле зрения Сталина и уже по этой при¬ 
чине занявшие «видное» положение, к сожалению, подчас использовали это об¬ 
стоятельство в ущерб делу. 

Кроме того, поиски способов ускорить работу конструкторов не всегда шли 
правильным путем, а подчас и грозили привести к противоположным результа¬ 
там. Так. однажды Сталин высказал мысль о том, чтобы использовать в качестве 
стимула награждение конструкторов «авансом*, то есть по изготовлении опыт¬ 
ного образца и до проведения приемочных испытаний. Впрочем, это предложение 
не было осуществлено, так как при обсуждении выяснилось, что такой путь при¬ 
вел бы к спешке и сопутствующему ей снижению качества отработки образцов и 
технической документации. 

Следует отметить, что обсуждение и утверждение тех или иных видов во¬ 
оружения также не всегда отличались строгой деловитостью и высоким техниче¬ 
ским уровнем. Нередко вопросы о сроках и качестве решались не на основе уче¬ 
та реальных научно-технических возможностей, а путем нажима. Поддерживая 
такой способ, И. В. Сталин как-то по окончании одного из заседаний сказал при¬ 
мерно следующее: 

— Конструкторы всегда оставляют для себя резерв, они не показывают пол¬ 
ностью имеющихся возможностей; надо из них выжимать побольше. 

Это было верно. Но сложность заключалась в том. что резервы, которые 
«придерживали» конструкторы, выявлялись не в ходе технических обсуждений, 
а по «интуиции», причем в целом ряде случаев принимали желаемое за возмож¬ 
ное. Поскольку же, как правило, сроки устанавливали именно таким образом, это 
приводило все к той же спешке. В результате новая оборонная продукция не 
полностью удовлетворяла первоначально установленным тактико-техническим 
требованиям. Это приводило к конфликтам между конструкторами, производст¬ 
венниками и заказчиками, к срыву сроков н крупным непроизводительным рас¬ 
ходам. 

В такой обстановке конструкторы из «прогрессивных* становились «не за¬ 
служивающими доверия*, а созданная ими конструкция объявлялась неполноцен¬ 
ной. В дальнейшем, в процессе ее совершенствования, нередко перекрывались 
даже первоначально установленные ТТТ, но это уже не снимало с нее формаль 
ного клейма «некондиционности*. 
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Современное состояние науки и техники таково, что открытия и изобрете¬ 
ния. представляющие собой решение крупных проблем в той или иной области, 
являются комплексными исследовательскими, расчетными творческими разработ¬ 
ками, которые под силу лишь большому квалифицированному коллективу, дей¬ 
ствующему в тесном сотрудничестве со многими другими коллективами из сопри¬ 
касающихся отраслей науки и техники. От этого не только не снижается, но и 
возрастает значение таланта крупных конструкторов... От главного конструктора 
требуется умение работать с коллективом, выдвигать перед ним и совместно ре¬ 
шать научно-технические и конструкторские задачи и не рассчитывать только на 
свои силы, ие сползать к кустарщине, не бояться потерять приоритет или ав¬ 
торство. 

Вместе с тем иа главного конструктора как на руководителя возлагаются и 
организационные задачи, представительство в различных инстанциях при реше¬ 
нии возникающих вопросов. Наконец, бесспорно, что место советского конструк¬ 
тора не в стороне от политики и общественной жизни, но это, конечно, не должно 
отрывать его от выполнения его прямого долга — творческой работы. 

К сожалению, в описываемое время выход главного конструктора на внеш¬ 
нее поприще деятельности сопровождался отвлечением его от выполнения пря¬ 
мых обязанностей. Выдвижение в нужных и ненужных случаях во всевозможные 
комиссии, общества, назначения на должности по совместительству и т. п. отвле¬ 
кали конструкторов от творческой деятельности и переключали их на «общее* 
руководство. 

Некоторых конструкторов и ученых увлекали внешние атрибуты успеха: 
высокое положение, слава. Излишние дифирамбы, бывало, портили, а случалось, 
что и губили хороших специалистов. Поощряемые поблажками и нетребователь¬ 
ностью. они привыкали к безответственности. Стремясь сохранить положение и 
авторитет, ио оторванные от творческой деятельности, оии подчас пытались воз 
местить ее разными прожектами, казавшимися заманчивыми, но на самом деле 
показными, растрачивали свои силы и способности на бесполезные дела. 

У американского писателя Синклера Льюиса герой романа «Эроусмит* уче¬ 
ный Мартин мечтает обрести «нещадную злобу ко всдму показному, к показной 
работе, к работе расхлябанной и незаконченной...*. Он хочет быть неугомонным, 
«чтобы и ие спал, и не слушал похвалы, пока не увижу, что выводы нз моих на¬ 
блюдений сходятся с результатами моих расчетов, или пока в смиренной радости 
не открою и не разоблачу свою ошибку...*. 

Мне кажется, что из этих слов можно было бы составить хороший девиз для 
каждого конструктора и ученого. 

В подавляющем большинстве среди наших конструкторов и ученых были 
скромные и талантливые люди, не поддавшиеся соблазнам высокого положения 
и славы. Они преуспевали как настоящие творцы научно-технического прогресса, 
и их имена неизгладимо вошли в историю науки и техники, в летопись создания 
советского вооружения. 

В работе оборонной промышленности было вместе с тем немало недостатков 
и упущений в организационном, хозяйственном, техническом руководстве во всех 
звеньях управления. Одной из главных причин этого была большая текучесть 
кадров, особенно административного и технического персонала. Несправедливое 
массовое отстранение квалифицированных работников промышленности н воен¬ 
но-технических управлений в центральных аппаратах и на периферии, замена их 
недостаточно опытными кадрами нанесли немалый ущерб оборонной индустрии 
и вооруженным силам в период развернутых работ по перевооружению Красной 
Армии 

В оборонной промышленности последствия этого смягчались тем, что сохра¬ 
нялась преемственность: как правило, вновь выдвинутые руководители и специа¬ 
листы ранее работали в той же системе и под руководством тех людей, на замену 
которых их ставили. Преемственность помогала новым работникам освоиться иа 
ответственных должностях в более короткие сроки и возлагала иа них опреде¬ 
ленную долю ответственности за работу бывших руководителей. Перестраховка 
«критикой* прошлого не могла служить для них гарантией от последствий при 
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неудовлетворительных результатах на порученных им участках Поэтому в про¬ 
мышленности новые руководители не прибегали к огульной дискредитации всего 
прошлого. 

В военио-технических же управлениях при массовом отстранении руководя 
щего состава и ответственных исполнителей на смену им выдвигались кандида¬ 
туры без учета соответствия опыта и знаний этих людей поручаемому делу и без 
соблюдения преемственности. Кроме того, положение новых руководителей в во¬ 
енно-технических организациях отличалось и тем, что на них ие возлагали непо¬ 
средственную ответственность за результаты деятельности промышленности по 
снабжению армии боевой техникой. Поэтому им представилась широкая возмож¬ 
ность выступать с «критикой* в духе сложившейся в то время конъюнктуры. 
Неполадки и упущения в своей деятельности они, как правило, объясняли по¬ 
следствиями «вредительства* предшественников или плохой работой промыш¬ 
ленности. 

Военные заказчики имели право контролировать качество продукции, со¬ 
стояние производства и воздействовать санкциями, в том числе и финансовыми. 
Обладая такими возможностями и используя политическую конъюнктуру, неудач¬ 
но подобранные руководители военно-технических управлений превращали под¬ 
час заводы и наркоматы в арену своей карьеристской деятельности в ущерб ра¬ 
боте промышленности и снабжению армии боевой техникой. 

Хотя в последние предвоенные годы кадры в промышленности несколько 
стабилизировались, обстановка все же оставалась ненормальной, так как неуве¬ 
ренность в своем положении влияла на работоспособность людей. Возникла не¬ 
обходимость радикальных мер. которые оградили бы работников оборонной про¬ 
мышленности от несправедливых нападок заказчиков, контрольных и надзорных 
органов. 

Вначале, однако, И. В. Сталин не давал согласия на то, чтобы был внесен 
соответствующий проект постановления правительства, выражая сомнение в не¬ 
обходимости такого решения. Не кроется ли за жалобами работников промыш¬ 
ленности на нездоровую обстановку, говорил он, желание снизить требова¬ 
тельность — «в ущерб государству*. Иногда Сталии в ответ на жалобы го¬ 
ворил: 

— А почему вы допускаете? Что. у вас нет власти?.. Кого вы боитесь? 

Тем не меиее разговоры на эту тему все же возымели действие, и однажды 
Сталин сказал: 

— Дайте факты, и мы примем меры. 

За фактами дело не стало. Именно в зто время руководство Главного артил¬ 
лерийского управления (ГАУ) РККА, недовольное «поведением» директора од¬ 
ного из орудийных заводов, командировало на это предприятие своего сотрудни¬ 
ка. Ему прямо и недвусмысленно поручили сфабриковать «факты преступной 
деятельности* и передать материал в следственные органы для привлечения 
директора и других руководящих работников завода к судебной ответствен¬ 
ности. 

Этот посланец уже находился в пути, когда о нем было доложено в ЦК пар¬ 
тии. Сталин высказал возмущение и дал указание подготовить соответствующий 
проект, по которому предусматривалось, что директоре артиллерийских заводов 
могут быть привлечены к суду только решением Совета народных комиссаров 
СССР, а также были оговорены условия, упрочивающие положение и авторитет 
руководящих работников этих предприятий. 

На другой же день И. В. Сталин сказал мне по телефону: «Мы в ЦК озна 
комились с вашим письмом и предложениями, вполне с вами согласны и поддер 
живаем вас. Проект будет утвержден...*. Вскоре были даны соответствующие 
указания наркомату обороны. Работники артиллерийских заводов были вооду¬ 
шевлены проявлением такой заботы со стороны партии и правительства, обрели 
уверенность. Жаль, что решение касалось только артиллерийских заводов и, не¬ 
смотря на просьбы, не было распространено на другие предприятия. 
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II 

Об артиллерии и артиллерийской промышленности И. В. Сталин, мне каза¬ 
лось проявлял наибольшую заботу. 

Правда, он уделял много внимания всем отраслям оборонного производства. 
Например, авиационной промышленностью ои занимался повседневно. Руково¬ 
дивший тогда этой отраслью А. И. Шахурин бывал у него чаще всех других нар¬ 
комов. можно сказать, почти каждый день Сталин изучал ежедневные сводки 
выпуска самолетов и авиационных двигателей, требуя объяснений и принятия 
мер в каждом случае отклонения от графика, подробно разбирал вопросы, свя¬ 
занные с созданием новых самолетов и развитием авиационной промышленности. 
То же самое можно сказать о его участии в рассмотрении вопросов работы танко¬ 
вой промышленности и военного судостроения. 

Но при всем этом в отношении Сталина к артиллерии и артиллерийской 
промышленности чувствовалась особая симпатия. Возможно, что это было свя¬ 
зано с его воспоминаниями о своей прошлой военной деятельности, когда только 
артиллерия решала исход боев, а все другие виды техники ие достигли еще столь 
высокой степени развития, какое они получили перед второй мировой войной. 
И. В. Сталин выразил свое отношение к артиллерии, повторив крылатую фразу: 
«Артиллерия — бог войны*. 

В период между двумя мировыми войнами артиллерийские системы подверг¬ 
лись коренному видоизменению и совершенствованию на основе новейших науч¬ 
но технических достижений. Новые типы этого вооружения были разработаны и 
апробированы в СССР задолго до начала Великой Отечественной войны и в ос¬ 
новном оставались неизменными до окончательного разгрома противника. В це¬ 
лом система артиллерийского вооружения Красной Армии в течение всей войны 
не испытывала потребности в новых калибрах или острой необходимости прин¬ 
ципиально новых конструкций. 

Огромная работа, проделанная в довоенный период, позволила конструкто¬ 
рам и производственникам-вооруженцам сосредоточить свои творческие усилия 
во время войны иа дальнейшем совершенствовании артиллерийского вооружения 
и улучшении процесса его изготовления. Это дало возможность повышать эксплуа¬ 
тационные качества систем, упрощать конструкции деталей и узлов, лучше орга¬ 
низовать производство, увеличивать выпуск продукции и снижать ее себестои¬ 
мость. 

Разносторонность и высокий уровень техники в промышленности вооруже¬ 
ния обеспечили быстрое решение целого ряда важных задач, возникавших в хо¬ 
де войны. Когда, например, к 1943 году потребовалась мощная танковая и само¬ 
ходная артиллерия, конструкторы и производственники-вооруженцы и танкострои¬ 
тели с большим успехом использовали наиболее ответственные и трудоемкие так 
называемые качающиеся части артиллерийских систем (ствол с люлькой) калиб¬ 
ров 122 н 152 миллиметра, которые промышленность выпускала крупными се¬ 
риями. И уже с начала 1943 года фронт получал в требуемых количествах танки 
и самоходные установки с мощной артиллерией и боекомплекты снарядов. 

К моменту нападения гитлеровской Германии на нашу с-.рану Красная Ар¬ 
мия была вооружена самой лучшей артиллерией, превосходившей по боевым и 
эксплуатационным качествам западноевропейскую, в том числе и германскую. 

Классической для того времени была 76-миллиметровая пушка, созданная 
Героем Социалистического Труда конструктором В. Г. Грабиным. Немцы счита¬ 
ли эту пушку образцом для артиллерийских систем такого калибра. В танковом 
варианте она пробивала броню немецко-фашистских танков на значительно 
больших дистанциях, нежели могли это сделать их пушки в отношении наших 
танков. 

Конечно, надо иметь в виду, что броня советского танка «Т-34* была мощ¬ 
нее. Но, во первых, вес и габариты 76-миллиметровой пушки были сравнительно 
малы Во вторых, сама зта пушка обладала лучшими техническими и тактически¬ 
ми качествами Все это вместе взятое, и позволило нашей оборонной промыш¬ 
ленности создать боевую машину, которая значительно превзошла немецко-фа- 
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шистскне танки по броневой защите и меткости стрельбы на больших дистанци 
ях. «Танк «Т-34» произвел сенсацию,— писал после войны бывший гитлеровский 
генерал Эрих Шиейдер — Этот 26-тонный русский таик был вооружен 76,2 мм 
пушкой (калибра 41,5), снаряд которой пробивал броню немецких танков с 1 5— 
2 тыс. м., тогда как немецкие танки могли поражать русские с расстояния не бо¬ 
лее 500 м, да и то лишь в том случае, если снаряды попадали в бортовую и кор¬ 
мовую части танка «Т-34». 

В связи с этим не могу не вспомнить о том что 76-миллиметровая пушка, 
да и многие другие новые артиллерийские орудия снимались в последние пред 
военные годы с производства в результате ошибочной оценки их качеств. Что 
касается названной пушки, а также 45-миллиметровой, об этом стоит рассказать 
подробнее, как о событиях чрезвычайной важности, происходивших в 1941 году, 
за несколько месяцев до начала войны. 

Инициатива принадлежала начальнику Главного артиллерийского управле¬ 
ния Красной Армии маршалу Г. И. Кулику. Сообщив наркомату вооружений, 
что, по данным разведки, немецкая армия в ускоренном темпе перевооружается 
якобы танками с пушками калибром более 100 миллиметров и броней увеличен¬ 
ной толщины и повышенного качества, ои заявил, что неэффективной против них 
окажется вся наша артиллерия калибров 45—76 миллиметров. В связи с этим 
маршал Кулик предложил прекратить производство таких пушек, а вместо иих 
начать выпуск 107-миллиметровых, в первую очередь в танковом варианте. 

Предложение не встретило поддержки в наркомате вооружения. Мы зиали, 
что еще совсем недавно, в 1940 году, большая часть немецких танков была во¬ 
оружена пушками калибров 37 и 50, остальные — 75-миллиметровыми. А так 
как калибры танковых и противотанковых пушек, как правило, корреспондируют 
броневой защите танков, то было ясно, что наша танковая противотанковая ар¬ 
тиллерия калибров 45 и 75 миллиметров в случае войны будет иметь превосход¬ 
ство. Мы считали маловероятным, чтобы гитлеровцы могли за один год обеспе¬ 
чить такой большой скачок в усилении танковой техники, о котором говорил 
Г. И. Кулик. 

Наконец, если все же появилась необходимость повысить броиепробивающие 
возможности нашей артиллерии, то следовало начинать не с новых для промыш¬ 
ленности конструкций, а в первую очередь попытаться достигнуть этой цели, 
увеличивая начальную скорость полета снаряда тех 76-миллиметровых пушек, 
производство которых уже освоено. Да и вообще переход на больший калибр 
нужно было начинать не с 107-миллиметровой пушки, которой в современной 
конструкции еще не существовало. Целесообразнее было бы, например, исполь¬ 
зовать готовую качающую часть выпускавшейся крупными сериями 85-миллнмет- 
ровой зенитной пушки. Предложение снять с производства все варианты пушек 
калибров 45 и 76 миллиметров нельзя было принять еще и потому, что они вы¬ 
пускались в качестве очень маневренных средств против многих важных целей — 
живой силы противника, проволочных и других преград. 

Итак, маршал Кулик, обычно легко поддававшийся самым невероятным слу¬ 
хам и основанным на них «идеям», не сразу добился своего. Однако он продол¬ 
жал действовать в том же направлении и спустя несколько дней предложил мне 
выехать вместе с ним на одни из артиллерийских заводов, чтобы на месте вы¬ 
яснить возможность форсированного создания и освоения танковой 107 милли¬ 
метровой пушки в серийном производстве вместо 76-миллиметровой При этом 
сослался на якобы имеющееся у него разрешение И В Сталина. 

Были все основания усомниться в характере указаний, полученных марша 
лом Куликом. Кроме того, если бы задание было сколько нибудь определенным 
то его, несомненно, получил бы и наркомат вооружения Наконец, и Н. А Воз¬ 
несенский, с которым я тогда связался по телефону, заявил, что ему ничего по 
этому вопросу не известно и что он лишь дал указание, чтобы на заводе, куда 
ехал Г. И. Кулик, ему были представлены все материалы и объяснения кото 
рых он потребует. Я передал это распоряжение директору завода, а от поездки 
отказался. 
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Побывав на одном заводе, Г. И Кулик всноре собрался и на другой. На этот 
раз он еще более настаивал, чтобы ему сопутствовал нто-либо из руноводителей 
наркомата вооружения. Мы вновь отказались, полагая, что он сам в конце 
нонцов разберется и откажется от своего опасного и несвоевременного пред¬ 
ложения. 

Надежды не оправдались. Вскоре меня вызвал И. В. Сталии и, показав до¬ 
кладную записку маршала Кулика, вкратце ознакомив с ее содержанием, спросил: 

— Что скажете вы по поводу предложения вооружать танки 107-миллимет¬ 
ровой пушкой? Товарищ Кулик говорит, что вы не согласны с ним. 

Он очень внимательно выслушал мои доводы. В это время в кабинет вошел 
А. А. Жданов, и Сталин, обращаясь к нему, сказал: 

— Ванников не хочет делать 107-миллиметровые пушки для... танкой. А эти 
пушки очень хорошие, я с ними воевал в гражданскую войну. 

— Ванников всегда всему сопротивляется, это стиль его работы,— ответил 
Жданов. 

Сталин, вероятно, не хотел действовать в этом вопросе поспешно. 

— У Ванникова,— сказал он,— имеются серьезные мотивы, их надо обсу¬ 
дить.— И, по-прежнему обращаясь к Жданову, добавил: —Ты у нас главный ар¬ 
тиллерист, поручим тебе возглавить комиссию с участием товарищей Кулика, 
Ванникова. Горемыкина (тогда — нарком боеприпасов) и еще кого найдешь нуж¬ 
ным. И разберитесь с этим вопросом.— Помолчав, он повторил: — А 107-милли¬ 
метровая пушка — хорошая пушка... 

Замечу, что Сталин, говоря о 107-миллиметровой пушке, имел в виду поле¬ 
вое орудие времен первой мировой войны; оно, кроме калибра, то есть диаметра 
ствола, ничего общего не могло иметь с конструкцией, которую нужно было соз¬ 
дать для современных танков. А. А. Жданов же, к сожалению, воспринял репли¬ 
ку Сталина как одобрение проекта Г. И. Кулика, что и наложило отпечаток на 
дальнейшее его отношение к этому вопросу. 

На состоявшемся вскоре заседании комиссии у Жданова присутствовали мар 
шал Кулик, генерал Каюков и другие военные. Со мной в качестве представите¬ 
лей наркомата вооружения были мой заместитель Мирзаханов, директора заво 
дов Елян и Фрадкин. Нарком боеприпасов Горемыкин прибыл вместе со своим 
заместителем и другими ответственными работниками. 

С самого начала заседания возможность подробно излагать свои доводы 
предоставлялась только военным. Когда же я высказал несогласие с таким ха¬ 
рактером обсуждения, А. А. Жданов резно обвинил меня в саботаже и раздра¬ 
женно повторил, по-видимому, понравившуюся ему фразу, ранее произнесенную 
Г. М. Маленковым: «Мертвый тяиет живого...» 

Надо сказать, что накануне этого заседания в наркомате вооружения со¬ 
стоялось широкое и всестороннее обсуждение вопроса. Участвовали в нем дирек¬ 
тора и конструкторы соответствующих артиллерийских заводов. Тщательно взве¬ 
сив все за и против, пришли к выводу, что предложение маршала Кулика ие 
тольно нецелесообразно, но и грозит опасными последствиями. Поэтому мне осо¬ 
бенно тяжелы были ие столько явные угрозы А. А. Жданова по моему адресу, 
снольно его необоснованные симпатии к проекту Г. И. Кулика. И я решительно 
заявил, что принятие этого предложения поведет к разоружению армии. В ответ 
на это Жданов немедленно прекратил совещание и заявил, что пожалуется на 
меня Сталину. 

Смущенные таким концом работы комиссии, все ее участники разошлись, а 
вскоре меня вызвал Сталин. Он поназал подготовленное А. А. Ждановым и уже 
подписанное постановление в духе предложений И. Г. Кулика. 

Я попытался возражать, но Сталин прервал мои объяснения, заявив, что 
онн ему известны и основаны на нежелании перестраиваться на выпуск новой 
продукции, а это наносит ущерб государственным интересам. 

— Нужно, чтобы вы не мешали,— сказал Сталин,— а поэтому передайте 
директорам указание немедленно прекратить производство пушен калибра 45 и 
76 миллиметров и вывезти из цехов все оборудование, ноторое не может быть 
использовано для изготовления 107-миллиметровых пушен. 


Эти слова означали, что вопрос решен окончательно и возврата н его об¬ 
суждению не будет. 

Но все сложилось иначе. Правда, указание Сталина было выполнено, и не¬ 
посредственно перед нападением гитлеровской Германии производство самых 
нужных для войны 45- и 76-миллнметровых пушек было прекращено. Но как 
только развернулись военные действия, Сталин увидел, что была допущена не¬ 
простительная ошибка. Спустя месяц после начала войны, разговаривая со мной 
в присутствии В. М. Молотова и Г. М. Маленкова, он возмущался Ждановым и 
Куликом и называл их виновниками создавшегося положения. И как было не 
возмущаться! Перед Сталиным лежали донесения, из ноторых явствовало, что 
немецко-фашистские армии наступали далеко не с первоклассной танковой тех¬ 
никой; у них были и трофейные французские танки «Рено» и устаревшие немец¬ 
кие «Т-1» н «Т-ІІ», участие которых в войне Берлин ранее не предусматривал. 

В настоящее время опублинованы довольно точные данные о бронетанковом 
парке, с которым Гитлер начал «Восточную кампанию». Они подтверждают, что 
действительное состояние бронетанковой техники противника не соответствовало 
тем сведениям, которыми располагал Г. И. Кулик и руководствовался А. А. Жда¬ 
нов, приняв решение ввести на вооружение 107-миллиметровые пушки взамен 
76-миллиметровых. Иначе говоря, стало совершенно ясно, что наши пушки ка¬ 
либра 45 и 76 миллиметров были способны эффективно действовать против не¬ 
мецко-фашистской танковой техники. И, к сожалению, ошибка оказалась еще бо¬ 
лее тяжелой, чем можно было предполагать. Дело в том, что значительное коли¬ 
чество этих пушек, имевшихся в войсках приграничных районов, а также свезен¬ 
ных на склады в западной части СССР, было потеряно при отступлении в пер¬ 
вые месяцы войны. Производство же таних пушек, как сказано выше, мы прекра¬ 
тили перед самым началом вражесного вторжения. 

Вот почему бывший гитлеровсний генерал Эрих Шнейдер мог Впоследствии 
писать, что, «несмотря на некоторые конструктивные недостатки, немецкие тан¬ 
ки вполне оправдали себя в первые годы войны. Даже небольшие танки типов 
I и И, участие ноторых в войне не было предусмотрено, показали себя в боях не 
хуже других...» Впрочем, Шнейдеру пришлось признать, что это продолжалось 
лишь «до тех пор. пока в начале октября 1941 года восточнее Орла перед немец¬ 
кой 4-й танковой дивизией не появились русские танки «Т-34» и не показали на¬ 
шим (немецко-фашистским.— Б. В.) привыкшим к победам танкистам свое пре¬ 
восходство в вооружении, броне и маневренности». 

Дело в том, что после начала войны, когда стала очевидной ошибочность 
ранее принятого решения. Государственный Комитет Обороиы СССР с целью ис¬ 
править положение принял решение в форсированном порядке восстановить про¬ 
изводство пушек калибра 45 и 76 миллиметров не только на заводах, которые 
изготовляли их прежде, но н на других, в том числе и некоторых гражданских, 
имевших хоть мало-мальски пригодное для этого оборудование. 

Задача оказалась нелегкой. Станочное и кузнечно прессовое хозяйства мно¬ 
гих предприятий предназначались для изготовления тяжелых крупногабаритных 
деталей. На этом громоздком оборудовании, в частности, на карусельных стан¬ 
ках со столами диаметром несколько метров, в огромных корпусах, обслужива¬ 
емых мостовыми кранами грузоподъемностью свыше 25 тонн, пришлось изготов¬ 
лять сравнительно небольшие детали и узлы для пушек. В технологическом от¬ 
ношении это было варварство. Но иного способа наверстать упущенное ие суще¬ 
ствовало, и мы пошли этим путем. 

Для ускорения выпуска новых пушек заводы получили готовую техническую 
документацию. Промышленность вооружения к тому же располагала большими 
производственными мощностями и запасами технологического оснащения и заго¬ 
товок (поковок, незавершенных изделий и т. п.) на артиллерийских заводах ра¬ 
нее изготовлявших 45- и 76-миллиметровые орудия, а также хорошо организован 
ным чертежным хозяйством. Решающее значение имели огромный технический 
опыт и самоотверженный труд рабочих, техников, инженеров и руководителей 
предприятий, которые буквально выжали из первоклассного оборудования все, 
что оио могло дать. 
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В результате положение начало меняться уже к концу первого полуго¬ 
дия войны, а в 1942 году промышленность вооружения дала фронту 23 100 пу¬ 
шен калибра 76 миллиметров (по другим данным — 29 920.— Ред.). 

Чтобы дать представление о значении этой цифры, напомню, что гитле¬ 
ровский вермахт к 1 июня 1941 года, то есть перед началом войны с СССР, 
имел на востоне 4176 пехотных пушен калибра 75 миллиметров. 

В связи с историей прекращения производства 45- и 76-миллиметровых 
пушек в результате ошибочной оценни немецко-фашистсной бронетанковой тех¬ 
ники, мне вспомнились и другие события, в частности история противотанково¬ 
го ружья (ПТР); к нему некоторые в нашем военном командовании отнеслись 
в то время столь же пренебрежительно. И по той же причине. 

ПТР, правда, не получило до начала второй мировой войны должного 
признания не только у нас, но и в других странах, хотя необходимость в таком 
специальном стрелковом оружии возникла еще в первую мировую войну с мо¬ 
мента появления танков. 

Первым специальным средством против танков стали созданные в конце 
первой мировой войны ружья и пулеметы крупного калибра, представлявшие 
собой всего лишь укрупненные образцы имевшегося вооружения. Так, герман¬ 
ское противотанковое ружье образца 1918 года представляло собою увеличен¬ 
ную копию винтовки Маузера образца 1898 года... Вообще же при создании 
противотанкового оружия стремились прежде всего получить соответствующий 
пулемет; считалось, что его можно будет использовать для борьбы и с танками, 
и с самолетами. А тан как для стрельбы по самолетам важное значение имеет 
и высокий ее темп, обеспечиваемый только автоматическим оружием, то на пер¬ 
вых этапах противотанковые и зенитные средства и совместили в крупнокали¬ 
берных пулеметах, как правило, переделываемых из конструкций среднего ка¬ 
либра. 

После окончания первой мировой войны работы по конструированию 
противотанкового стрелкового оружия во всех крупных западных государствах 
продолжались в тех же направлениях, что по существу ограничивало возмож¬ 
ности получить хорошие тактино-технические показатели противотанковых 
средств. Увеличение калибра пулеметов, веса пули и ее начальной скорости 
при сохранении необходимых для зенитной стрельбы качеств (в частности тем¬ 
па стрельбы) потребовали настолько увеличить тяжесть и габариты конструк¬ 
ций, что сделали их непригодными в качестве пехотного противотанкового сред¬ 
ства. Оружейники пришли к заключению, что «по мере увеличения брони тан¬ 
ков пробивная способность крупнокалиберных пулеметов уже не может считать¬ 
ся достаточной и эти пулеметы мало-помалу теряют свое прежнее значение, 
как противотанковое средство» (В. Федоров. Эволюция стрелкового оружия 
М.. 1939). 

Тогда усмотрели дальнейшее развитие противотанковых средств в перехо¬ 
де от стрелкового оружия к малокалиберной артиллерии. Получалось, что пуля 
в состязании с броней уступила. 

Но это был преждевременный вывод. Советские конструкторы Дегтярев, 
Тонарев и Симонов создали полуавтоматические и леавтоматические противо¬ 
танковые ружья калибра 14,5 миллиметра с начальной скоростью полета пули 
1000 метров в секунду и более. Они обладали хорошими тантическими и техни¬ 
ческими показателями; были простые по конструкции, удобные, приемлемого ве¬ 
са и размеров, в походе двое солдат без особого напряжения могли нести это 
оружие; стрелкам были обеспечены хорошая маневренность, возможность тща¬ 
тельной маскировки. 

И вот одновременно с предложением снять с производства пушки калиб¬ 
ра 45 и 76 миллиметров как янобы неэффективное средство борьбы против тан¬ 
ков было высказано такое же мнение о ПТР. По-видимому, оно было основано 
на устаревших данных, а быть может, и на дезинформации, распространявшей¬ 
ся гитлеровским командованием относительно танковой и противотанковой тех¬ 
ники вермахта. 


Но наши военные, преувеличивая тогда мощь германских танков, явно 
преуменьшали эффективность немецких противотанковых средств. Они запозда¬ 
ли в оценне этих средств. Между тем гитлеровская армия только во время вой¬ 
ны иа Западе имела мало ПТР образца 1938 и 1939 годов, но к началу войны 
против СССР, точнее к 1 июня 1941 года, у нее было уже более 25 тысяч та¬ 
ких ПТР и появились первые 183 тяжелых ПТР образца 1941 года. 

Итак, недооценка ПТР дала себя знать у иас как раз тогда, когда в хо¬ 
де второй мировой войны уже определенно выявилось, что это хорошее проти 
вотанковое средство. 

Свернуть у нас работы по конструированию и производству ПТР поме¬ 
шала решительная защита и поддержка этого хорошего, простого и дешевого 
оружия со стороны наиболее дальновидных наших военачальников, и особен¬ 
но — твердая позиция генерал-полковника, впоследствии Главного маршала ар¬ 
тиллерии Н. Н. Воронова. Благодаря этому к началу войны производство ПТР 
было освоено. Они поступили на вооружение Красной Армии и в первых же бо¬ 
ях показали себя грозным и эффективным противотанковым средством. Немец¬ 
кий генерал Эрих Шнейдер писал по этому поводу; «Еще в начале войны рус¬ 
ские имели на вооружении противотанковое ружье калибра 14,5 мм с начальной 
сноростью полета пули 1000 м/сек, которое доставляло много хлопот немец¬ 
ким танкам и появившимся позднее легким бронетранспортерам». 

Перед войной был момент, когда судьба 45- и 76-миллиметровых пушек 
угрожала также ряду других новых артиллерийских конструкций. Например. 
152-миллиметровой гаубице образца 1937 года — в ту пору она была одной из 
лучших и отвечала всем новым техиико-тактическим требованиям. Охарактери¬ 
зовав ее нак «вредительскую», представители Главного артиллерийского управ¬ 
ления потребовали приостановить производство и провести новое испытание. 

Повторные испытания по полной программе дали не менее хорошие ре¬ 
зультаты, да и к тому времени началось некоторое отрезвление от «вреди- 
тельствомании». Короче говоря. 152-миллиметровая гаубица вновь получила 
справедливое признание, и единственное, что изменили те, нто пытался ее ди¬ 
скредитировать, было название. Теперь это стала уже не гаубица, а «пушка- 
гаубица». 

В конечном итоге были реабилитированы и другие новые артиллерийские 
системы, взятые тогда под сомнение безо всяких оснований. 

III 

Во время войны немаловажную роль в борьбе за господство в воздухе 
сыграло увеличение огневой мощи наших ВВС. Среди новых образцов авиаци¬ 
онного вооружения одной из лучших была 23-миллиметровая пушка, которую 
советская промышленность окончательно создала в 1942 году. 

Я говорю «окончательно» потому, что эта конструкция рождалась не¬ 
сколько лет. И, несомненно, могла быть взята на вооружение еще до войны, от 
чего наша страна лишь выиграла бы в час, когда над ней нависла грозная опас¬ 
ность вражеского нашествия. Но своевременному завершению соответствующих 
работ помешали, по моему глубокому убеждению, те же ошибки, допускавшие¬ 
ся в предвоенный период в отношении специалистов и руководителей промыш¬ 
ленности. Имею в виду не только необоснованные репрессии, но и неоправ¬ 
данную поспешность при возведении «иа пьедестал» тех или иных работни¬ 
ков. И то, и другое нанесло немалый вред, в частности, развитию авиационно¬ 
го вооружения в предвоенное время. 

Прежде всего надо сназать, что еще в начале 30-х годов советская авиа¬ 
ция была вооружена лишь пулеметами двух типов. Они имели хороший ка¬ 
либр — 7,62 миллиметра, но небольшую скорострельность. По мере увеличения 
скоростей самолетов они перестали соответствовать новым требованиям ВВС 
Значительно лучшим оказался пулемет, созданный к 1933—1934 годам талант¬ 
ливыми нонструнторами Б. Шпитальным и И. Комарницним. Это была ориги- 
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нальная конструкция, которая при том же калибре увеличивала число выстре¬ 
лов до 2 тысяч в минуту. Приняв на вооружение эту скорострельную систему, 
получившую название «Шнас», Военно-Воздушные Силы СССР по пулеметному 
оружию выдвинулись на первое место в мире. Примерно тогда же Б. Шпиталь- 
ный и С Владимиров создали крупнокалиберный (12,7 миллиметра) пулемет 
«Шван». 

От промышленности переход к высокой скорострельности автоматическо¬ 
го оружия потребовал еще большей точности в исполнении чертежей, расчетах 
допуснов, изготовлении авиационного оружия и особенно высокого качества ста¬ 
ли и термической обработки деталей, предопределявших живучесть и безотказ¬ 
ность автоматики. Тактико-технические требования (ТТТ) к этому вооружению, 
которые всегда были выше, чем к наземному, вновь намного возросли. Оружей¬ 
ное же производство, хотя оно и находилось на сравнительно высоком техни¬ 
ческом уровне, все же оказалось недостаточно подготовленным к выпуску ско¬ 
рострельного авиационного автоматического оружия, полностью отвечающего 
предъявленным ТТТ. 

Наибольшие трудности возникли при подборе высокопрочных специаль¬ 
ных сталей для самых напряженных деталей и пружин и при создании техноло¬ 
гии их термической обработки. В те годы автоматизация в производстве толь¬ 
ко зарождалась, да и то лишь на отдельных участках. А без автоматизации из¬ 
готовления и контроля изделий нельзя было добиться требуемой стабильности 
их и высокого качества. 

Освоение выпуска пулеметов «Шкас» отставало и по многим другим тех¬ 
ническим и производственным причинам. Так, авторы конструкции, возведен¬ 
ные на вышеупомянутый «пьедестал* и позволяя себе этакую «небрежность ге¬ 
ния», плохо отработали чертежи, вносили в них множество изменений уже пос¬ 
ле запусна в серийное производство. При испытаниях допускались нарушения 
условий, давали необъективные оценки выявленных недочетов, что было опять- 
тани связано с «особым* положением конструкторов, а это. в свою очередь, 
предопределяло новые и новые исправления. 

Все эти задержки вызывали беспокойство И. В. Сталина, уделявшего мно¬ 
го внимания развитию авиации. А так как пулемет «Шкас» был для нее новым 
могучим огневым средством и обеспечивал ей значительные преимущества на 
случай войны, Сталин взял на себя непосредственный контроль соответствую¬ 
щих работ конструкторского бюро и заводов. Он вызывал представителей про¬ 
мышленности и авиации, лично решал возникавшие между ними разногласия. 

Много раз эти вопросы обсуждало Политбюро ЦК ВКП(б). В таких слу¬ 
чаях приглашали также конструкторов и директоров предприятий. Производст¬ 
венники в основном докладывали о действительных трудностях освоения новой 
системы. Конструкторы же. пользуясь тем, что им верили на слово, вначале 
стремились переложить на промышленность даже свои собственные ошибки. Это 
усиливало нервозную обстановку, в которой часто происходили заседания, и ве¬ 
ло к «особым мерам». 

Так, по жалобе конструкторов был арестован главный технолог производ¬ 
ства пулемета «Шкас» инженер Сандомирский. обвиненный в саботаже. Готови¬ 
ли репрессии в отношении других специалистов. Нескольно раз при обсужде¬ 
нии упоминали, например, главного инженера одного нз заводов Лебедко, кото¬ 
рого на основании жалоб конструкторов сочли виновником задержки, хотя это 
был честный и высококвалифицированный специалист, упорно работавший над 
исправлением конструктивных недостатков пулемета «Шкас». 

Приостановить репрессии мог тольно Сталин. Поэтому я и обратился 
к нему с такого рода просьбой, попутно изложив действительное положение дел 
и истинные причины отставания в освоении производства нового авиационного 
вооружения. И хотя инженера Сандомирсного все же не освободили, но больше 
не было арестов Одновременно, для того, чтобы выправить положение, была 
создана большая группа квалифицированных специалистов во главе с крупным 
оружейником военным инженером Майном. Они заново переработали чертежи 
и провели тщательные расчеты размеров и допуснов. 


Осуществление этой большой работы, как и принятые тогда же меры по 
упорядочению производства пулеметов -«Шкас», обеспечили вскоре их выпусн 
для ВВС в требуемом количестве. 

По мере совершенствования авиационной техники требовалось усиливать 
мощь авиационного оружия. Пулеметный огонь становился менее эффективным 
в отношении самолетов возможного противника: уязвимые места, которые ста¬ 
ли бронировать, нужно было теперь поражать бронебойными малокалиберными 
снарядами, а увеличившиеся несущие поверхности — разрывами на больших 
площадях. 

Появилась необходимость создать осколочно-разрывные снаряды с взры¬ 
вателями высокой чувствительности, и был выдвинут вопрос об авиационном пу¬ 
шечном вооружении. На этот счет тогда имелись различные точки зрения. 

Одни считали, что главным оружием самолета остается скорострельный 
пулемет. Посему, говорили они, задача состоит в дальнейшем повышении тем¬ 
па стрельбы и уменьшении веса материальной части, что позволит ставить спа¬ 
ренные пулеметы. 

Другие называли вооружение пулеметами — второстепенным, пригодным 
тольно для решения частных задач. Сторонники этого взгляда утверждали, что 
по мере совершенствования техники пулеметы вообще не нужны будут самоле¬ 
там и что главным и единственным авиационным вооружением станут пушни, 
калибр которых будет все более возрастать. 

Наконец, третьи отстаивали жизненность пулеметного оружия на длитель¬ 
ный период и вместе с тем придавали важное значение пушечному вооружению. 
Иначе говоря, предлагали совершенствовать и тот и другой виды вооружения 
кан дополняющие друг друга. Именно такую точну зрения поддержал 
И. В. Сталин. 

Обмен мнениями способствовал углубленному изучению и освещению про¬ 
блем развития авиационного вооружения. Вместе с тем не только на итоги ди¬ 
скуссии, но и на все дальнейшее развитие авиационного пушечного вооружения 
отрицательно повлияла позиция конструкторов пулеметов. Если тогда еще мож¬ 
но было спорить о том. правы они или нет, то теперь уж, во всяком случае, яс¬ 
но, что своим стремлением сохранить монопольное положение созданных ими 
систем они способствовали недооценке пушечного вооружения. 

Произошло это так. 

В обстановке, когда советские авиационные пулеметы по тактическим 
и техническим данным были, как уже говорилось, лучшими в мире, а работа 
по созданию авиационных пушек велась у нас недостаточными темпами и еще 
не вышла за рамки конструирования и изготовления опытных образцов пушен 
калибров 23 и 37 миллиметров, Б. Шпитальный и С. Владимиров предложили 
для крупнокалиберного пулемета «Швак» сменный ствол калибра 20 милли¬ 
метров и к нему бронебойные и осколочно-разрывные снаряды. Получалась вро¬ 
де бы пушка без изменения материальной части системы и установок к ней. 
Она была принята на вооружение; таким образом, появилась, казалось бы, воз¬ 
можность очень быстро оснастить авиацию пушками. 

Но то был всего лишь паллиатив. 

Сам по себе калибр 20 миллиметров вполне мог тогда удовлетворить по¬ 
требности нашей авиации, особенно для легких самолетов, если бы новая пушка 
'не была своего рода гибридом, причем явно неполноценным. Автоматика кон 
струкции и питание оставались теми же. у гильзы патрона лишь дульце увели 
чивалось с 12,7 до максимально возможного внутреннего диаметра — 20 мил¬ 
лиметров, а сама она ни по размерам, ни по геометрии не изменилась, объем 
ее сохранился. Таким образом, пороховая камора для 20 миллиметрового сна¬ 
ряда оставалась такой же, как и для пули диаметром 12,7 миллиметра. А так 
как снаряд был значительно больше и тяжелее пули, его начальная скорость 
при таком же пороховом заряде снизилась. Вынужденной была и геометрия это¬ 
го снаряда, рассчитанная лишь иа то, чтобы уложиться в существующую гео 
метрик) автоматини, а вовсе не на повышение эффективности его действия... 
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Самолетостроители и ВВС приветствовали 20-миллиметровый калибр да¬ 
же в варианте авиационной пушки «Швак» с неполноценным патроном, так как 
это открывало выход из создавшегося положения. Но выход был нажущимся, 
неперспективным, мог удовлетворить авиацию лишь ненадолго; вместе с тем 
усилились сомнения в необходимости для боевых самолетов больших калибров, 
чем 20 миллиметров, отвлечено было внимание от работы, направленной на 
создание полноценных авиационных пушек с эффективным патроном. А такую 
работу, как уже отмечено, вели. В частности, конструкторы промышленности 
боеприпасов изготовили унитарный патрон калибра 23 миллиметра со снарядом, 
обладавшим хорошими баллистическими качествами, и гильзой с мощной поро¬ 
ховой каморой. Вооруженцы разрабатывали конструкции соответствующих авиа¬ 
ционных пушек. 

23-миллиметровый патрон был значительно тяжелее и больше, чем 20- 
миллиметровый, а следовательно, материальная часть и установки для конст¬ 
руируемой системы неизменно оказывались по весу и по габаритам крупнее, чем 
у пушки «Швак». Значительней была и сила отдачи. Но названные параметры 
были решающими при конструировании самолетов, и самолетостроители, ко¬ 
торые в своих расчетах при создании новых боевых машин исходили из веса, 
габаритов и силы отдачи пушки «Швак», настаивали на близких к ней показа¬ 
телях новых систем. 

Конструнторы-вооруженцы на первых порах сопротивлялись требованиям 
конструнторов-самолетостроителей и отстаивали параметры, соответствующие 
полноценному пушечному вооружению. В результате процесс согласования тех¬ 
нических условий затягивался, а вместе с тем усиливался нажим на вооружен- 
цев в ходе совещаний По этому вопросу у Г. М. Маленкова. Поскольку давле¬ 
ние оказывали без учета технической стороны дела, некоторые условия прини¬ 
мались чисто формально, выполнить же их не удавалось. 

Но завышенные обязательства принимали не только под нажимом. Осо¬ 
бенности тех лет, когда решения по важным технологическим вопросам подчас 
вырабатывали некомпетентные в них инстанции и лишь на осиоваиии тех илн 
иных обещаний, способствовали тому, что некоторые конструкторы пушек из 
желания «выдвинуться» становились на путь, который наносил ущерб делу 
и был опасен для них самих. 

Так получилось и с конструктором Таубиным, разрабатывавшим одну из 
конструкций 23-мнллиметровой авиационной пушки. Его проект был ориги¬ 
нальным, содержал много хороших технических решений, да и продвинулся он 
в изготовлении опытных образцов дальше других. Словом, эта пушка была луч¬ 
шей и могла своевременно обеспечить нашей боевой авиации большие преиму¬ 
щества, если бы Таубин не пожелал преждевременно «блеснуть» не только до¬ 
стигнутыми успехами, ио и такими, которых у него не было. Он же поступил 
именно тан. объявив заниженные вес, габариты и силу отдачи пушки и добив¬ 
шись тем самым выдвижения своего проекта на первый план. Руководители нар¬ 
комата вооружения, в том числе тание крупные инженеры, нак заместитель 
наркома И А Барсуков, начальник технического отдела Э. А. Саттель и дру¬ 
гие, попытались было разъяснить, что параметры пушки, разрекламированные 
Таубиным, пока что не обоснованы, но их критику расценили как «выступление 
против прогрессивного конструнтора». Самолетостроители приняли обещания 
Таубина на веру и положили их в основу при конструировании самолетов. 

Одиано так называемые заводские испытания, которые Таубин старался 
проводить без «посторонних», то есть без представителей авиационной промыш¬ 
ленности и военных, выявили ряд конструктивных недочетов его пушки. Наи¬ 
более серьезно было то, что сила отдачи при стрельбе значительно превышала 
обещанную. Впрочем, сила отдачи вполне соответствовала калибру и мощности 
пушки, но выявилось несоответствие техническим условиям, предложенным са¬ 
мим Таубиным 

Чтобы привести этот показатель в соответствие с установленными ранее 
требованиями и устранить другие недочеты, нужно было серьезно потрудиться. 
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Таубин же преуменьшал значение выявленного несоответствия техническим ус¬ 
ловиям и даже пытался объяснить его «необъективностью» испытателей, их 
ошибками и т. п. Сами недочеты устранялись наскоро. Таубин руководствовал¬ 
ся при этом главным образом так называемой «конструкторской интуицией», 
не изучал и не анализировал причины своей неудачи, и его попытки выполнить 
обещанное не имели успеха. Тогда он попробовал добиться, чтобы конструкцию 
приняли в таком виде, но, естественно, натолкнулся на сопротивление со сторо 
ны авиаконструкторов. Повышенная сила отдачи пушек, размещенных в нрыль- 
ях, при неодновременной стрельбе сбивала с курса легкие самолеты. 

К тому времени подоспели результаты испытания создававшихся тогда 
других авиационных пушек, и оказалось, что и у них сила отдачи превышала 
требуемую самолетостроителями. Тогда конструнторы, как вооруженцы, так 
и авиационные, вынуждены были признать, что подошли к этому вопросу лег- 
новесио. Стало ясно, что нужно либо отказаться от авиационных пушен, разви 
вающих значительные силы отдачи, либо исходить из иных параметров в расче¬ 
тах при конструировании самолетов. 

Вновь возникшие в связи с этим сомнения в целесообразности применять 
мощное пушечное вооружение для боевых самолетов усилились после того, как 
Б. Шпитальный, явившись на прием к И. В. Сталину, поназал ему свой новый 
тонкостенный оснолочно-разрывной снаряд калибра 20 миллиметров для пуш¬ 
ки «Шван». За счет уменьшения толщины стенок снаряда конструктор увели¬ 
чил разрывной заряд, повысив взрывную силу и количество осколков. Оии, 
хотя и стали мельче, были вполне эффективными. При увеличении заряда это 
позволяло наносить большие разрушения поверхностям самолетов того време¬ 
ни. Продемонстрировав все это, В. Шпитальный заявил, что пушка «Швак» 
с новым тонкостенным снарядом вполне может удовлетворить требования, 
предъявляемые авиацией к пушечному вооружению, причем без изменения ос¬ 
таются принятые параметры — вес, габариты и сила отдачи. 

Сталин положительно оценил тонкостенные снаряды и дал указание изго¬ 
товлять их в большом количестве. Поддержали Шпитального и авиаконструкто¬ 
ры. Но военные отнеслись к этому вопросу более сдержанно, высказав мнение, 
что тонкостенный снаряд под пушку «Швак» приемлем, однако необходимость 
в пушке калибра 23 миллиметра с мощным патроном не снимается. 

После подробного обсуждения к этой точке зрения присоединился 
и Сталин. 

Так, после очередного периода колебаний вновь было принято решение 
форсировать соответствующие работы. 

Что касается Таубина, то он на одном из совещаний, отвечая иа вопрос 
Сталина, заявил, что добьется значительного снижения силы отдачи, хотя 
и в данном случае не имел твердых оснований для такого обещания. И. В. Ста¬ 
лин же, по-видимому, счел его ответ вполне обоснованным. Я сужу об этом по 
тому, что после совещания он сказал мне, что следовало бы награждать конст¬ 
рукторов «немного авансом», например, Таубина, как только он представит 
образец на приемочные испытания. 

Я высказал сомнение в целесообразности такого метода, полагая, что на 
граждеиие «авансом» приведет не н ускорению, а к затяжке работ, так нак 
толкнет конструкторов к еще большей спешке. В результате, говорил я, сни 
зится качество отработки образцов и технической документации, а это, нак по¬ 
казала практика, создаст при освоении серийного производства большие трудно¬ 
сти и в конечном итоге приведет к потере времени и ухудшению качества во¬ 
оружения. Свое мнение по этому вопросу я сформулировал так: лучше награж 
дать конструкторов и вместе с ними производственников после промышленного 
освоения нового изделия, так как это будет способствовать большей слаженно¬ 
сти и взаимной помощи в их работе. 

Выслушав, Сталин сказал, что подумает. В дальнейшем он к этому во¬ 
просу ие возвращался. 

Когда об этом разговоре узнал Таубин, он воспринял мои слова как не 
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желание представить его н награде и развернул целую кампанию против нарко¬ 
мата вооружения, обвиняя его в «саботаже 23-миллиметровой пушки». На тако¬ 
го рода деятельность ои затрачивал много усилий, а в работе над пушкой по- 
прежнему выбирал онольные пути Не добившись значительного уменьшения 
силы отдачи, Таубин попытался найти выход из положения, создав дополнитель¬ 
ное устройство типа салазок с пружинными амортизаторами для пушки. Это 
м )гло в известной степени решить вопрос, если бы не вело к резкому увели¬ 
чению веса и габаритов всей пушечной установки, что грозило новыми не¬ 
увязками. 

Авиаконструкторы были недовольны, но не решились довести дело до 
конфликта с Таубиным, так как чувствовали и свою долю вины. Они предпоч¬ 
ли усилить у мотора то место, к которому крепится пушка, и — по-видимому, 
даже без разрешения руководства наркомата авиационной промышленности — 
договорились об этом с авиазаводами. Хотя такое усиление не оказало никако¬ 
го влияния на конструкцию мотора, а для установки пушки было весьма полез¬ 
но, тем не менее оно нарушало установленный порядок, по которому изменения 
в утвержденные чертежи на продукцию, переданную в серийное производство, 
можно было вносить только с разрешения правительства. 

Каним-то путем о нарушении узнал Сталин. А поскольку как раз тогда 
он настойчиво требовал соблюдения упомянутого порядка, то «самовольничанье» 
вызвало у него особенно острую реакцию. Случайно мне довелось быть свиде¬ 
телем того, как Сталин в сильном возбуждении обвинил наркома авиационной 
промышленности А. И. Шахурина в недисциплинированности и под конец ска¬ 
зал ему резким, повышенным тоном: 

— Вам за это будет объявлен выговор с предупреждением от ЦК 
и СНК. Я заявлю в Политбюро, что я с вами работать не могу... 

На следующий день постановлением ЦК ВКП(б) и СНК СССР А. И. Ша- 
хурину действительно был объявлен выговор за внесение изменений без разре¬ 
шения правительства. 

Я пришел к концу разговора и не знаю, что говорил А. И. Шахурин. Но 
полагаю, что столь сильное раздражение Сталина было, вероятно, вызвано не¬ 
согласием иаркома авиационной промышленности с отрицательной оценкой ха¬ 
рактера изменеиня. Этот вывод я делаю отчасти потому, что не раз видел недо¬ 
вольство Сталина стремлением Шахурина отстаивать свою точку зрения. 

Вместе с тем Сталии благоприятно относился к изменениям, которые 
предлагались в процессе конструирования и представляли собой улучшенный 
вариант. Конструкторы же иногда выдвигали такие предложения главным обра¬ 
зом для того, чтобы получить дополнительные значительные срони. Таким об¬ 
разом, по существу поощрялась безответственность в отношении своевременно¬ 
го выполнения заданий, ибо даже в том случае, когда предлагаемые новые ва¬ 
рианты действительно могли дать некоторое преимущество, их можно было без 
ущерба осуществить в последующих сериях, не задерживая производство нуж¬ 
ного оружия. 

В 1941 году, за несколько месяцев до начала войны, Таубин тоже внес 
изменения в свою конструкцию и попросил установить новые сроки. А в нар- 
номате вооружения, где уже потеряли надежду получить законченную пушку 
в ближайшее время, тогда уже был иной план: передать доводку конструкции 
Таубина заводским ноиструкторам и технологам, обладавшим высокой квалифи¬ 
кацией и огромным опытом, для чего, пойдя на риск, принять ее в серийное 
производство до проведения окончательных испытаний. 

Оба эти предложения были внесены одновременно. При рассмотрении 
их Г М, Маленков поддерживал Таубина, но в конечном счете наркомат воору¬ 
жения добился согласия, правда, устного, на осуществление своего плана. 

Итак, мы передали судьбу 23-миллиметровой пушкн в руки замечатель¬ 
ного коллектива одного из самых мощных артиллерийских заводов. Там были 
хорошие конструкторы и технологи, пренрасное оборудование и отличная метал¬ 
лургическая база, поставлявшая лучшие стали и заготовки. Такое благоприят¬ 


ное сочетание возможностей обеспечивало быструю доводку и запуск пушки 
в серийное производство. 

Работы на заводе уже шли быстрыми темпами, как вдруг совершенно 
неожиданно для наркомата конструкция Таубина была объявлена вредитель¬ 
ской, а сам он арестован. Вызвав к себе меня и И А. Барсукова, Г М Ма¬ 
ленков стал упренать нас в содействии «вредителю» Таубину. Сославшись на 
указание Сталина, ои предложил мне выехать на завод и представить предло¬ 
жения относительно этой «никуда не годной» пушки. 

На заводе я не встретил сколько-нибудь значительного числа противников 
пушки Таубина, хотя здесь уже знали о его аресте, а это обычно вызывало 
довольно сильные «перестраховочные» настроения. Подавляющее большинство 
коллектива во главе с директором завода нрупкым инженером-оружейником 
В. Н. Новиковым считало возможным и целесообразным продолжать работу над 
пушкой. Такое же мнение высказал прибывший со мной представитель нар¬ 
комата обороны военный инженер Сакриер. Это был опытный специалист, поль¬ 
зовавшийся большим авторитетом, и в частности, его высоко оценивал 
К. Е. Ворошилов, когда был наркомом обороиы. 

По возвращении в Москву я был принят Сталиным и коротно доложил 
ему о результатах поездки. Казалось, он остался удовлетворенным. Но вскоре 
после этого начались новые аресты. Как-то у себя на квартире в Кремле, нуда 
он после одного из совещаний пригласил нас. несколько человек, поужинать, 
Сталин сказал мне: 

— Знаете, среди военных инженеров оказались подлецы, которые вреди¬ 
ли в области авиационного оружия. Их скоро арестуют. 

У меня, как говорится, «екнуло сердце». Я почему-то сразу подумал 
о Санриере, которого и раньше обвиняли в поддержке конструкции Таубина. 
Но спросить не решился. А спустя два дня Сакриер был арестован. Вероятно, 
он. как и Таубин. погиб. Больше о них сведений не было. 

Когда началась война, я тоже был в тюрьме, а потом, как уже сказано, 
работал в другой отрасли оборонной промышленности. Обстоятельства сложи¬ 
лись так, что мне не приходилось заниматься авиационным вооружением. Но 
я знал, что после ареста Таубина все варианты пушек его конструкторского бю¬ 
ро были отвергнуты, причем к этому приложили руку некоторые нонструкто- 
ры, особенно Б. Шпитальиый. стремившийся во что бы то ни стало продвинуть 
свои собственные проекты. 

Конечно, Таубин был человеком неуравновешенным и легкомысленным, 
но, безусловно, талантливым конструктором, автором прекрасного, я бы сказал, 
лучшего в то время проекта мощной авиационной пушни. Ои мог принести 
неоценимую пользу обороне страны. И его неудача, а затем и гибель были ре¬ 
зультатом непоследовательных и неоправданных действий, нередких в сложив¬ 
шейся тогда обстановке. 

Тогдашние же руководители наркомата вооружения, в том числе и я, за¬ 
нимая правильную позицию, не проявили, однако, твердости и принципиально¬ 
сти до конца, выполняли требования, которые считали вредными для государ¬ 
ства. И в этом сказывались ие только дисциплинированность, но и стремление 
избежать репрессий. 

После описанных выше событий прошел год. Однажды мне позвонил по 
телефону Сталин. 

_ Знаете ли вы что-нибудь о пушке Нудельмана и каково ваше мнение 

о ией? — спросил он. 

Я знал, что ближайший помощник Таубина инженер Нудельман, несмотря 
на сложную обстановку, которая сложилась и для него после ареста руководи 
теля проекта, смело выступил в защиту нонструнторского бюро, возглавил его 
и, реорганизовав доработку авиационных пушек, добился хороших результатов. 
Но тут он столннулся с новыми большими трудностями, к сожалению, опять та 
ки связанными с противодействием со стороны Б. Шпитального. 
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Доверие, которое последнему оназывал Сталин, еще больше унрепилось 
после неудач Таубина и некоторых других конструкторов авиационного воору¬ 
жения. Шпитальный же неблагоразумно использовал свой авторитет. В эгои¬ 
стических целях, стремясь сохранить собственную «монополию», он заведомо 
необъективно давал отрицательные оценки пушкам других конструкторов, опол¬ 
чился даже против тогдашнего наркома вооружения Д. Ф. Устинова и других 
руководителей нарномата тольно за то, что они поддерживали Нудельмана, и пу¬ 
стил в ход свое обычное средство — обвинения чуть ли не во вредительстве. 

Ко мне Сталин обратился в связи с тем, что Нудельман попросил его 
вмешательства в это дело В ответ я сообщил все, что мне было известно, до¬ 
бавив, что хотя пушку Таубина в 1941 году называли вредительской, тем не 
менее Нудельман при поддержне наркомата вооружения добился на ней очень 
хороших результатов. Спрошенный далее Сталиным о том, лучше ли оиа, чем 
пушки Шпитального, я ответил, что не берусь судить об этом, так как уже год 
не занимаюсь вопросами вооружения и мне неизвестны подробные результаты 
последних работ нонструкторов в этой области. 

На этом разговор закончился. Но спустя часа два Сталин позвонил- вновь. 
На этот раз он сказал, что будут проведены сравнительные стрельбы пушек 
Нудельмана, Шпитального и других конструкторов с участием представителей 
нарноматов обороны, вооружения и авиационной промышленности. Меня же 
Сталин просил руководить этими испытаниями. 

Такое предложение было для меня нежелательным по ряду причин. Во- 
первых, речь шла о пушке Таубина, которую я в свое время одобрял, следова¬ 
тельно, мое мнение могло быть сочтено необъективным. Кроме того, не хоте¬ 
лось ввязываться опять в дело, из-за которого я уже имел неприятности в быт¬ 
ность наркомом вооружения. Наконец, мои новые обязанности в промышленно¬ 
сти боеприпасов требовали напряженного внимания в тот тяжелый период, ког¬ 
да фронты нуждались во всевозрастающем количестве ее продукции, а эвакуи¬ 
рованные на восток заводы еще не полностью обосновались на новых местах. 

Откровенно сказав обо всем этом Сталину, я просил не назначать меня 
руководителем испытаний. 

Сталин ответил, что после первого разговора со мной он еще раз посове¬ 
товался с членами ГКО. и в результате было решено остановиться на моей кан¬ 
дидатуре. 

— В объективности вашей,— сказал он,— мы уверены. 

Сравнительные стрельбы состоялись через несколько дней на одном из 
полигонов ВВС под наблюдением комиссии, состав которой назвал Сталин. Они 
были проведены в строго деловой обстановке, исключавшей какие бы то ни бы¬ 
ло основания для недовольства любой из сторон. По результатам стрельб пуш¬ 
ка нонструнторского бюро, возглавляемого Нудельманом, получила лучшую 
оценку. Она имела преимущества и по большинству других пунктов техни¬ 
ческих условий. Соответствующее заключение было представлено И. В. Ста¬ 
лину. 

Конструкторское бюро под руководством Нудельмана в дальнейшем при¬ 
обрело репутацию лучшего и создало на базе схем первых пушек целый ряд 
хороших образцов оружия. Это вполне подтверждает ранее высназанную мной 
мысль о том, что у этого бюро и при Таубиие были все возможности для до¬ 
стижения успеха. 

Мне кажется поучительной и дальнейшая судьба бюро конструктора 
Шпитального. Взяв ногда-то неправильное, неперспективное направление в об¬ 
ласти развития пушечного вооружения для авиации, Б. Шпитальный пытался 
удержать его всеми средствами, в том числе и вредными для дела, а это не мог¬ 
ло не кончиться рано или поздно провалом. С победой правильного направле¬ 
ния в создании авиационного пушечного вооружения, достигнутой, к сожале¬ 
нию, с опозданием, конструкторское бюро Шпитального постепенно теряло 
жизнеспособность и в конечном итоге бесславно закончило свое существо¬ 
вание. 


А жаль. Б. Шпитальный также был незаурядным конструктором, родона 
чальником высоноскорострельной автоматики и, если бы обстановка не испорти¬ 
ла его, мог дать еще много хороших образцов оружия для обороиы госу 
дарства. 

IV 

Особенности предвоенной внутриполитической обстановки, к сожалению 
сыграли печальную роль н в истории развития минометного вооружения нашей 
армии. 

Эти чрезвычайно несложные в производстве и в эксплуатации, дешевые 
системы в те годы не были по достоинству оценены ни военным командовани¬ 
ем, ни руководителями артиллерийской промышленности. Минометы считались 
«непервоклассным» вооружением. Их иронически прозвали «трубой и плитой». 

Пренебрежительно относились к минометному вооружению не только 
у нас, но и в других государствах, обладающих первоклассной артиллерийской 
промышленностью. 

Но, например, в германской армии так было лишь до начала второй ми¬ 
ровой войны. Боевая обстановка заставила командование вермахта очень скоро 
пересмотреть свою оценку минометов и, особенно при подготовке н нападению 
на СССР, позаботиться о расширении их парка и увеличении боезапаса своих 
минометов. Уже н 1 июня 1941 года число минометов в гитлеровской армии вы¬ 
росло более чем в 2,5 раза, а мин к ним — почти в 7 раз, в то время нан 
количество артиллерийских систем к этому же времени увеличилось на 
40—46 процентов, а снарядов к ним — в среднем вдвое. К столь резкому пово¬ 
роту фашистского командования в оценке минометов привели опыт западной 
кампании и, главное, изучение условий боя в предстоявшей войне против СССР. 

Вермахт возлагал на минометы большие надежды и заранее готовился 
к интенсивному их применению. «Пехота,— свидетельствовал позднее Эрих 
Шнейдер в статье «Техника и развитие оружия в войне»,— приветствовала по¬ 
явление легко транспортируемого, точно стреляющего оружия, при помощи ко¬ 
торого она могла воздействовать на противника из-за любого укрытия». 

Красная Армия к началу Великой Отечественной войны обладала хоро¬ 
шим минометным вооружением, которое значительно превосходило немецкие об¬ 
разцы и было освоено в серийном производстве. На 1 июня у нас было в нали¬ 
чии 16 тысяч минометов, то есть значительно (более чем на 4 тысячи) боль¬ 
ше, чем у противника, притом среди них не только 13 тысяч 82-миллиметро¬ 
вых, превосходивших германские 81-миллиметровые, ио и 3 тысячи 120-милли¬ 
метровых, которых не имели тогда вражеские войска. 

Тот же Эрих Шнейдер так оценивал это преимущество: «Русские также 
с большим искусством и весьма широко использовали это оружие; их объеди¬ 
ненные в батальоны 120-мм минометы приняли на себя основную часть такти¬ 
ческих задач, которые обычно решались легкой дивизионной артиллерией. Нем¬ 
цы, убедившись в эффективности огня русских тяжелых минометов, сконструи¬ 
ровали по их образцу свой миномет и в 1944 году создали минометные ба¬ 
тальоны». 

В СССР еще за неснолько лет до начала Великой Отечественной войны 
были созданы хорошие образцы минометов калибра 82 и 120 миллиметров 
и к иим осколочно-фугасные и осколочные мины. Прекрасных результатов до¬ 
бился советский конструктор Б. И. Шавырин, впоследствии Герой Социалисти¬ 
ческого Труда. Упорно преодолевая малоблагоприятные условия, вызванные 
неправильным отношением к этому виду вооружения, он создал минометы на¬ 
званных калибров, отличавшиеся наиболее высокими боевыми и эксплуатацион¬ 
ными качествами. Как подтвердилось в военное время, их выпуск без особых 
усилий могли быстро освоить и граждаисние машиностроительные заводы. Но 
прежде чем шавыринские минометы получили признание, нонструктору довелось 
пройти путь, усеянный множеством препятствий. 
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Так в 1938 -1939 годах искусственно затягивалась окончательная апро¬ 
бация ноиструнций Шавырина Артиллерийское управление армии потребовало 
сначала их испытании в сравнении с чехословацкими, наибольший калибр кото¬ 
рых не превышал 81 миллиметра. Это было сделано. Причем, хотя испытания 
проводились не просто тщательно, но, я бы сказал, и придирчиво, 82-миллимет¬ 
ровый миномет Б И Шавырина оказался по всем показателям лучше чехосло¬ 
вацкого 81 миллиметрового. 

Впрочем, даже успешные испытания не внесли коренной перемены в от¬ 
ношение к минометам. Это вооружение продолжали считать второсортным 
и в 1940 году, основываясь на данных разведни, оказавшихся впоследствии 
дезинформацией, подсунутой гитлеровским командованием, или иа «опыте гер¬ 
манской армии», извлеченном из запоздалых сведений. 

Всевозможные затяжки привели к значительной потере времени, что от¬ 
рицательно отразилось на работе конструкторов и производственников, а преж¬ 
де всего обернулось против самого Б. И. Шавырина. В канун войны ко мие, 
нак наркому вооружения, обратились из наркомата государственной безопасно¬ 
сти за санкцией на его арест, предъявив при этом «дело» по обвинению во вре¬ 
дительстве, злостном и преднамеренном срыве создания минометов. По установ¬ 
ленному в то время положению специалиста могли арестовать только с согла¬ 
сия руководителя наркомата или ведомства, в системе которого работал обви 
няемый. К сожалению, должен признать, что эти руководители, в том числе 
и я, при сложившейся тогда обстановке, кто из малодушия, а кто из карьери¬ 
стских соображений, чаще всего не противились в подобных случаях, даже если 
не были уверены в справедливости обвинения. 

Что касается Б. И. Шавырина, ко мне пришли уже после того, как рас¬ 
поряжение о его аресте подписали нарком госбезопасности и генеральный про¬ 
курор. Тем не меиее я отказался поставить свою подпись иа этом документе. 
Материалы «дела» убедили меня не в «виновности* Б. И. Шавырина, а в том, 
что кому-то понадобилось в тот напряженный момент арестовать единственного 
главного конструктора минометов, сорвать работу над ними и с помощью «след¬ 
ственных средств» осветить положение дел таним образом, чтобы виновниками 
задержки в создании этого замечательного оружия оказались сами его творцы. 
Таной характер этого «дела» виден был и из того, что арестовать одного из 
крупнейших главных конструкторов оборонной промышленности собирались без 
обязательной для этого санкции правительства. Кстати, такая попытка тоже от¬ 
ражала уже упомянутое пренебрежительное отношение к минометному вооруже¬ 
нию и тем, нто его создавал. 

Долго и настойчиво убеждали меня представители наркомата госбезопас¬ 
ности, что располагают вполне достаточными и убедительными материалами 
и что арест Б. И. Шавырина нужно осуществить немедленно для пресечения 
«злостного вредительства» в минометном деле. Они приходили несколько раз, 
принося все новые «доказательства». 

Но чем больше разбухал перечень псевдоулик, тем очевиднее становилось 
для меня, что этот материал не обвинение, а иллюстрация того, какие препят¬ 
ствия. начиная с крупных и кончая мелочами, ставились на пути создания со¬ 
ветского минометного вооружения. И самые серьезные, катастрофические по¬ 
следствия в этом отношении мог вызвать арест Б, И. Шавырина. Видя это, 
я решительно отказался дать требуемую саннцию. 

Вопрос на некоторое время повнс в воздухе, поскольку вскоре, как уже 
сказано, арестовали меня самого. А потом, ногда тяжелые уроки начала войны 
изменили многое, минометы и их творцы получили заслуженное признание. 
И одним из самых уважаемых людей в нашей стране стал талантливый конст¬ 
руктор вооружения Б И. Шавырин. 

Можно с уверенностью сназать, что при более благоприятных условиях 
и главным образом при лучшем отношении н минометам со стороны нашего 
командования советская промышленность была способна в довоенный период 
обеспечить советским войскам еще большее превосходство в этом вооружении. 


Подтверждение тому дал уже начальный этап войны. Когда в ходе боевых 
операций этот вид вооружения более чем оправдал себя и потребовалось уве¬ 
личить его поставки фронту, советская промышленность тольно за один 
1942 год дала Красной Армии более 25 тысяч минометов калибра 120 милли¬ 
метров. Противник же получил возможность применить это очень эффективное 
вооружение лишь в 1944 году. 

V 

В ходе эволюции стрелкового оружия наибольшей критике в предвоенные 
годы подверглась винтовка. 

Наряду со станковым пулеметом она в начале первой мировой войны 
считалась основным и главным стрелковым вооружением армий всех государств, 
но в дальнейшем, с появлением первых образцов автоматического оружия, хотя 
и несовершенных, возникла концепция отмирания обычной (драгунсной) винтов¬ 
ки. Сторонники такого мнения считали, что она потеряла свое значение и долж¬ 
на быть полностью заменена различными пулеметами Ярким отражением этих 
крайних взглядов был изданный во Франции после первой мировой войны пе¬ 
хотный устав, согласно которому бойцу с винтовкой не было места в стрелко¬ 
вых частях; они комплектовались автоматчиками и прислугой при автоматах. 
Существовала и другая точка зрения, отстаивавшая винтовну как основное ору¬ 
жие пехоты. 

В Красной Армии главным оружием стрелновых частей сначала была 
винтовка Мосина образца 1891 года. К 1930 году ее модернизировали. Решение 
об этом было принято для устранения выявленных в войну ее недостатков, 
а также в связи с тем, что на создание автоматического стрелкового оружия, 
удовлетворяющего современным тактико-техническим требованиям, нужно было 
намного больше времени и средств. Модернизированная винтовка образца 
1891 —1930 годов, заняв место в одном ряду с лучшими иностранными образ¬ 
цами и опередив их по продолжительности существования, оставалась иа воору¬ 
жении Красной Армии вплоть до окончания Белиной Отечественной войны. 

В довоенное время ее производство осуществляли на двух оружейных 
предприятиях и осваивали в порядке мобилизационной подготовки на одном из 
заводов среднего машиностроения. Последнее обстоятельство, как мы увидим 
далее, сыграло в годы войны исключительно важную роль, так нак позволило 
намного увеличить выпуск винтовок. 

До нападения гитлеровской Германии на нашу страну указанный машино¬ 
строительный завод выпускал свою обычную продукцию и одновременно, ис¬ 
пользуя специальные станки, инструменты, заготовки, осваивал изготовление 
всех деталей драгунской винтовки, за исключением ствола и ложа. Всноре ои 
уже смог поставлять их одному из оружейных заводов, а там они поступали на 
сборку винтовок наряду с собственными деталями. Этим обеспечивалась взаимо¬ 
заменяемость деталей, постепенно ставшая полной. Оружейный и машинострои¬ 
тельный заводы систематически обменивались приемочными калибрами и до¬ 
стигли по всем без исключения производственным операциям одинакового со¬ 
стояния технологического процесса, строго соответствовавшего технической до¬ 
кументации. В результате мы фактически имели, кроме двух оружейных заво¬ 
дов, изготовлявших драгунскую винтовку, еще один, третий, способный при 
необходимости полностью переключиться на выпуск деталей для этого оружия. 

В целом считалось, что эти три предприятия имели мощности, позволяв¬ 
шие в случае войны изготовить в первый год необходимое количество драгун¬ 
ских винтовок, как и предусматривалось мобилизационными планами. 

Практически же мощности оназались выше, чем предполагалось. Тан, за 
1941 год было выпущено 2,5 миллиона винтовой, а в следующем, 1942 году, 
ногда два предприятия, перебазированные на восток, возобновили работу на но¬ 
вом месте, промышленность вооружения дала более 4 миллионов винтовой. 
Всего за годы войны их изготовили для Красной Армии примерно 12 мил¬ 
лионов. 
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Говоря о винтовке, следует отметить одну важную сторону дела. Речь 
о том что при ее модернизации вооруженцы получили указание сохранить 
штатный патрон калибра 7,62 миллиметра образца 1908 года. По-видимому, это 
объяснялось наличием определенного запаса боеприпасов такого калибра. 
Вследствие этого штатный патрон образца 1908 года был единым для всех вин¬ 
товок и пулеметов этого налибра, в том числе и автоматических, вплоть до 
окончания Великой Отечественной войны; речь идет, конечно, о гильзе. Конст¬ 
руктивно гильза патрона образца 1908 года была характерна тем, что шляпка 
ее выступала, образовывая закраину, которая усложняла механизмы автомати¬ 
ки, расширяла размеры и утяжеляла оружие. Как правилѣ, все ноиструнторы- 
вооруженцы именно этим, а также размерами и весом штатного патрона объ¬ 
ясняли свои неудачи в попытках обеспечить заданные тактико-технические требо¬ 
вания, вес и габариты автоматов. 

Были у старого патрона и другие недостатки. 

Крупнейшие знатоки стрелкового оружия были сторонниками перехода на 
новый патрон меньшего калибра, который дал бы возможность провести унифи¬ 
кацию в оружейном деле. Старейший советский ученый и конструктор профес¬ 
сор генерал-лейтенант В. Г. Федоров писал: «...Дальнейшая эволюция индивиду¬ 
альных образцов стрелкового вооружения может направиться к сближению 
двух типов, а именно — автомата и пистолета-пулемета на базе проектирова¬ 
ния нового патрона. Ружейная техника ближайшего будущего стоит перед 
созданием малокалиберного автомата-карабина, приближающегося к пистолету- 
пулемету, но разработанному, само собою разумеется, под более мощный пат¬ 
рон... Создание одного патрона с уменьшенной для винтовок и увеличенной для 
пистолетов-пулеметов прицельной дальностью разрешило бы задачу создания 
будущего оружия... Винтовки и ручные пулеметы будут иметь одни патрон 
с уменьшенным калибром*. 

Но, как видим, этот вопрос не был решен своевременно, в первые годы 
после окончания гражданской войны, а в рассматриваемый период нужно было 
думать о запасах патронов, изготовлявшихся не только для винтовок, но и для 
других типов штатного оружия того же калибра — станковых ручных и специ¬ 
альных пулеметов. И, конечно, было бы рискованно в напряженной обстановке 
30-х годов начинать коренное перевооружение с введения новых боеприпасов 
для решающего, массового оружия. 

Несмотря на существовавшие трудности, связанные, кстати сказать, дале- 
но не тольно с недостатками штатного патрона, в довоенный период была 
создана для Красной Армии вся гамма автоматического стрелкового оружия, не 
считая пулемета Максима, доставшегося нам от прежних времен. Она целиком 
оправдала себя в тяжелых битвах с врагом, явилась одной из решающих пред¬ 
посылок Победы. 

И каждый из образцов этого оружия имеет свою историю, подчас весьма 
поучительную. 

VI 

И. В. Сталин уделял в предвоенные годы и особенно начиная с 1938 го¬ 
да большое внимание работам, связанным с созданием самозарядной винтовки 
(СВ). С присущей ему настойчивостью следил ои за ходом конструирования 
и изготовления ее образцов. Высказывая недовольство медленными темпами ра¬ 
боты, ои не раз подчеркивал чрезвычайную необходимость иметь на вооружении 
нашей армии самозарядную виитовну. Говоря о ее преимуществах, высоких бое¬ 
вых и тактических качествах, он любил повторять, что стрелок с самозарядной 
винтовкой заменит десятерых, вооруженных обычной винтовкой. Кроме того, го¬ 
ворил Сталин, СВ сохранит силы бойца, позволит ему не терять нэ виду цель, 
так как при стрельбе ои сможет ограничиться лишь одним движением — нажи¬ 
мать на спусковой крючок, не меняя положения рун, норпуса и головы, кан это 
приходится делать с обычной винтовкой, требующей перезарядки патрона. 


Сталин считал очень важным, чтобы самозарядная винтовка могла производить 
до 20—25 выстрелов в минуту или примерно вдвое больше, чем винтовна об¬ 
разца 1891 —1930 годов. 

Первоначально намечали вооружить Красную Армию автоматической вин¬ 
товкой, но потом остановились на самозарядной, позволяющей рационально рас¬ 
ходовать патроны и сохранять большую прицельную дальность, что особенно 
важно для индивидуального стрелкового оружия. 

Правда, с точки зрения конструирования и производства самозарядная 
винтовка абсолютно такая же, как автоматическая, и отличается лишь тем. что 
требует нажатия на спусновой крючон при каждом выстреле. Автоматическая 
винтовка не нуждается в этом только потому, что имеет одну-единственную 
дополнительную деталь, называемую переводчиком и обеспечивающую непре¬ 
рывную стрельбу. Выбрасывание же гильзы, подача нового патрона в стволь¬ 
ную коробку и продвижение его в ствольной коробке до положения готового 
к выстрелу происходят в обеих винтовках совершенно одинаково, причем и авто¬ 
матическую можно использовать как самозарядную. 

Отдавая предпочтение СВ, Сталин отмечал, что хочет исключить воз¬ 
можность автоматической стрельбы, ибо. как он говорил, в условиях боя нер¬ 
возное состояние стрелков толкнет большинство нх на бесцельную непрерыв¬ 
ную стрельбу, нерациональное расходование большого количества патронов. Ис¬ 
ходя нз этих соображений, он отклонил и предлагавшееся военными компромисс¬ 
ное решение — изготовлять и поставлять переводчик для автоматической 
стрельбы в качестве отдельной запасной детали. 

В связи с этим мне вспоминается эпизод, относящийся, нажется, 
н 1943 году. 

Однажды Сталии сказал мне по телефону, что получил от Н. А. Булга¬ 
нина сообщение об одном фронтовике, который очень легко переделал самоза¬ 
рядную винтовку в автоматическую. 

— Я дал указание.— сказал Сталин,— автора наградить за хорошее 
предложение, а за самовольную переделку оружия наказать несколькими дня¬ 
ми ареста. Вам я звоню потому, что хочу послать сообщение товарища Булга¬ 
нина на ваше заключение. Вы прочтите и напишите ваше мнение. 

Я был наркомом боеприпасов, а винтовки изготовляла промышленность 
вооружения. Но когда я напомнил об этом Сталину, ои ответил: 

— Хорошо помню, что вы теперь парком боеприпасов, но я вам звоню 
не как наркому, а хочу знать именно ваше мнение. 

Материал немедленно был мне доставлен Просмотрев его, я пришел 
к выводу, что упомянутый фронтовик, как видно, работал раньше на винтовоч¬ 
ном заводе и знал, что автоматическая и самозарядная винтовки — одно и то 
же, если ие считать названной выше детали (переводчика). Приспособив ее 
к СВ, он и получил автоматическую винтовку. 

В таком духе я ответил Сталину, и на этом дело закончилось. Но, сопо¬ 
ставляя данный случай с довоенными событиями, относящимися к истории 
создания самозарядной винтовки, я вижу, как быстро забывается то, над чем 
подчас долгое время ломают копья. Ведь когда обсуждался вопрос о том, какую 
создавать винтовку — автоматическую или самозарядную, все знали, что разни¬ 
ца между ними только в одной небольшой детали. Но прошло несколько лет, 
и все было забыто. 

Но вернемся ко второй половине 30-х годов. 

Одновременно с вышесказанным Сталии требовал, и в этом его поддер¬ 
жали и военные, и вооружеицы, чтобы СВ была легкой, ненамного тяжелее 
драгунской образца 1891 —1930 годов. Это условие было очень существенным, 
но, к сожалению, Сталин и военные в дальнейшем сами от него отступили. 

Надо сказать, что к тому времени история создания самозарядной вин 
товки уже насчитывала десятки лет, а существенных результатов все еще не 
было. Первое автоматическое многозарядное ружье сконструировал в 1866 году 
английский инженер Куртис. В России в 1908 году была организована особая 
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номиссия по разработке этого оружия Конструкторам ие удавалось выполнить 
все требования, предъявляемые армиями к автоматической винтовке, вследст¬ 
вие чего она н не заняла надлежащего места в системе вооружения. 

После первой империалистической войны внимание к этим работам 
в СССР и других государствах усилилось. 

В январе 1926 года состоялся первый советский нонкурс иа автоматиче¬ 
скую винтовку, ио ни одна из представленных систем не выдержала всех ис¬ 
пытаний Участникам было предложено улучшить свои конструкции и предста¬ 
вить их в самозарядном варианте с магазином иа 5—10 патронов к следующе¬ 
му, второму конкурсу Он состоялся в июле 1928 года. И иа этот раз резуль¬ 
таты стрельб оназались плохими. На третьем конкурсе, в 1930 году, привлекла 
внимание лишь одна система, представленная В. Дегтяревым, однако и на нее 
промышленности был дан очень небольшой заказ — только для войсковых ис¬ 
пытаний. 

Новые нонкурсные испытания удалось провести уже в 1937—1939 годах, 
после завершения работ по улучшению образцов. В этот период опробовали не¬ 
сколько самозарядных винтовок, в том числе представленные конструкторами 
Токаревым и Симоновым. 

Тогда-то и допустили ошибну 

Симонов создал наиболее легкий образец с наилучшим механизмом авто¬ 
матики, но вследствие небрежности самого конструктора при изготовлении вин- 
товни она показала на стрельбах несколько худшие результаты, чем конструк¬ 
ция Токарева. 

Будучи членом комиссии, я руководствовался тем, что принять иа воору¬ 
жение массовое стрелковое оружие — дело тонкое и ответственное. Ведь, напри 
мер, винтовка в отличие от других видов вооружения обычно принимается на 
долгие годы, так как последующие изменения ее конструкции неизбежно требу¬ 
ют и сложных мероприятий в организации боевой подготовки в армии, и дли 
тельного, дорогостоящего технологического переоснащения промышленности. 
Это в особенности относилось к самозарядной винтовке; мие было ясно, что луч¬ 
ший из представленных на конкурс образцов — симоновский и что отказывал 
ои при стрельбе не по конструктивным причинам, а по производственным, то 
есть вполне устранимым. 

Достоинства винтовки Симонова не ограничивались самым малым весом, 
хотя и это было исключительно важно, ведь требование, чтобы самозарядные 
винтовки были как можно легче, являлось одним из главных. Наряду с други¬ 
ми преимуществами винтовка Симонова имела меньшие габариты и малень¬ 
кий штык-тесан, что обеспечивало хорошую маневренность. 

Но как раз против маленького тесака и ополчились военные, ссылаясь на 
то, что русская винтовка из-за наибольшей длины штыка всегда имела преиму¬ 
щества в ближнем бою. 

Я настаивал на том. что симоновская винтовка лучше других, и просил 
дать возможность изготовить новые образцы для повторных испытаний. Боль¬ 
шинство членов комиссии не согласилось на это и решило рекомендовать на 
вооружение винтовку Токарева. В этом сказалась прежде всего недостаточная 
техническая эрудиция. Несомненно, оказала влияние популярность Токарева. 
Он был старым коиструктором-оружейннком. известным специалистом по авто¬ 
матам, тогда кан Симонова знали мало и уже только поэтому отнеслись н нему 
с иеноторым недоверием 

При рассмотрении этого вопроса в присутствии Сталина я вновь выступил 
против самозарядной винтовки Тонарева и привел доказательства превосходства 
симоновского образца. Напомнив И В Сталину, в частности, о его уназании от¬ 
носительно минимального веса, я отметил, что винтовка Симонова лучше отве¬ 
чает этому, вполне обоснованному, требованию, 

Сталин в ходе дискуссии давал возможность всем говорить снольно угод¬ 
но а своего мнения не высказывал, ограничиваясь лишь вопросами к выступав¬ 
шим Меня он слушал так внимательно, а вопросы его были столь благожела- 
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тельны, что его согласие с моей точкой зрения, хотя отстаивал ее я один наза- 
лось несомненным. Каково же было мое удивление, когда Сталин предложил 
принять иа вооружение винтовку конструктора Тонарева. 

У меня невольно вырвался вопрос: 

— Почему же? 

Сталии ответил: 

— Так хотят все. 

К организации производства самозарядной винтовки Токарева мы присту¬ 
пили на одном из оружейных заводов. Так как чертежи ие были отработаны, то 
по указанию наркомата вооружения они уточнялись в процессе подготовки 
и освоения производства. При этом устранялись конструктивные недостатки, 
а также недоделки, мешавшие правильному ведению технологического процесса 
при массовом выпуске самозарядной винтовки. Объем этих работ оказался 
весьма значительным, так как Токарев доводил свои образцы тольно от¬ 
стрелом и напильником, пренебрегая помощью грамотных инженеров нонструн- 
торов, расчетчиков и технологов при подготовке элементов технической доку¬ 
ментации. 

В результате сроки начала серийного выпуска срывались, и нарномат 
обороны пожаловался на меня Сталину, утверждая, что задержка была следст¬ 
вием отрицательного отношения к этой винтовке со стороны наркомата воору¬ 
жения. Мне даже не пришлось давать объяснения. На заседании, куда я был 
вызван, Сталин изложил содержание жалобы наркомата обороны и тут же, не 
открывая обсуждения этого вопроса, продиктовал постановление. Оио было на¬ 
столько кратким, что я запомнил его почти дословно. В нем было сназаио: 
предложить товарищу Ванникову прекратить колебания и ускорить выпуск СВ 
Токарева. 

После долгих мытарств завод наконец начал их выпускать и поставлять 
армии. Но прошло совсем немного времени, и посыпались жалобы на то, что 
самозарядная винтовка тяжела, громоздка, в эксплуатации сложна, и бойцы 
всеми силами стремятся от нее избавиться. А так как шла война с белофинна¬ 
ми и дело дошло до Сталина, назревал скандал. 

Однажды вечером по вызову И. В. Сталина я явился к нему в Кремль. 
Он был одни и мрачно ходил по кабинету. На длинном столе, стоявшем у сте¬ 
ны. было разложено оружие. Подведя меня к столу и указав на один из образ¬ 
цов, Сталин спросил, что это за винтовка. Я сказал, что это автомат Федорова, 
и не из последних образцов. Перебрав несколько автоматов, он взял СВ Симо¬ 
нова и опять задал тот же вопрос. Я ответил. Видимо, этот образец и нужен 
был Сталину, так как он тотчас же принялся расспрашивать о сравнительных 
данных симоновской и токаревской самозарядных винтовой. Когда я доложил 
и об этом, он резко спросил: 

— Почему приняли на вооружение токаревскую винтовку, а не симо¬ 
новскую? 

Когда я напомнил историю этого вопроса, Сталиным овладело раздраже¬ 
ние. Он неснолько раз молча прошелся по кабинету, а затем подошел ко мне 
и сказал: 

— Вы виноваты. Вы должны были внятно доказать, какая винтовка луч¬ 
ше, и вас бы послушали. Почему вы допустили, что у нас такой длинный тесак? 

Я молчал. Сталин сказал: 

— Надо прекратить изготовление винтовок Токарева и перейти иа изго¬ 
товление винтовок Симонова, а тесак взять самый малый, например, авст¬ 
рийский. 

Как я ни был поражен этими обвинениями возражать н оправдываться 
было неуместно. Но в то же время я сразу представил себе последствия тако¬ 
го решения и решил попытаться предотвратить его Я учел и то благоприятное 
в данном случае обстоятельство, что мы были одни. Ибо если бы присутствовал 
кто-нибудь еще, то он, несомненно, поддакивал бы Сталину и тогда уже трудно 
было бы что-либо доказать. 
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Итак я сказал, что прекращение производства тонаревских СВ приведет 
к тому, что у нас не будет ни их, ни симоновских, так как выпуск последних 
можно начать не ранее чем через год-полтора. Сталин подумал, согласился 
и отказался от своего намерения. Вместо прекращения производства винтовки 
Токарева он предложил конструктивно улучшить ее, главным образом в части 
снижения веса, и уменьшить тесак, сделав все это без замены большого коли¬ 
чества технологической оснастки. 

Такое предложение было приемлемо, ио его следовало обсудить с конст- 
рунторами и технологами, о чем я и сказал Сталину. Он тотчас же вызвал 
Маленкова и дал ему указание возглавить комиссию в составе представителей 
наркомата вооружения и военных, ноторая должна была при участии конструк¬ 
торов и технологов подробно изучить каждую деталь токаревской СВ в целях 
ее облегчения и улучшения с тем, чтобы, как сказал Сталин, «приблизить само¬ 
зарядную винтовку Токарева к самозарядной винтовке Симонова, а тесак взять 
самый наименьший». 

Комиссия была сформирована в ту же ночь. Начавшуюся вслед за тем ра¬ 
боту вели наспех. Комиссия стремилась облегчить вес металлических деталей 
путем сверления отверстий, увеличения фасок и т. п., а деревянных — утончая 
их. Битва шла за каждый грамм веса винтовки, за каждый час, приближавший 
начало выпуска облегченных СВ. Но как ни спешили, все же потребовалось не¬ 
мало времени. Да и переделанное всегда хуже нового. Это была расплата за 
ошибки, тем более тяжелая, что оиа наступила в канун Великой Отечественной 
войны, хотя при ином, вдумчивом подходе можно было заблаговременно изго¬ 
товить нужное количество хороших самозарядных винтовок и полностью снаб¬ 
дить ими Красную Армию. 

А как же относительно моих «колебаний»? После одного из заседаний 
я подошел к И В. Сталину и В. М. Молотову и попросил отменить принятое 
на этот счет постановление, поскольку у меня не было никаких «колебаний», 
а что касается оценки винтовок Симонова и Токарева, жизнь подтвердила мою 
правоту: Ответил мне В. М. Молотов. 

— Отменять решение,— сказал он,— не следует, так как вопрос не 
в том, правильно или неправильно вы колебались, а в том. когда колебались. 

Казалось бы, история о СВ должна была стать уроном осторожности при 
решении вопросов вооружения. К сожалению, это было не так. 

Наступил 1941 год. Наркомат обороны неожиданно изменил свой очеред¬ 
ной годовой заказ, включавший около 2 миллионов винтовок, в том числе 
200 тысяч самозарядных. Он пожелал увеличить их выпуск до 1 миллиона 
штун и в связи с этим даже готов был полностью отказаться от обычных 
(драгунских) винтовой. 

Наркомат вооружения счел это требование непонятным. Время было на¬ 
пряженное, задача укрепления обороноспособности страны ставилась острее, 
чем ногда-либо. И вдруг — заказ только на СВ, которая при всех своих досто¬ 
инствах не могла полностью заменить обычную винтовку — что имели в виду 
военные,— так как оставалась пока сложной и тяжелой. 

Решение этого вопроса было передано в комиссию, состоявшую из 
В М. Молотова (председатель), Н А Вознесенского, Г. М. Маленкова, 
Л П. Берия, С К. Тимошенко, Г К. Шунова и других. 

Докладывая на ее заседании о точке зрения наркомата вооружения, я до¬ 
бавил к вышеупомянутому соображению и другие, основанные иа том. что, как 
тогда считали, война должна была начаться в ближайшие годы. Тот факт, что 
оиа оназалась ближе чем ожидали лишь подчеркивает опасный характер отка¬ 
за от обычных винтовок Касаясь военной стороны дела, я отметил, что иметь 
на вооружении тольно самозарядную винтовну можно лишь при том условии, 
если будет решен вопрос о ее облегчении и упрощении путем перехода на пат¬ 
рон иной геометрии и меньшего веса и размера. Но даже имеющуюся иа 
вооружении СВ считал я, ввиду сложности ее автоматики в ближайшие го¬ 
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ды не успеет освоить большая часть кадровой армии, не говоря уже о призы¬ 
ваемых из запаса, ноторых обучали владеть только драгунсной винтовной. 

Кроме того, нарномат вооружения производил тогда драгунские винтовки 
на двух заводах с соответствующим технологическим оборудованием причем 
только одни из них располагал мощностями для выпуска СВ, да и то в ноли 
честве примерно 200 тысяч штун. Таким образом, годовой заказ на 1 миллион 
самозарядных винтовок практически нельзя было выполнить, так как одному 
из заводов потребовалось бы для расширения их выпуска сократить на дли¬ 
тельное время общее производство, а второму — полностью переоснастить це 
ха, на что уйдет более года. 

Из сказанного вытекало, что согласиться с военными означало совершить 
тяжелую и непростительную ошибку. 

Но нинание доводы не были приняты во внимание. Напротив, пришлось 
выслушать немало резких упреков, и, как это ни странно, особенно нападал на 
наркомат вооружения Н. А. Вознесенский, который в то время ведал оборонной 
промышленностью и, казалось, должен был знать хоть основную, главную суть 
вопросов. К сожалению, он ее не знал, хотя и был незаурядным человеком. 
В нонце концов председатель комиссии заявил: 

— Нам не нужны ваши устаревшие винтовки. 

Окончательный вывод комиссии, который должен был в тот же день 
стать официальным постановлением, гласил: заказ дать тольно на самозарядные 
винтовни и поручить наркомату вооружения совместно с представителями нар- 
номата обороны определить максимальное количество СВ, ноторое могут выпу¬ 
стить заводы в 1941 и последующих годах. 

Тут же мне было дано указание немедленно вызвать директора одного 
иэ оружейных заводов В. Н. Новикова и приступить к выполнению принятого 
комиссией решения. 

В наркомате меня ждали мои заместители В. М. Рябиков и И. А. Барсу¬ 
ков. Узнав об итогах заседания комиссии В. М. Молотова, они также сочли ре¬ 
шение ошибочным и настойчиво высказались за то, чтобы я опротестовал его 
немедленно, пока оио еще не оформлено официальным постановлением. 
В. Н. Новиков же был настолько обеснуражен предстоявшей ему задачей, что 
начал просить меня не издавать пона соответствующего приказа, как будто от 
этого что-нибудь зависело. 

В. М. Рябиков и И. А. Барсуков возобновили атани на меня. Когда же я 
обратил их внимание на состав комиссии и сказал, что жаловаться некому, 
В. М. Рябиков с той же настойчивостью предложил мие обратиться к Сталину. 

Я не решался. 

Тогда мои товарищи по работе убедили меня позвонить Н. А. Вознесен¬ 
скому с тем, чтобы еще раз попытаться переубедить его. Но последний не по¬ 
желал ничего слушать и в грубой форме потребовал прекратить «саботаж 
и волокиту» и приступить к немедленному выполнению решения, 

И тогда я все же позвонил И. В. Сталину. Подобно мне, В. М, Рябиков 
и И. А. Барсуков, остававшиеся рядом со мной, с волнением ждали, что отве¬ 
тит он на просьбу принять меня по вопросу о заказе на винтовки. 

Сначала Сталии сказал, что уже в курсе дела и согласен с решением ко¬ 
миссии. 

В. М. Рябиков и И. А. Барсуков знаками настаивали, чтобы я изложил 
по телефону свои доводы. 

Сталин слушал. Потом ои сказал: 

— Ваши доводы серьезны, мы их обсудим в ЦК и через 4 часа дадим 
ответ. 

Мы не отходили от телефона, ждали звонка. Ровно через 4 часа позво¬ 
нил Сталии. Он сказал: 

— Доводы наркомата вооружения правильны, решение комиссии товари¬ 
ща Молотова отменяется. 
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И ушел, даже не выслушав слов благодарности» (А. Лесс Непрочитанные стра¬ 
ницы. М 1966, с. 254). 

Как видно из публикуемых писем, Булгаков испытывал чувство глубокой призна¬ 
тельности Вересаеву, высоко ценил благородную нравственную позицию старшего то¬ 
варища по перу, делился с ним самыми сокровенными мыслями и переживаниями. 


1925 г. О декабря. 

Дорогой Викентий Викентьевич, 

я был у Вас, чтобы без всякой торжественности поздравить Вас Вчера, соби¬ 
раясь послать Вам парадное письмо, я стал перечитывать Вас, письма так и не 
напясал, а ночью убедился, насколько значительно то, что Вы сочинили за свой 
большой путь. 

Не раз за последние удивительные годы снимал я с полки Ваши книги и 
убеждался, что они живут. Сроков людских нам знать не дано, но я верю, и со¬ 
вершенно искренно, что я буду держать в руках Вашу новую книгу и она также 
взволнует меня, как много лет назад меня на первом пороге трудной лестницы 
взволновали «Записки врача». 

Это будет настоящей радостью — знаком, что жива наша Словесность Рос¬ 
сийская — а ей моя любовь. 

Крепко целую Вас 

Михаил Булгаков. 


1926 г., 19 августа ‘ 

Москва 

Дорогой Викентий Викентьевич! 

Ежедневное созерцание моего управдома, рассуждающего о том, что такое из¬ 
лишек площади (я лично считаю излишним лишь все сверх 200 десятин), толк¬ 
нуло меня на подачу анкеты в Кубу 2 . 

Если Вы хоть немного отдохнули и меня не проклинаете, не черкнете ли 
квалификационной даме, сидящей под плакатом у Незлобинского театра, или мне 
(не упоминая об отрицательных сторонах моего характера) Ваше заключение 
обо мне. 

Как скорее протолкнуть анкету и добиться зачисления? 

Советом крайне обяжете! 

Когда собираетесь вернуться? Как Ваше здоровье? Работаете ли над Пуш¬ 
киным? 3 Как море? Если ответите на все эти вопросы — обрадуете. О Вас всегда 
вспоминаю с теплом. 

Мотаясь между Москвой и подмосковной дачей (теннис в те редкие проме¬ 
жутки, когда нет дождя), добился стойкого и заметного ухудшения здоровья. Ра¬ 
дуют многочисленные знакомые: при встречах говорят о том, как я плохо вы¬ 
гляжу. ласково и сочувственно осведомляются, почему я в Москве, или утвер¬ 
ждают. что ...с осени я буду богат!! (иамек на Театр). 

Последнюю мысль мне они внушили настолько, что я выкормил в душе од¬ 
но— с осени платить долги!!! 

В редкие минуты просветления, впрочем, сознаю, что мысль о богатстве_ 

глупая мысль. 

Итак, желаю Вам отдохнуть. 

Преданный Вам 

М Булгаков. 

Мал. Левшинский пер. 4, кв. 1 


1926, 18. XI. 

Дорогой Викентий Викентьевич! 

При сем посылаю Вам два билета (для Вас и супруги Вашей) на «Дни Турби¬ 
ных». Кроме того, посылаю первые 50 рублей в уплату моего долга Вам. Только 
вчера начал небольшими порциями получать гонорар (громадные суммы забрали 
крупные мои кредиторы и в 1-ю очередь Театр). Только этим объясняется моя 
задержка в уплате Вам. 

Посылаю Вам великую благодарность, а сам направляюсь в ГПУ (опять вы¬ 
звали). 

Искренно преданный Вам 

М. Булгаков. 


[без датыі 

Дорогой Викентий Викентьевич, у меня сияли телефон и отрезали таким об¬ 
разом от мира 4 . 

Зайду к Вам завтра (2-го) в 5 час. вечера. Удобно ли это Вам? 

Любовь Евгеньевна и я Марии Гермогеновне 5 шлем привет! 

Ваш М. Булгаков 
(бывший драматург, а ныне режиссер МХТ). 

29. VI.31 Е. 

Дорогой Викентий Викентьевич! 

К хорошим людям уж и звонить боюсь, и писать, и ходить: неприлично я ис¬ 
чез с горизонта, сам понимаю. 

Но, надеюсь, поверите, если скажу, что театр меня съел начисто. Меня 
нет. Преимущественно «Мертвые души». Помимо инсценирования и поправок, 
которых царствию, по-видимому, не будет конца, режиссура, а кроме того, и 
актерство (с осени вхожу в актерский цех — кстати, как Вам это нравится?). 

МХТ уехал в Ленинград, а я здесь вожусь с работой на стороне (маленькая 
постановка в маленьком театре) в . 

Кончилось все это серьезно: болен я стал, Викентий Викентьевич. Симпто¬ 
мов перечислять не стану, скажу лишь, что иа письма деловые перестал отве¬ 
чать. И бывает часто ядовитая мысль — уж не свершил ли я в самом деле свой 
круг? По-ученому это называется нейростения. если не ошибаюсь. 

А тут чудо из Ленинграда — один театр мне пьесу заказал 7 . 

Делаю последние усилия встать на ноги и показать, что фантазия не ис¬ 
сякла. А может, иссякла. Но какая тема дана. Викентий Викентьевич! Хочется 
безумно Вам рассказать! Когда можно к Вам прийти? 

Видел позавчера сон: я сижу у Вас в кабинете, а Вы меня ругаете (холодный 

пот выступил). 

Да не будет так наяву! 

Марии Гермогеновне передайте и жены моей и мой привет! И не говорите, 
что я плохой. Я — умученный. Желаю Вам самого всего хорошего. 

Ваш М. Булгаков 


22.ѴІІ.31 г. 

Дорогой Викентий Викентьевичі 

Сегодня, вернувшись из г. Зубцова, где я 12 дней купался и писал, получил 
Ваше письмо от 17.VII и очень ему обрадовался. 

Вы не могли дозвониться, потому что ни Любови Евгеньевны, ни меня ие 



160 


Б. Л. ВАННИКОВ 


Я сейчас же позвонил Вознесенскому, но не застал его. Вскоре он сам 
связался со мной по телефону, и я сообщил ему об ответе Сталина. Вознесен¬ 
ский заявил, что ему уже все известно, но он удивлен тем, что я сначала не 
договорился с ним 

На радостях я промолчал. 

Я часто вспоминал потом этот день и думал а что если бы В М. Ря- 
биков, И А Барсуков и В Н Новиков не предприняли столь упорного нажима 
на меня Ведь я уже смирился и готовился приступить к выполнению решения 
Через несколько месяцев началась Отечественная война, а вскоре завод, выпу¬ 
скавший СВ. был эвакуирован. 

Это значит, что, осуществив указание упомянутой комиссии, мы бы не 
имели в начале войны, в самый тяжелый период, ни одного винтовочного заво¬ 
да ибо второй бездействовал бы, хотя и находился в глубоком тылу. Что же 
касается запасов винтовок то, как уже сказано, онн хранились в приграничных 
районах и были потеряны иа первом же этапе войны. Наконец, большие поте 
рн винтовок несла тогда и наша отступавшая армия. 

Легко представить себе, какие тяжелые последствия имело бы выше¬ 
приведенное решение комиссии. 

Окончание следует. 



ПИСЬМА М. А. БУЛГАКОВА 
В. В. ВЕРЕСАЕВУ 


І-І аследники В. В Вересаева, В Нольде и В Зайончковский, переда- 
-*~*-ди редакции •Знамени» сохранившиеся в его архиве письма Ми¬ 
хаила Афанасьевича Булгакова. Письма эти — важная часть эпистолярного наследия 
Булгакова, они во многом пополняют и обогащают наши познания о его жизни и твор¬ 
ческом труде. 

Выражая глубокую признательность В. Нольде и В. Зайончковскому за предостав¬ 
ленную нам возможность познакомить читателей с неопубликованными письмами Бул¬ 
гакова, а также за их послесловие и комментарии к данной публикации, редакция счи¬ 
тает нужным предпослать ей краткие сведения о том, как завязалось личное знакомст¬ 
во между Булгаковым и Вересаевым, и о некоторых существенных обстоятельствах их 
взаимоотношений. 

Личность писателя Вересаева, автора знаменитых •Записок врача», живо интере¬ 
совала Булгакова смолоду, с той поры, когда он был студентом-медиком и когда он, 
уже дипломированный врач, работал в госпиталях и больницах. Вскоре после того, как 
Булгаков в 1921 году приехал в Москву, он воспользовался первой же возможностью 
лично увидеть Вересаева и побывал по меньшей мерс на одной его публичной лекции. 
Кроме того, как видно из дневниковой записи Булгакова от 14 февраля 1922 года, он при¬ 
сутствовал на •суде» над •Записками врача», состоявшемся в здании бывших Женских 
курсов на Девичьем поле. Булгаков пытливо вглядывался в Вересаева, вслушивайся в 
его •низкий голос», отметил, что «говорит он мало, но когда говорит, как-то умно и ин- 
іеллигентно у него выходит». •Мне он очень понравился »,— записал Булгаков в дневни¬ 
ке (см.: •Москва», 1987, ДА 7, с. 30 — 31). 

В 1923 году Вересаев, деятельно участвовавший в работе редколлегии альманаха 
•Недра» и в руководстве одноименным кооперативным издательством, обратил внима¬ 
ние на талант молодого прозаика, высоко оценил «Белую гвардию» Булгакова, рекомен¬ 
довал к печати гРоковые яйцо» (см.: Чудакова М. Архив М. А. Булгакова .— В кн. 
•Записки отдела рукописей ГБЛ». Вып 37. М., 1976, с. 51). Л. В. Белозерская вспомина¬ 
ла: •Приблизительно в это же время мы познакомились с Викентием Викентьевичем 
Вересаевым», он «очень доброжелательно относился к Булгакову». О том, как Булга¬ 
ков впервые явился домой к Вересаеву, он с юмором поведал своей жене, Елене Сер¬ 
геевне. Со слов Елены Сергеевны этот рассказ записали А. Л. Лесс и В. Я. Лакшин, 
причем их записи, сделанные в разное время, совпадают почти во всех подробностях 
Булгаков пришел к Вересаеву без предупреждения,- Вересаев, не расслышав его фами¬ 
лию, сухо отказался принять незваного посетителя, и только после того, как понял, что 
перед ним автор •Записок на манжетах», сразу изменил тон и радушно пригласил. 
•Заходите, милости прошуI» 

В 1925 году публикация «Белой гвардии» в журнале « Россия• прервалась. Дьяво- 
лиаду» и «Роковые яйца» критика встретила враждебно. Печататься Булгакову стало 
негде. Вересаев тотчас же предложил ему материальную помощь. •Поймите ,— лисол 
он ,— я это делаю вовсе нс лично для Вас,— а желая оберечь хоть немного крупную 
художественную силу, которой Вы являетесь носителем. Ввиду той травли, которая сей¬ 
час ведется против Вас ,— добавил Вересаев ,— Вам приятно будет узнать, что Горький 
(я летом имел письмо от него) очень Вас заметил и ценит» (см.: «М Горький и рус 
ская литература». Ученые записки Горьковского гос. университета. Горький, 1970, 
с. 165). 

Вторично, и опять-таки по собственной инициативе Вересаев протянул Булгакову 
руку помощи в тот злополучный 1929 год, когда были сняты с репертуара и запрещены 
сразу три булгаковские пьесы: *Дни Турбиных», «Зойкина квартира», *Багровый 
остров». 

А. Лесс записал рассказ Елены Сергеевны: 

•Как-то открывается дверь — входит Вересаев 

— Я знаю, Михаил Афанасьевич, что вам сейчас трудно, — скозол Вересаев своим 
глухим голосом, вынимая из портфеля завернутый в газету сверток .— Вот, возьмите... 
Здесь пять тысяч... Отдадите, когда разбогатеете... 


11. «Знамя» N1 1. 
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было, а домашняя работница, очевидно, отлучалась. Телефон мой прежний — 
2-03 27 (Б Пироговская, 35а). 

В самом деле: почему мы так редко видимся? В тот темный год, когда я был 
раздавлен и мне по картам выходило одно — поставить точку, выстрелив в себя. 
Вы пришли и подняли мой дух Умнейшая писательская нежность! 

Но не только это. Наши встречи, беседы. Вы, Викентий Викентьевич, так 
дороги и интересны! 

За то, что бремя стеснения с меня снимаете — спасибо Вам. 

Причина — в моей жизни. Занятость бывает разная. Так вот моя занятость 
неестественная. Она складывается из темнейшего беспокойства, размена на пу¬ 
стяки, которыми я вовсе не должен был бы заниматься, полной безнадежности, 
нейростеническнх страхов, бессильных попыток. У меня перебито крыло. 

Я запустил встречи с людьми и переписку. Вот, например, последнее об¬ 
стоятельство. Ведь это же понстнне чудовищно! Приходят деловые письма, ведь 
нужно же отвечать! А я не отвечаю подолгу, а иногда и вовсе не отвечал. 

Вы думаете, что я не пытался Вам писать, когда, чтобы навестить Вас, не 
выкраивалось время из-за театра? Могу уверить, что начинал несколько раз. Но 
я пяти строчек не могу сочинить письма. Я боюсь писать! Я жгу начала писем в 
печке. 

25.ѴІІ. 

Вот образец: начал письмо 22-го и на второй странице завяз. Но теперь в 
июле августе и далее я буду с этим бороться. Я восстановлю переписку. 

2Ѳ.ѴІІ. Викентий Викентьевич! Прочтите внимательно дальнейшее. Дайте 
совет. 

Есть у меня мучительное несчастье. Это то, что не состоялся мой разговор 
с генсекром *. Это ужас и черный гроб. Я исступленно хочу видеть хоть на крат¬ 
кий срок иные страны. Я встаю с этой мыслью и с нею засыпаю. 

Год я ломал голову, стараясь сообразить, что случилось? Ведь не галлюци¬ 
нировал же я, когда слышал его слова? Ведь он же произнес фразу: «Быть мо¬ 
жет, Вам действительно нужно уехать за границу?..» 

Он произнес ее! Что произошло? Ведь он же хотел принять меня?.. 

27.VII. Продолжаю: один человек с очень известной литературной фами¬ 
лией и большими связями, говоря со мной по поводу другого моего литератур¬ 
ного дела, сказал мне тоном полууверенности: 

— У вас есть враг. 

Тогда еще фраза эта заставила меня насторожиться. Серьезный враг? Это 
нехорошо. Мне и так трудно, а тогда уж и вовсе не справиться с жизнью. Я не 
мальчик и понимаю слово — «враг». В моем положении это — Іазсіаіе орпі 
врегапга 9. Лучше самому запастись КСІѴ’ом! 10 Я стал напрягать память. Есть 
десятки людей — в Москве, которые со скрежетом зубовным произносят мою фа¬ 
милию. Но все это в мирке литературном или околотеатральном, все это слабое, 
все это дышит на ладан. 

Где-нибудь в источнике подлинной силы как и чем я мог нажить врага? 

И вдруг меня осенило! Я вспомнил фамилии! Это — А. Турбин, Кальсонер, 
Рокк" и Хлудов (из «Бега»), Вот они мои враги! Недаром во время бессонниц 
приходят онн ко мне и говорят со мной: 

«Ты нас породил, а мы тебе все пути преградим. Лежи, фантаст, с заграж¬ 
денными устами». 

Тогда выходит, что мой главный враг — я сам. 

Имеются в Москве две теории. По первой (у нее многочисленные сторонники) 
я нахожусь под непрерывным и внимательнейшим наблюдением, прн коем учи¬ 
тывается всякая моя строчка, мысль, фраза, шаг. Теория лестная, но. увы. имею¬ 
щая крупнейший недостаток. Так на мой вопрос: «А зачем же, ежели все это так 
важно и интересно, мне писать не дают?», от обывателей московских вышла та¬ 
кая резолюция: «Вот тут-то самое и есть. Пишете Вы Бог знает что и поэтому 
должны перегореть в горниле лишений и неприятностей, а когда окончательно 
перегорите, тут-то и выйдет из-под Вашего пера хвала». 


Но это совершенно переворачивает формулу «Бытие определяет сознание», 
ибо никак даже физически нельзя себе представить, чтобы человек, бытие кото¬ 
рого составлялось из лишений и неприятностей, вдруг грянул хвалу. Поэтому я 
против этой теории. 

Есть другая. У нее сторонников почти нет, но зато в числе их я. 

По этой теории — ничего нет! Нн врагов, ни горнила, ни наблюдения, ни 
желания хвалы, ни призрака Кальсонера, ни Турбина, словом — ничего. Никому 
ничего это не интересно, не нужно, и об чем разговор? У гражданина шли пьесы, 
ну, сняли их, н в чем дело? Почему этот гражданин. Сидор, Петр или Иван, бу¬ 
дет писать и во ВЦИК, и в Наркомпрос и всюду всякие заявления, прошения, да 
еще об загранице?! А что ему за это будет? Ничего не будет. Ни плохого, ни хо¬ 
рошего. Ответа просто не будет. И правильно, и резонно! Ибо если начать отве¬ 
чать всем Сидорам, то получится форменное вавилонское столпотворение. 

Вот теория, Викентий Викентьевич! Но только и она никуда не годится. По¬ 
тому что в самое время отчаяния, нарушив ее, по счастию мне позвонил гене¬ 
ральный секретарь год с лишним назад. Поверьте моему вкусу: он вел разговор 
сильно, ясно, государственно и элегантно. В сердце писателя зажглась надежда: 
оставался только один шаг — увидеть его и узнать судьбу. 

28.VII. 

Но упала глухая пелена. Прошел год с лишним. Писать вновь письмо, уж 
конечно, было нельзя. 

И тем не менее этой весной я написал и отправил ,г . Составлять его было 
мучительно трудно. В отношении к генсекретарю возможно только одно прав¬ 
да, и серьезная. Но попробуйте все изложить в письме. Сорок страниц надо 
писать. Правда эта лучше всего могла бы быть выражена телеграфно: 

«Погибаю в нервном переутомлении. Смените мои впечатления на три ме¬ 
сяца. Вернусь!» 

И все. Ответ мог быть телеграфный же: «Отправить завтра». 

При мысли о таком ответе изношенное сердце забилось, в глазах показался 
свет. Я представил себе потоки солнца над Парижем! Я написал письмо. Я цити¬ 
ровал Гоголя, я старался все передать, чем пронизан. 


Но поток потух. Ответа не было. Сейчас чувство мрачное. Один человек 
утешал: «Не дошло». Не может быть. Другой, ум практический, без потоков и 
фантазий, подверг письмо экспертизе. И совершенно остался недоволен. 

«Кто поверит, что ты настолько болен, что тебя должна сопровождать же¬ 
на? Кто поверит, что ты вернешься? Кто поверит?» 

И так далее. 

Я с детства ненавижу эти слова «кто поверит?». Там, где это «кто пове¬ 
рит?» — я не живу, меня нет. Я и сам мог бы задать десяток таких вопросов: 
«А кто поверит, что мой учитель Гоголь? А кто поверит, что у меня есть боль¬ 
шие замыслы? А кто поверит, что я — писатель?» И прочее и так далее. 


Ныне хорошего ничего не жду. Но одна мысль терзает меня. Мне пришло 
время, значит, думать о более важном. Но, перед тем как решать важное и страш¬ 
ное, я хочу получить уж не отпуск, а справку. Справку-то я могу получить? 

Кончаю письмо, а то я никогда его Вам не отошлю. Если вскоре не увидим¬ 
ся, напишу еще одно Вам о моей пьесе. 


Викентий Викентьевич, я стал беспокоен, пуглив, жду все время каких-то 
бед, стал суеверен. 

Желаю, чтобы Вы были здоровы, отдохнули. Марии Гермогеновне привет. 
Жду Вашего приезда, звонка. Любовь Евгеньевна в Зубцове. 

Ваш М Булгаков. 

Р. 5. Перечитал и вижу, что черт знает как написано письмо! Извините! 
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15. III 32 Мой телефон теперь 

Г-3-58-03 

Дорогой Викентий Викентьевич! 

Все порываюсь зайти к Вам в сумерки, поговорить о литературе, да вот 
Есе репетиции 

У Станиславского репетируем — поздно кончаем 
А между тем иногда является мучительное желание поделиться 
Вчера получил известие о том, что «Мольер* мой в Ленинграде в гробу. 
Большой Драматический Театр прислал мне письмо, в котором сообщает, что 
худполитсовет отклонил постановку и что Театр освобождает меня от обя¬ 
зательств по договору. 

Мон ощущения? 

Первым желанием было ухватить кого-то за горло, вступить в какой-то бой. 
Потом наступило просветление Понял, что хватать некого и неизвестно за что и 
почему. Бои с ветряными мельницами происходили в Испании, как Вам извест¬ 
но, задолго до нашего времени. 

Это нелепое занятие. 

Я.— стар. 

И мысль, что кто-нибудь со стороны посмотрит холодными и сильными гла¬ 
зами, засмеется и скажет: «Ну-ну. побарахтайся, побарахтайся*... Нет, нет. не¬ 
мыслимо! 

Сознание своего полного, ослепительного бессилия нужно хранить про себя. 
Живу после извещения в некоем щедринском тумане. 

На столе лежит пьеса, на пьесе литера «Б* Главреперткома Но если 
вгледеться. то оказывается, что ни пьесы, ни литеры нет! Чудеса. 

На репетицию надо идти' 

Целую Вас, а Марии Гермогеновне прошу передать привет. 

Ваш М. Булгаков. 


Москва, 2.VIII. 1933. 

Дорогой Викентий Викентьевич! 

Как чувствуете Вы себя в Звенигороде 15 и что делаете? 

Прежде всего хочу рассказать Вам о своей поездке в Ленинград. Там МХТ 
в двух театрах играл «Дни Турбиных*. Играл с большим успехом и при полных 
сборах, вследствие чего со всех сторон ко Мне поступили сообщения о том, что я 
разбогател. И точно: гонорар должен быть оттуда порядочный. 

Вот мы и поехали в Ленинград, зная, как трудно заполучить в руки эти бо¬ 
гатства. 

Тут уж ке я, а Елена Сергеевна |в , вооруженная доверенностью, нагрянула 
во 2-й из театров — Нарвский дом культуры. Заведующий театром дважды клял¬ 
ся, что вдогонку нам он немедленно переведет из моего гонорара 5 тысяч. Как 
Вы догадываетесь, ои не перевел по сию минуту даже 5-ти копеек. 

И наступила знакомая мне жизнь в мертвом театральном сезоне. Елена 
Сергеевна через Всероскомдрам шлет телеграммы и выцыганивает малые аван¬ 
сы, а я мечтаю только об одном счастливом дне, когда она добьется своего и я, 
вернув Вам мой остающийся долг, еще раз Вам скажу, что Вы сделали для ме¬ 
ня, дорогой Викентий Викентьевич. 

Ох буду я помнить года 1929 1931! 

Я встал бы на ноги, впрочем, раньше, если бы не необходимость покинуть 
чертову яму на Пироговской! Ведь до сих пор не готова квартира в Нащокин- 
ском На год опоздали. На год! И разодрали меня пополам. 

Но больше уж и говорить об этом не буду! 

Что Вы делаете после «Сестер»? ,т Елена Сергеевна чрезвычайно, чрезвы¬ 
чайно интересно отзывается об этой книге! Мы с ней долго толковали об этом 
романе. 
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Я же, кроме того, просидел две ночи иад Вашим Гоголем ѣ . Боже! Какая 
фигура! Какая личность! 

В меня же вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь в мо¬ 
их комнатенках, я стал марать страницу эа страницей наново тот свой уничтожен 
ный три года назад роман ,в . Зачем? Не зиаю. Я тешу сам себя! Пусть упадет в 
Лету! Впрочем, я, наверное, скоро брошу это. 

Передайте, пожалуйста, Елены Сергеевны и мой привет Марии Гермогеновне 
Желаю Вам отдохнуть, желаю Вам хорошего. 

Ваш М Булгаков. 

Б. Пироговская, 35а, кв. 6. 


6.ПІ.34 г. 

Дорогой Викентий Викентьевич! 

Адрес-то я Вам не совсем точный дал Надо так: Москва 19, Нащокииский 
пер., д. 3. кв. 44. До 10-го я позвоню Вам, и мы условимся, как быть с билетами. 
Я искренно опечален тем. что Вы сообщили о Вашем доме. Подтверждается ли 
это? Я от души желаю Вам, чтобы Ваше новое пристанище в случае, если при¬ 
дется уезжать, было бы хорошо. 

А об этом кабинете сохраню самые лучшие воспоминания 20 . Я становился 
спокойнее в нем, наши беседы облегчали меня. 

Свое жилище я надеюсь Вам вскоре показать, лишь только устроюсь 
поуютнее. 

Замечательный дом, клянусь! Писатели живут и сверху, и снизу, и сзади, и 
спереди, и сбоку. 

І Молю Бога о том, чтобы дом стоял нерушимо. Я счастлив, что убрался из 
сырой Пироговской ямы. А какое блаженство не ездить в трамвае! Викентий 
Викентьевич! 

Правда, у нас прохладно, в уборной что-то не ладится и течет на пол из ба¬ 
ка и, наверное, будут еще какие-нибудь неполадки, ио все же я счастлив. Лишь 
бы только стоял дом. 

Господи! Хоть бы скорее весна. О. какая длинная, утомительная была эта 
зима. Мечтаю о том, как открою балконную дверь. 

Устал, устал я. 

Итак, приветствую Марию Гермогеновну, Вас обнимаю, а Елена Сергеевна 
просит Вас поблагодарить за приглашение и так же, как и я. приветствует Марию 
Гермогеновну. 

Ваш М. Булгаков. 

Р.5. Елена Сергеевна перенесла грипп в серьезной форме. 


Москва, 26 апреля 1934 года. 

Москва 19 Нащокииский пер. 
дом 3 кв. 44 тел. 58 67. 

Дорогой Викентий Викентьевич! 

На машинке потому, что не совсем здоров, лежу и диктую. Телефон, как 
видите, поставили, но пока прибегаю не к нему а к почте, так как разговор длин¬ 
нее телефонного. Никуда я не могу попасть, потому что совсем одолела работа 
Все дни, за редкими исключениями, репетирую, а по вечерам и ночам, диктуя, 
закончил, наконец, пьесу, которую задумал давным-давно. Мечтал — допишу, 
сдам в театр Сатиры, с которым у меня договор, в ту же минуту о ней забуду и 
начну писать сценарий по «Мертвым душам». Но ие вышло так, как я думал. 

Прочитал в Сатире пьесу 2| , говорят, что начало и конец хорошие, но середи¬ 
на пьесы совершенно куда-то не туда. Таким образом, вместо того, чтобы забыть, 
лежу с невралгией и думаю о том, какой я, к лешему, драматург! В голове со- 
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вершеннейший салат оливье: тут уже Чичиков лезет, а тут эта комедия. Бросить 
это дело нельзя: очень душевно отнеслись ко мне в Сатире. А поправлять все 
равно, что новую пьесу писать. Таким образом, не видится ни конца, ни края. 
А между Т ем н конец, и край этот надо найтн. 

Вот что я хотел Вас спросить, Викентий Викентьевич. В Звенигороде, там, 
где Вы живете, есть лн возможность нанять дачу? Если Вам это не трудно, позво¬ 
нить или напишите нам об этом у кого, где, есть ли там купанье? Вопрос идет 
главным образом о Сережке. Но Елена Сергеевна, конечно, и меня туда прила¬ 
дит Мне это ни к чему, не люблю подмосковных прелестей, и, следовательно, я 
там не поправлюсь. Но за компанию и чтобы дать возможность жене с Сергеем 
подышать свежим воздухом, готов оказаться и на даче. Ежели не Звенигород, то 
еще где-нибудь близ Москвы да найдем что-нибудь. 

Но дальше идет блестящая часть. Решил подать прошение о двухмесячной 
заграничной поездке: август - сентябрь. Несколько дней лежал, думал, ломал 
голову, пытался советоваться кое с кем. «На болезнь не ссылайтесь». Хорошо, не 
уду. Ссылаться можно, должно только на одно: я должен и я имею право видеть 
хотя бы кратко — свет. Проверяю себя, спрашиваю жену, имею лн я это право. 
Отвечает — имеешь. Так что ж, ссылаться, что лн, на это? 

Вопрос осложнен безумно тем, что нужно ехать непременно с Еленой Сер¬ 
геевной. Я чувствую себя плохо. Неврастения, страх одиночества превратили бы 
поездку в тоскливую пытку». Вот интересно, на что тут можно сослаться? Неко¬ 
торые из моих советников при словах «с женой» даже руками замахали. А меж¬ 
ду тем махать здесь нет никаких оснований. Это правда, и эту правду надо от¬ 
стоять. Мне не нужны ни доктора, ни дома отдыха, ни санатории, ни прочее в 
этом роде. Я знаю, что мне надо. На два месяца — иной город, иное солнце, иное 
море, иной отель, и я верю, что осенью я в состоянии буду репетировать в проез¬ 
де Художественного театра, а может быть, и писать. 

Один человек сказал: обратитесь к Немировичу. 

Нет, не обращусь! Ни к Немировичу, ни к Станиславскому. Они не шевель¬ 
нутся. Пусть обращается к ним Антон Чехов! 

Так вот решение. Обращаюсь к Елене Сергеевне. У нее счастливая рука. 

Пора, пора съездить, Викентий Викентьевич! А то уж как-то странно — 
закат! 

Успеха не желайте: согласно нашему театральному суеверию, это нехорошо 

Что Вы делаете. Викентий Викентьевич? Здоровы ли Вы и когда поедете в 
Звенигород? Дом Ваш не трогают (московский)? Будет ли перестройка? 

Несмотря на некоторые неполадки и чертовы неряшливости, я счастлив в 
своей квартире. Много солнца. Ждем газа, а то ванн нельзя брать, а мне без 
ванн прямо гроб — очень помогают. 

Я все-таки вырву минуту — приду к Вам. и очень прошу Вас, позвоните нам 
или напишите. Дайте Елене Сергеевне совет насчет Звенигорода. 

И она и я передаем искренний привет Марин Гермогеновне. Я Вас обнимаю. 

М. Булгаков. 

Ленинград. Астория, 430. 

11 7.34. 

Дорогой Викентий Викентьевич! 

Вот уж около месяца я в Ленинграде, где, между прочим, лечусь электриче¬ 
ством и водой от нервного расстройства. Теперь чувствую себя получше, так что 
как видите, потянуло писать письма. 

Во время своего недуга я особенно часто вспоминал Вас, но не писал пото¬ 
му что не о погоде же писать. А чтоб написать обстоятельно, надо поправиться. 

А теперь вспоминаю вдвойне, потому что купил книжку Н. Телешова «Литератур¬ 
ные воспоминания! Он рассказывает о кличках, которые давались в литератур¬ 
ных кругах Прозвища заимствовались исключительно в названиях московских 
улиц и площадей. «Куприн, за пристрастие к цирку — „Конная площадь”» «Бу¬ 
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нин, за худобу и острословие — „Живодерка”» и так далее. А «Вересаев, эа не¬ 
рушимость взглядов — „Каменный мост”». И мне это понравилось. Впрочем, 
может быть, Вы читали? 

Хочу рассказать Вам о необыкновенных моих весенних приключениях. 

К началу весны я совершенно расхворался: начались бессонницы, слабость 
и, наконец, самое паскудное, что я когда-либо испытывал в жизни, страх одино 
чества, то есть, точнее говоря, боязнь оставаться одному. Такая гадость, что я 
предпочел бы, чтобы мне отрезали ногу! 

Ну, конечно, врачи, бромистый натр и тому подобное. Улиц боюсь, писать 
не могу, люди утомляют или пугают, газет видеть не могу, хожу с Еленой Сер¬ 
геевной под ручку или с Сережкой — одному смерть! 

Ну-с, в конце апреля сочинил заявление о том, что прошусь на два месяца 
во Францию и в Рим с Еленой Сергеевной (об этом я Вам писал). Сережка 
здесь, стало быть, все в полном порядке. Послал. А вслед за тем послал другое 
письмо Г. а . Но на это второе ответ получить не надеялся. Что-то такое там слу¬ 
чилось, вследствие чего всякая связь прервалась. Но догадаться нетрудно, кто- 
то явился и что-то сказал, вследствие чего там возник барьер. И точно, ответа 
не получил! 

Стал ждать ответа на заявление (в Правительственную Комиссию, ведаю¬ 
щую МХАТ — А. С. Енукидзе). 

_ И Вам, конечно, отказали,— скажете Вы,— в этом нет ничего необык¬ 
новенного. 

Нет, Викентий Викентьевич, мне не отказали. 

Первое известие: «Заявление передано в Ц. К.» 

17 мая лежу на диване. Звонок по телефону, неизвестное лицо, полагаю, 
служащий: «Вы подавали? Поезжайте в ИНО Исполкома, заполняйте анкету Ва¬ 
шу и Вашей жены». 

К 4 часам дня анкеты были заполнены. И тут служащий говорит: «Вы полу¬ 
чите паспорта очень скоро, относительно Вас есть распоряжение. Вы могли бы 
их получить сегодня, если бы пришли пораньше. Получите девятнадцатого». 

Цветной бульвар, солнце, мы идем с Еленой Сергеевной и до самого центра 
города говорим только об одном — послышалось или нет? Нет, не послышалось, 

слуховых галлюцинаций у меня нет, у нее тоже. 

Как один из мотивов указан мной был такой: хочу написать книгу о путеше¬ 
ствии по Западной Европе. _ ^ . 

Наступило состояние блаженства дома. Вы представляете себе: Парижі па¬ 
мятник Мольеру... здравствуйте, господин Мольер, я о Вас н книгу и пьесу сочи¬ 
нил: Рим! - здравствуйте, Николай Васильевич, не сердитесь, я Ваши Мертвые 
души в пьесу превратил. Правда, она мало похожа на ту, которая идет в театре, 
и даже совсем не похожа, но все-таки это я постарался... Средиземное море! Ба- 

тюшки мои!.. 

Вы верите ли, я сел размечать главы книги! 

Сколько наших литераторов ездило в Европу — и кукиш с маслом привезли 
Ничего! Сережку нашего, если послать, мне кажется, он бы интереснее мог рас¬ 
сказать об Европе. Может быть, и я не сумею? Простите, попробую! 

19-го паспортов нет. 23-го - на 25-е. 25-го - на 27-е. Тревога. Переспро¬ 
сили: есть ли распоряжение. - Есть. Из Правительственной Комиссии, через Те¬ 
атр узнаем: «дело Булгаковых устроено». 

Чего еще нужно? Ничего. 

Терпеливо ждать. Ждем терпеливо. 

Тут уж стали поступать и поздравления, легкая зависть: «Ах, счастливцы » 

— Погодите,— говорю,— где ж паспорта-то? 

— Будьте покойны! (Все в один голос). 

Мы покойны. Мечтания: Рим, балкон, как у Гоголя сказано- пинны ро¬ 
зы... рукопись... диктую Елене Сергеевне... вечером идем, тишина, благоухание... 

Словом, роман! 
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В сентябре начинает сосать под сердцем: Камергерский переулок там на¬ 
верно дождик идет, на сцене полумрак, чего доброго, в мастерских «Мольера» 

ГОТОВЯТ... 

И от в этот самый дождик я являюсь. В чемодане рукопись, крыть нечем! 

С мые трезвые люди на свете, это наши мхатчики. Они ни в какие розы и 
дождики не веруют Вообразите, они уверовали в то, что Булгаков едет. Значит 
же дело серьезно! Настолько уверовали, что в список мхатчиков, которые долж¬ 
ны бы и получить паспорта (а в этом году как раз их едет очень много), включи¬ 
ли и меня с Еленой Сергеевной. Дали список курьеру — катись за паспортами. 

Он покатился и прикатился. Физиономия мне его сразу настолько не понра¬ 
вилась. что не успел он еще рта открыть, как я уже взялся за сердце. 

Словом, он привез паспорта всем, а мне беленькую бумажку — МА Бул¬ 
гакову отказано. 

Об Елене Сергеевне даже и бумажки никакой не было. Очевидно, баба. Ели- 
завет Воробей! О ней нечего и разговаривать! 

Впечатление? Оно было грандиозно, клянусь русской литературой! Пожалуй 
правильней всего все происшедшее сравнить с крушением курьерского поезда’ 
Правильно пущенный, хорошо снаряженный поезд, при открытом семафоре, вы¬ 
шел на перегон — и под откос! 

Выбрался я из-под обломков в таком виде, что неприятно было глянуть на 
меня. Но здесь начинаю поправляться. 


Перед отъездом я написал генсекру письмо, в котором изложил все проис¬ 
шедшее, сообщал, что за границей не останусь, а вернусь в срок, и просил пере¬ 
смотреть дело 5 «. Ответа нет. Впрочем, поручиться, что мое письмо дошло по наз¬ 
начению, я не могу. 


„ м 13 Июяя я все б Р° СИл и уехал в Ленинград. Через два дня мы возвращаемся 
Москву. Может быть, на короткий срок поеду под Звенигород в деревню где 

проживает Сережка с воспитательницей. Буду там искать покоя, как велнт 
доктор. 

„ °ЛГ\, 0бРаДУеТ е менЯі если напишете мне (Москва 10. Нащокинский пер 
а. кв. 44). Напоминаю телефон — 58-67. 

И Елена Сергеевна и я шлем Марии Гермогеновне самый лучший привет. 

Ваш М. Булгаков. 


12.Ш.36 г. 

Сейчас дорогой Викентий Викентьевич, получил Ваше письмо и был душев¬ 
но тронут! Удар очень серьезен. По вчерашним моим сведениям, кроме «Молье- 

Васй. У евич»^ НИМУТ Г0Т ° вую к ВЫП У СК У в театре Сатиры комедию «Иван 

Дальнейшее мне неясно. 

Серьезно благодарю Вас з а письмо, дружески обнимаю. Желаю доброго 

Ваш М. Булгаков. 


2 X1936. 

Дорогой Викентий Викентьевич! 

Надеюсь, что Вы чувствуете себя хорошо и летом отдохнули? 

Мне уда- ось провести месяц на Черном море. К сожалению, Елена Серге¬ 
евна съездила со мною неудачно Привезла с юга какую-то инфекцию и хворает 
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целый месяц. Теперь ей лучше, и я понемногу начинаю разбираться в хаосе, по 
лучившемся после моего драматургического разгрома. 

Из Художественного театра я ушел. Мне тяжело работать там где погуби 
ли «Мольера». Договор на перевод «Виндзорских» я выполнять отказался. Тесно 
мне стало в Проезде Художественного театра, довольно фокусничали со мной 
Теперь я буду заниматься сочинением оперных либретто. Что ж, либретто 

так либретто! 24 

В этом письме посылаю Вам справку Киевского театра о том. что налог с 
Вас удержан 27 . Мир праху Пушкина и мир нам. Я не буду тревожить его. пусть 
и он меня не тревожит. 

Переписка Чехова с Книппер нашлась. Принесу ее Вам вместе с другими 
книгами и моим долгом, как только Елена Сергеевна поправится. Она приведет 
в порядок финансы, а то «Виндзорские» повисли на шее — надо вернуть деньги 
по договору. 

Обнимая Вас. желаю плодотворной работы. 

Ваш М. Булгаков. 

Сделайте исключение из Вашего правила, дорогой Викентий Викентьевич, 
от Елены Сергеевны и меня Марии Гермогеновне передайте дружеский привет. 

5.Х. 37. 

Дорогой Викентий Викентьевич, 

сейчас получил Ваше письмо и завтра принесу Вам мой долг (а может быть, 
удастся и сегодня). 

Очень прошу извинить меня эа то, что задерживался до сих пор. все вре 

ничего ие выходит „ 

Меня крайне огорчило то. что Вы пишете насчет пушкинской биографии и 

о другом. По себе знаю, чего стоят такие удары. 

Недавно подсчитал: за 7 последних лет я сделал 16 вещей, н все они погиб¬ 
ли. кроме одной, а та была инсценировка Гоголя! Наивно было бы думать, что 
пойдет 17-я или 19-я. 

Работаю много, но без всякого смысла и толка. От этого нахожусь в апати . 

Ваш М. Булгаков. 


11.111.39. 

Дорогой Викентий Викентьевич! 

Давно уж собирался написать Вам, да все работа мешает. К тому же хотел со¬ 
ставить наше соглашение по «Пушкину». 

Посылаю его в этом письме в двух экземплярах. Если у Вас нет возраже¬ 
ний, прошу Вас подписать оба и вернуть мне один 2 *. 

У меня нередко возникает желание поговорить с Вами, но я как-то стесня¬ 
юсь это делать, потому что у меня, как у всякого разгромленного и затравленно¬ 
го литератора, мысль все время устремляется к одной мрачной теме о моем по- 
ложении, а это утомительно для окружающих. 

Убедившись эа последние годы в том, что ни одна моя строчка ие пойдет ни 
В печать, ни на сцену, я стараюсь выработать в себе равнодушное отношение к 
этому. И, пожалуй, я добился значительных результатов. 

Одним из последних моих опытов явился «Дон Кихот» по Сервантесу, напи¬ 
санный по заказу вахтанговцев. Сейчас он и лежит у них и будет лежать, пока 
не сгниет, несмотря на то, что встречен ими шумно и снабжен разрешающею пе 
чатью реперткома. 

В своем плане они его поставили в столь дальний угол, что совершенно яс¬ 
но _ он у них не пойдет. Он, конечно, и нигде не пойдет. Меня это нисколько № 
печалит, так как я уже привык смотреть на всякую свою работу с одной сторо- 
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ны как велики будут неприятности, которые она мне доставит? И если не 
предвидится крупных, и за то уже благодарен от души. 

Теперь я занят совершенно бессмысленной с житейской точки зрения рабо¬ 
той — произвожу последнюю правку своего романа. 

Все-таки, как ни стараешься удавить самого себя, трудно перестать хватать¬ 
ся за перо Мучает смутное желание подвести мой литературный итог. 

Над чем Вы работаете? Кончили ли Ваш перевод? 58 

Хотелось бы повидаться с Вами. Бываете ли Вы свободны вечерами? Я поз¬ 
воню Вам и зайду. 

Будьте здоровы, желаю Вам плодотворно работать. 

Ваш М. Булгаков. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 

В архиве Викентия Викентьевича Вересаева, переданном нами в ЦГАЛИ, сохрани¬ 
лось двадцать одно письмо от Л1 А. Булгакова. Шесть из них, касающиеся совместной 
работы Булгакова и Вересаева над пьесой о Пушкине, были — вместе с ответами Вере¬ 
саева опубликованы Е. С. Булгаковой в журнале •Вопросы литературы», 1965, АЛ 3 
Остальные письма публикуются впервые. 

Булгаков относился к Вересаеву с глубоким уважением и откровенно поверял ему 
свои мысли, переживания, тревоги Такое доверие объяснялось не только тем, что из¬ 
вестная книга Вересаева •Записки врача» произвела очень сильное впечатление на 
Михаила Булгакова и, несомненно, повлияла на него, когда он писал свои «Записки юно- 
го врача». Быть может, еще важнее для Булгакова было то обстоятельство, что Вереса- 
ев первым из крупных русских писателей старшего поколения по достоинству оценил 
дарование Булгакова и всячески помогал ему утвердиться в литературе Надо сказать, 
что Вересаев вообще очень чутко относился к молодым литераторам, и когда он в фев¬ 
рале 1926 года был избран председателем Всероссийского Союза писателей его под¬ 
держку ощутили многие начинающие прозаики, драматурги, поэты. Но его отношение 
к Булгакову было особенно заботливым. Мы имеем в виду не только то, что Вересаев 
дважды, с характерной для него щедростью, в самые трудные для Булгакова годы 
оказывал ему материальную помощь, но и то, что, несмотря на почти четвертьвековую 
разницу в возрасте, между ними возникла подлинная дружба. 

Многие часы Викентий Викентьевич и Михаил Афанасьевич проводили в бесе¬ 
дах в тиши вересаевского кабинета. В 1934 году пересеклись и их творческие пути 
Они начали совместную работу над пьесой •Пушкин», причем договорились что Вере¬ 
саев берет на себя •разработку исторических материалов для пьесы» а Михаил Афа 
насьевич — •драматургическую часть». Такое разделение труда внешне выглядело влол 
не разумным, ибо Вересаев занимался изучением биографии Пушкина многие го¬ 
ды, а Булгаков обладал уже большим театральным опытом Вскоре, однако, между 
соавторами возникли серьезные и даже острые разногласия — они отразились в их пе¬ 
реписке по этому поводу (опубликованной, как сказано выше, в 1965 году). В конеч¬ 
ном счете Вересаев отказался подписать завершенную пьесу, которой отдал много 
времени и сил. 

Тем не менее этот конфликт не повлиял на их дружеские взаимоотношения До 
самых последних дней жизни Булгакова Вересаев отзывался о нем очень тепло считал 
его одним из талантливейших современных писателей. Мы хорошо помним слов а Ве- 
Ресаева о том. что Булгаков-это •наш второй Гоголь», что в нем есть •искра 
жья . Вересаев сожалел, что великий талант Булгакова не раскрылся полностью что 
лучшие творения его неведомы широкой читательской аудитории. 

В 1945 году, незадолго до смерти, В. В. Вересаев, указывая нам, как распорядиться 
его архивом, когда его не станет, особо подчеркнул значение писем к нему М. А Бул¬ 
гакова. Он сказал, что письма Булгакова следует непременно опубликовать, как только 
это станет возможным, как только творчество Булгакова получит всеобщее признание 
в том, что такой момент рано или поздно наступит, Викентий Викентьевич не сомне- 
вале я 

Ныне мы выполняем его волю. 


ПРИМЕЧАНИЯ 

ресаева 5 Декабря 1025 года отмечалось 40 летие литературной деятельности В. В. Ве- 

панн Ч ент Р ал ьная комиссия по улучшению быта ученых соэ- 

Держку м литераторам^" Совете Народнь|Х Комиссаров. Оказывала материальную под- 
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* В 1926— 1Ѳ27 гг. Вересаев завершил и опубликовал книгу «Пушкин в жизни* 

свод эпистолярных, дневниковых н мемуарных "° как в 

4 Письмо не датировано. Скорее всего оно наПнсано 1 нюня года так ь_к 

мае 1ѲЗО гола после телефонного разговора со Сталиным (состоявшегося 18 апре )• 
Булгаков был зачнелен в штат Московского Художественного театра на должность ре 

жнссера-ассистента. о чем упомянуто в конце письма _ Ма- 

ь Любовь Евгеньевна Белозерская (18Ѳэ— 1987) — вторая жена Булгакова, ма 
рня Гермогеновна Смндович ( 1875 - 1963) — жена Вересаева тмтпом Ин 

• В архиве М. А. Булгакова сохранилось соглашение с Передвижным театром ин 
ститута санитарной культуры: Булгаков должен был осуществить в этом т Б а л р ® _ а 
новку пьесы Н. А. Венкстерн «Одиночка» (см.: Чудакова М. Архив М. А Бу 

В КН І Й^инградскіШ^расны^театр "б*июля 1931 ^года^заіотючнл с Булгаковым договор 
на пьесѵ «на тему о будущей войне». В октябре 1931 года драма чАдам и Ева» была за 
кончена* но постановка"ее не состоялась. <См Р Шереметьева Е. Нз театральной жизни 

ЛеНИ н. Г ^ Да аз 7о«вЗоВр% ад с*Ьул™ко^ьш 2 ,18 ап^я^ЗО года Сталин выразил Желание побесе¬ 
довать с ним лично: «Да нужно найти время н встретиться, обязательно» (см.. «Октябрь*. 

І987. »^р®' т Р ' ва 00р я кую >е 'іщдеж)О'» Не (итал?) Я — Э слова „з «Божественной „омеднн. Данте 
Алигьери («Ад», песнь третья), начертанные над вратамн ада. 

и Кальсонер* -‘“персонаж повести Булгакова « Дьявол и а да» (альм а нах «Недра». 
1924, № 4); Александр Семенович Рокк — персонаж повести Булгакова «Роновые яй 
ца, І-ьманах^Недрад.^З. № 6)^^ ^ зо ^ Ш31 года опублнкова „ 0 в журнале 

«0ктя® Р 2*. ^хАТе^шли репетиции «Мертвых душ» по Гоголю в н “? д ® ни Р овке питепой°^» 

14 Согласно правилам, установленным Главреперткомом в 1929 году, «литерой Б» 
отмечалось «произведение вполне идеологически приемлемое н д о{гУ^“ а ®“ ое ^" р а 
пятственно к повсеместной постановке» («Репертуарный указатель Главного комитета 

по контролю за репертуаром». М.. 1929. с. 4). „ „п.інлм 

» у в. Вересаева была дача в поселке нинолина Гора под Звенигородом, в дачном 

кооперативе а «Рщ.ис е » евна Булганова (Ш иловская) (1ВѲЗ- 1970) - третья жена пи- 

сателя 

К Роман Вересаева «Сестры» вышел в свет в 1933 году, 
и Книга Вересаева «Гоголь в жизни» издана в 1933 году. 

і» Речь идет о романе «Мастер н Маргарита». _ 

" Этн воспоминания Булгакова были сопряжены с кабинетом квартиры Ве¬ 
ресаева на углу Смоленского и Шубннского переулков, возле Смоленской площади. 
Ныне на доме где жил Вересаев, установлена мемориальная досиа. 

*і Для Театра сатиры Булгаков написал пьесу -Иван Васильевич» 

» В дневнине Е. С Булгаковой 13 октября 1934 года отмечено: «У М. А. плохо с 
нервами Боязнь пространства, одиночества. Думает — не обратиться ли К гнпнову» 
(См.: Чудакова М. Архив М. А. Булгакова, с. 115). 

и Упоминаемое письмо Булгакова к Горькому не разыскано. 

н Письмо Булгакова Сталину от 10 июня 1934 года опубликовано в журнале «Ок¬ 
тябрь». в ' н д У опубликованная 9 марта 1936 года редакционная статья «Прав¬ 

ды» о постановке «Мольера» Булгакова на сцене МХАТа «Внешний бл^еск и фальшнвое 
содержание». Как н предполагал Булгаков. «Мольер» был снят с репертуара, прем ра 
комедии «Иван Васильевич» в Театре сатиры не состоялась. мтатя после чего 

напнсал^несколько оТрнГ.&Жв ЖаГил^нб^ опер 

« МИН ?- Н 6 И д П еЖя К 1935 ™ГбЖ *„ Пе Хре” Й з ,, акл Р ю а ч Ш „ли ^ украинским Театром 
Красной Армии договор, согласно которому этому театру предоставлялось право поста 
новки их пьесы о Пушкине в Киеве. Аналогичные договоры былк заключены с Театром 
нм. Вахтангова в Москве, с Красным театром в Ленинграде и с Театром русской драмы 

в Харькове^ <Пушкнн> 0ыла начата Булгаковым в 1934 году в соавторстве с Вересае- 
пмМ Зятем между авторами возникли серьезные разногласия. Решено .было, что пьеса 
будет подпнсаи^д^нм Нулгаковым. который озаботился, однако, тем чтобы авторсний 
гонорар делился «между обоими соавторами пополам». Это и оговорено в нх «Соглаше 

нин *время Вересаев работал иад новым переводом «Илиады* Гомера, издан 

ным только в 1953 году, уже после кончины писателя. 

Публикация, послесловие и комментарии 
В Нольде и Е. Зайончковского. 


В. Фролова 


ВЫБОРЫ: ПРОЛОГ БЕЗ ЭПИЛОГА 


СОМНЕВАЮЩИЙСЯ 


—Г} праіІІИваю одного члена партии: «Все понятно в постановле- 
... ^ ниях январского и июньского Пленумов ЦК?» — «А как 

же!!!» изумился. И брови домиком...— Славно! А мне вот не все понятно. 
вам могу в пять минут двадцать пять вопросов набросать, на которые ѵ ме- 

пы оікп’Гп НеТ ' , И г ВЗС ИХ НеТІ " ИЛИ У ВЗС еСТЬ? " Беру °Д«У позицию: выбо- 
п,^ « ' Гов °Р ят: Д айте Две-три кандидатуры, люди сами назовут луч¬ 

шего. Возможно. Коллективу виднее. Но выборы руководителя - не выборы 
секретаря парткома в уставной срок. Скажите: когда прежний, много лет ра- 
тавший, вдруг стал худшим? Правильно я ставлю вопрос? Нет? Жду ответа 
к о г д а? Нет точного ответа? А его надо иметь... Я инженер. Мне легче гово¬ 
рить цифрами. Чертим. По горизонтали - года.. По вертикали - темпы роста, 
уководитель когда-то начинал вот с этой точки, с нуля. Был окрылен. У лопа- 

тилпгГ^г" ТреЩЯЛ — К Р ЫЛЬЯ прорастали. Он генератор идей. Вокруг него спло¬ 
тилось все умное, все талантливое, все имеющее возможность расти. Дела 
в коллективе поправились. Пошли от точки отсчета вверх... Вот так (Твердая вѵ- 
ка провела прямую и поставила точку А.) Идут года. Человек исчерпал резервъ: 
роста. Или даже просто приустал. Может устать? Вокруг люди, которые заин¬ 
тересованы в том, чтобы коллектив хвалили, чтобы все оставалось как есть 

каТрТыГ1с К Т п й СТ м ИЛЬН0СТИ-В НаТУРС ЧСЛ0ВеКа - ВерН0? В ка ДР° вом корпусе 
кадровый застой. Меты омертвения. Руководитель умен. Он все видит Но 

знает, шквала в болоте не поднять. Одних бы снять, с другими поссориться 

С четверть,ми объединиться,- но он же с этими людьми 
высоту А брал!.. Может, он напрасно себя терзает? То, что он, умница вн- 

Г: р С0СеДИ НС ВИДЯТ? Г0Р ° Д НС ВИДИТ? М(Шет ' он ср еди слепых живет?’ Тем 
более, что рост-то есть. (Карандаш, спотыкаясь, карабкается - карабкается 
вверх, доползает до точки Б.) Годы идут. Что дальше?.. О том. что дальше 
говорить неохота. (Карандаш проваливается. Прыгает вверх. Опять провалил¬ 
ся Вскарабкался. Кривая заковыляла по скату.) Кадровый кризис. От рапор¬ 
тов к рапортомании. Окружение уже не аппарат - контора. Контора пло- 

Г н Т КУМеНТЫ Ѵ НПУ - ЛСШЬ ‘ Манипуляцни цифрами. Кружение бюрократи¬ 
ческой карусели. Спрашивается, когда надо менять руководителя? 

Смотрю на чертежик. 

— Наверное, в точке Б? 

, “ Руманна Мві все любим «подождать». Наступать на пятки соседу не 
гЛ? в Гуманно - Но накладно! А что такое кривая АБ, если не кривая за¬ 
стоя? Вот точка, в которой пора менять руководителя: точка АІ Тогда Ивана 
Ивановича можно не только сместить, но и переместить. И он, человек с само¬ 
любием, на новом месте сплотит вокруг себя все умное, живое, жизнедеятель¬ 
ное, рванет к высоте А. Говорят: «Мы живем лучше, чем работаем». Лучше — 
за счет природных «огатств, за счет продажи сырья.., за счет внуков, выходит. 

А может, хватит внуков обирать? А? Правильно я говорю? Нет?.. Так когда же 
менять руководителя? Как вы, пользуясь материалами Пленума, переведете вот 
эту точку А на язык даты — числа? месяца? 
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Рука инженера швыряет карандаш. Чертежик скомкан. Летит в кор- 

ЗИНУ Ускорение — необходимость, продиктованная реальным положением дел. 
Выборы — инструмент ускорения. Выборы прошли в тысячах прон: водствен 
ных коллективов страны, остро задели интересы многих. Точка на прямо 
драматическая, это конфликтный узел. Человек по инерции еще верит в себя 
и свои силы, но он, прежний, уже кончился. Дальше не работа за та о со 
хранении кресла. Содержание кресла все дороже обходится государству. м 
человек не в состоянии себе сказать, что точка А — предел высоты, которую он 
способен взять, 

Да и только ли о руководителях речь? 

У каждого из нас своя точка А, и, поднявшись на нее. стоит трезво оце¬ 
нить свои силы. _ „ 

Выборы — всегда стресс, сгусток эмоций. Для победившего — положи¬ 
тельных. для побежденного — отрицательных. Но и для того, и для другого 
живительных. 

Кто этот сомневающийся, у кого это столько вопросов вызывают 
материалы Пленумов ЦК? Первый секретарь Севастопольского городского коми¬ 
тета партии Алексей Петрович Смолянников. 

По образованию и опыту предыдущей работы он инженер. Несколько лет 
был в аппарате ЦК Компартии Украины. Он кандидат наук. А в Севастополе 
не очень давно, и многие севастопольцы все еще воспринимают его как нового 
здесь человека. 

Но все выборы руководителей в Севастополе прошли при нем. 


ВЫБИРАЮТ ДИРЕКТОРА 


Стихия 

Зал бурлит. Добровольные контролеры в смятении. И они сами уже торо¬ 
пятся усесться на места, придерживаемые для них знакомыми. Делегатов на 
конференции сто сорок. Но вдвое больше «обойденных», не получивших де¬ 
легатского статуса. Они звонили в газету «Слава Севастополя», в горком пар¬ 
тии и в райком. Телефонных звонков было столько, что первый секретарь Ле¬ 
нинского райкома Василий Михайлович Пархоменко оставил все дела и прибыл 
на конференцию, вот он сидит в президиуме, с удивлением всматривается в лю¬ 
дей. стоящих в проходах, у стен, за рядами кресел. Предприятию «Эра» (ре¬ 
монт и наладка электрорадиоаппаратуры) своего конференц-зала не хбэтило. 
Одолжили громадный зал у соседей. И он трещит на стыковых швах. Люди рвут¬ 
ся на конференцию. 

Один из кандидатов в директора «Эры» немного похож на артиста Алек¬ 
сея Баталова. Это «человек со стороны», начальник пуско-наладочного управле¬ 
ния Минрыбхоза СССР Томин Владимир Николаевич. Высок, легок. Лицо удли 
ненное, черты крупные, и — «баталовские глаза». Умные и добрые. Он смотрит 
в зал Видит кое-кого знакомых. И взгляд его не скользит. 

Второй кандидат — Мотов Владимир Сергеевич, главный инженер «Эры . 
Он вернулся к назначенному часу из дальней командировки. Директор При¬ 
ходько давно объявил, что уйдет: сдало здоровье. Теперь достиг пенсионного 
возраста и уходит. Уже три года начальники цехов многие вопросы решают с 
Мотовым. Хорошо ли себя чувствует Приходько, плохо ли. Мотов не мелочи? 
ся. Тянет и свой воз, и воз директора. 

Кандидаты примерно ровесники. 
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В зале стнхня. Торопится открыть конференцию секретарь парткома 
Макеенко К чему такой ажиотаж?! Кто-то обзывает неприглашенных «крикуна¬ 
ми» В ответ — гул протеста. 

Чего шумят? 

Не признают правомочность конференции. Неравное представительство! Да 
и вообще сам хочу голосовать, мой голос — я ему н хозяин! 

Любопытно прислушаться: 

— Урны в цеха, пусть голосуют в цехах! 

— Ты анархия! Ты хоть понимаешь, что такое свобода? 

— А ты — понимаешь? 

Поднимается секретарь райкома партии. Терпеливое его молчание заметно 
успокаивает зал. 

— Товарищи! Мы тут посоветовались. Голосование проведем по цехам 
и службам. 

Грохот аплодисментов. 

Но раз уж мы собрались,— продолжает секретарь райкома,— дадим 
слово нашим кандидатам. 

Голосовали за все! Даже кому первому выступать. С блеском в глазах 
следили за пальцем того, кто считал голоса. 

Сперва далн слово Томину, «человеку со стороны*. Впрочем, здесь, 
на «Эре», он после армии начинал учеником, был рабочим. Потом техно¬ 
логом. конструктором, заместителем начальника цеха, начальником цеха. 
И семь лет секретарем парткома. Отсюда и ушел в «наладку». Пять лет 
назад 

По залу шепоток: тогда, мол. Томин не сам ушел. С начальством ругал¬ 
ся. За правду стоял. За правду поплатился. 

Из чего рождаются легенды? Из симпатий. 


Выступают кандидаты 

Конференция была накануне Восьмого марта. 

Дорогие женщины! проговорил Томин.— Разрешите сначала поздра¬ 
вить вас с наступающим праздником! 

По залу лёт легких и радостных аплодисментов. 

Смотрю в зал и вижу знакомых. И вы меня знаете, дорогие «эровцы», 
и я вас знаю. Знаю монтажников, знаю сборщиков, знаю наладчиков. 

Пушечное уханье мужских ладоней. 

— ...Более всего в отношениях ценю порядочность. (Уже не лёт. не уха¬ 
нье аплодисментов, шквальная волна рванула к сцене. Как взрыв после 
слова, по которому, видно, душа истомилась.) Социальные вопросы — во главу 
угла! Когда я пришел в «наладку», там не было очереди на квартиры, ибо их 
никто не получал. Если уйду, то уйду из управления, в котором нет очереди на 
квартиры, ибо все получили. (Зал содрогнулся, вот это директор! В за¬ 
ле грохотало все. от пола до потолка.) Но кто бы ни стал здесь директо¬ 
ром. он не сделает ничего без поддержки «эровцев». (И снова аплодис¬ 
менты.) 

Вышел на трибуну Мотов. Привычно осмотрел зал, тишина не заставила 
себя ждать: его, практически исполняющего обязанности директора, всегда слу¬ 
шают. Постоял, уставший после трудной командировки. Чуть раздосадованный: 
«Детский сад, да и только!.. Н-ну-с, хватит, делу — время, потехе — час». По¬ 
правил исписанные листочки, опустил к ним глаза. 

«. ра» работала, работает и будет работать стабильно. План прошед¬ 
шего квартала выполнен и даже чуть перевыполнен. Достигнут рост производи¬ 
тельности труда Успешно идет смена оборудования. На участке пластмасс 
устаревшие станки заменены двумя термопластавтоматами из ГДР. Идет атте¬ 


стация рабочих мест... Наши успехи несомненны.. Самоуспокоение исключено, 
Нерешенные проблемы требуют напряжения... 

Вот и в самом деле кончился праздник. Коротенький. Вроде каникул 
Пошумели, покричали, хватит! Производство, если всерьез, то ведь оно 
будни. 

Кто будет директором «Эры», зал знал. Знал с начала конференции. 
Знал до начала. Да что там, за год вперед все знали. За три года вперед 
знали! 

Выборы — дань моде. Но производство живет не модой. На «Эре» все ста¬ 
бильно. Когда бы ни менялось руководство, директором всегда становился глав¬ 
ный инженер. От добра добра не ищут. 

Каждый квартал «Эра» — с переходящим Красным знаменем. Здесь все 
надежно, прочно, выверено. Тут не днво специалист со стажем сорок лет. 

К примеру, Шамлиев Валентин Константинович. Электромонтажник-схемщик. 
Сорок лет протрубил за своим столом и еще до пенсии не дотрубил. Шестьде¬ 
сят ему будет через два года. Как пришел в цех, как засел за свои схемы, 
все, больше никуда. «Эре* мало звания «Ветеран труда». Здесь введено но¬ 
вое. невиданное: «Заслуженный ветеран труда». Это чтобы отличить таких, как 
Шамлиев, от обыкновенных. 

Продукция «Эры» ценится. Наружные телевизионные антенны — со Зна¬ 
ком качества — у торговли нарасхват. 

Продукцию «Эры» ждут и за рубежом. Плавучие краны Севастопольско¬ 
го морского завода — «Черноморцы», «Богатыри», «Севастопольцы», рыбацкие 
суда других предприятий; суда на подводных крыльях «Кометы», «Колхи¬ 
ды» — тоже оснащены приборами «Эры». 

Мотов уже директор. 

На «Эре* все прочно. 

Секретарем парткома Макеенко выбрали раз — потом и во второй. Пред¬ 
седателя профкома Корнеева выбрали раз — потом и во второй раз его же, 
и в третий. В общем, пять раз выбирали. 

Мотов — прн директоре, еще не ушедшем на пенсию,— уже в Совете ди¬ 
ректоров города. Мотов ездит в главк, в министерство на правах директора. 
Принят там как преемник Приходько. Старый директор уже и место себе поды¬ 
скал: технологом в монтажном цехе. 

Мотову не нужны аплодисменты. Он знает, о чем думают «эровцы»: ди¬ 
ректор — это зарплата; директор — это поставки, это снабжение; директор 
это ритм в работе. 

От добра добра не ищут. 

Потому Мотов и выступает не как претендент на пост директора, а как 
директор. 

— ...Сосредоточить внимание... Направить усилия... Решить... Сделать... 
Напрячь силы... 

В конференц-зале два высоких гостя из Москвы: заместители начальни¬ 
ка главка. Сидят, тихо, спокойно переговариваются. Молодец Мотов. Так 
и нужно: направить, нацелить людей на конкретные задачи, ближайшие и даль¬ 
ние. Надо, поборол стихию! И как все спокойно, уверенно. Дельный руководи¬ 
тель. Пошумел зал, выпустил пар, хватит. И «крикуны» стихли, слушают как 
миленькие. Главк с Мотовым сработался. «Объективка» на него в министерство 
подана отличная. Три года назад. 

...Цеха и службы проголосовали эа Томнна. Соотношение голосов 
75% к 25%. 

Результат был сокрушительным для Мотова. И не менее «стрессовым» 
для Томина. 


12. «Знамя» N1 1. 
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После шока 

Мы разговаривали с одним «эровцем». Этим соотношением голосов 
75 25 он был потрясен еще более, чем самим фактом краха Мотова, которого 
воспринимал как преемника Приходько. После долгих объяснений махнул 
рукой: 

А-а! Я еще в зале насторожился. Пооглядывался, внжу: женщины 
«выбирают» Томина, управленцы — Мотова... Ну подумайте — не за красивые 
же глаза выбирать директора! 

За красивые, конечно, директора не выбирают. Но вот если в глазах 
свет доброты?.. На прием к директору по личным вопросам записывается ны¬ 
не по 30—35 человек! Никогда такого не было. Прием утомителен, даже изма¬ 
тывает. В четыре часа начался, без десяти девять закончился. Просят кварти¬ 
ры. Среди очередников есть те. кто с шестьдесят девятого года в списках! Од- 
на с двумя больными детьми. Другую хозяйка согнала с частной квартиры. 
У третьего тесть не совсем нормальный, ему, психиатр подтверждает, жить на¬ 
до отдельно... Томин одним обещает, другим отказывает, третьих просит запа¬ 
стись терпением. А что еще он может сделать? Прием ведет он не в одиночку. 
Уже через час-полтора другие, кому положено заниматься квартирными вопро¬ 
сами, устали. Сидят, скрытно зевают; они добрые, только... все же привыкли 
к горю людскому. Не в первый раз эти жалобы слышат. Заранее знают, кому 
что директор скажет. То. что и они сами говорили очередникам. Томин же 
каждого плачущего как через сердце пропустил. Тех, кому отказал, тоже. 
И «долгострой», жилой дом, который возводят «эровцы», при нем ожил. Рабо¬ 
ты там идут интенсивно. Трудятся и будущие жильцы. Каждый из них знает, в 
какую въедет квартиру. 

Разумеется, понимание важности социальных проблем было у всех руково¬ 
дителей и до Томина. Тут весь вопрос в том, на чем ударение. 

Вдумываюсь в сокрушительное соотношение 75 : 25. 

...На стене у площадки второго этажа управления два переходящих Знаме¬ 
ни. Они получены за квартал, когда во главе стояло прежнее руководство. Так 
почему же так оглушительно — «против»? 

Выборы проводили не по инициативе министерства и главка, там загодя 
был «выбран» Мотов. Выборы проводили по инициативе городского комитета 
партии. 

Что же получается? 

В стабильной ситуации «Эры» горком угадал, что .ли, критическую точку 
развития, после которой застой, спад? И проверил догадку выборами? 

Но тогда должны были этой догадке предшествовать сбои, какие-то сры- 
еы. просчеты. А их не видно. Партком «Эры» работает напряженно. Секретарь 
парткома Игорь Иванович Макеенко — в прошлом технолог монтажного це¬ 
ха в те дни был занят подготовкой к праздникам, они следовали один за 
одним; День района. День рождения города. Игорь Иванович в бегах: и выстав¬ 
ку товаров народного потребления надо организовать (антенны, торшеры, све¬ 
тильники, детские игрушки). И проследить, чтобы новую детскую площадку 
у одного из домов «приняли» сами дети. И побывать на состязании молодых ра¬ 
бочих. 

Профком «Эры» также работает. На мысе Сарыч — прекрасная база от¬ 
дыха. Профком дает туда не только двухнедельные путевки, но старается и в 
выходные дни людей вывозить к морю. 

Совет бригадиров действует. 

Новую технику считают внедренной не тогда, когда оборудование завезе¬ 
но, а тогда, і.огда оно начало работать. Можно пример привести из практики 
лктенщш.ов. Там К. У - коэффициент трудового участия — повысили всем, кто 
осваивает новую технику. И дело двинулось! 

Так чего же люди хотели? Вроде во всем порядок... 




ВЫБОРЫ: ПРОЛОГ БЕЗ ЭПИЛОГА 

Вспоминается интервью Василя Быкова журналу «Огонек». Вопрос: «Самое 
большое потрясение, которое вы пережили в жизни?» — Писатель, прошедший 
войну, отвечает: «Думаю, что самое большое потрясение и у меня, и у всех 
у нас впереди. Потрясение будет, если перестройка пройдет успешно Потрясе¬ 
ние будет, если она провалится». 

На «Эре» итоги выборов были шоком для многих 

Анатолий Иванович Корнеев, председатель профкома, на «Эре» тридцать 
восемь лет. Был слесарем, был инженером настройщиком, был технологом. 

В его сейфе в аккуратном пакете хранятся все бюллетени, кто хочет — прове 
ряй, счет голосов как в аптеке! Ему мерещится во всем происшедшем случай 
Он опасался случая, когда еще шло голосование. Рассказывает: 

— Думал, а ну как будет пятьдесят один процент к сорока девяти? Это 
же не выбор. Слепая фемида! Удача с заплетающимися ногами! И что тогда: 
управление в руках его превосходительства Случая?.. А тут вдруг такая 
четкость... 

— Чего же хотели люди? 

Задумывается, но ненадолго. Ответ на этот вопрос у него давно есть: 

— Чего хотели? Нового человека хотели! Природа человеческая такая: 
подавай новенькое! — Хитрит, смеется, должность научила быть полемистом. 
Сказали бы сейчас: вот выбирайте, кандидаты я и вы. За кого проголосуют? 
За вас! Не примелькались, не надоели. 

Рассказываю о выборах тоже в Севастополе, на родственном предприя¬ 
тии. Цех товаров народного потребления. Дела — швах. Начальника давно нет. 
Тянет дело Геннадий Витальевич Матюшев. Объявили конкурс на свободную 
должность. Претендентов трое. Самый серьезный — конструктор Чикни Игорь 
Александрович. Ну. а Матюшев. «вечный зам», и не подумал себя выдвинуть. 
Его место прн любом начальнике второе. И вдруг из зала голос: почему в спи¬ 
сках нет Геннадия Витальевича? Всю беду — он у всех на виду. А как выборы 
так что. лицом не вышел? 

По требованию людей Матюшева вносят в списки для тайного голосова¬ 
ния. Он и оказался единственным серьезным соперником Чикина, человека во¬ 
левого, грамотного, ищущего дело по силам. Чаша весов заколебалась, заколе¬ 
балась... За Матюшева проголосовало тридцать семь человек, эа Чикина — три¬ 
дцать девять. Победителя поздравили, побежденному посочувствовали... 

— Видите! — торжествуя, перебивает меня Корнеев, с превеликим любо¬ 
пытством слушавший меня.— «Человека со стороны» волосок удержал, а свое¬ 
го — нет, не удержал! Два голоса все решили. Случай! 

— Я ведь не кончила, Анатолий Иванович. Вот и в цехе после выборов 
так говорили: «Случай». Повспоминали, как шло голосование, что и чужие тог¬ 
да сбежались из любопытства и тоже голосовали! А свои, цеховые, были не все. 
«Давай новые выборы!» И провели новые. Пятьдесят семь человек проголосо¬ 
вали за Матюшева, пятьдесят один — за Чикина. 

Азартный спорщик, Корнеев сожалеет, что концовка этой истории не под¬ 
твердила его точку зрения. Но он стоит на своем: 

— Все равно тут случай! В шести голосах разница... 

Секретарь парткома Макеенко тоже говорит только о том, что голоса счи¬ 
тали предельно честно! Все время он в круговерти забот. А ему бы приостановить 
ся, оглядеться, задуматься, отвлекаясь от сумасшедшей текучки... 

Ближе всех к истине новый директор «Эры», Владимир Николаевич 
Томии: 

— Говорят: «Мотов не так выступил на конференции. Производственные 
совещания всем надоели. А Томин, мол, квартир наобещал. Этим взял». За 
что же голосовало более тысячи человек, имеющих жилье? 

— Думается, не за вас, Владимир Николаевич. И ие против Мотова Го 
лосовали против системы, которая за Мотовым, за старым руководством. 

Томин согласился: 

— Против системы. 
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Система 

Она складывалась годами. Волевое управление. Нажимы «сверху». Авра¬ 
лы и лихорадки трехсменных «горений» в конце месяца без серьезного жела¬ 
ния прислушаться к предложениям с низов, решение насущнейших вопросов, 
в том числе и квартирных, в «узком кругу», и так называемая «кадровая по¬ 
литика», и традиции иерархии, согласно которым в кресло директора пересажи¬ 
вался непременно главный инженер. Прежний директор ушел не с «миллиона¬ 
ми», а со всем набором директорских болезней: и сердце барахлит, и нервы... 

На «Эре» — как у всех. Верхи верховодят. В низах от отдельного чело¬ 
века ничто серьезное не зависит. Это надоело людям везде, надоело и на «Эре». 
Административная система в масштабе страны унаследована как историческая 
традиция. Система работала до войны, сочетаясь с тягой народа, предчувствовав¬ 
шего войну, к суровой дисциплине и готовности выполнять планы любой ценой. 
Система еще более эффективно сработала в войну, ибо сплавилась с величайшей 
самодисциплиной и самоотверженностью народа, без которых нам бы не победить. 
Система работала еще и долгие годы после войны, когда преодолевали разруху. 
Но чрезвычайные обстоятельства не бесконечны, и не бесконечно можно игно¬ 
рировать законы экономики. Система стала давать сбои. Люди не хотят быть 
винтиками. Каждый хочет что-то значить. И, в частности, выбирать руководителя, 
в которого верит, а не получать его из рук министерства; хочет сам судить обо 
всем, что делается на производстве и в стране, по-хозяйски влиять на все про- 
цессы. То, что в литературе называют Административной Системой, Администра¬ 
тивным Управлением (смотри, например, статью Г. Попова в № 4 «Науки И 
жизни» за 1987 год), люди обозначают по-своему: 

— Ты начальник — я дурак, я начальник — ты дурак. 

Вот зто-то и надоело. 

Слушаешь, что люди рассказывают о Владимире Сергеевиче Мотове, 
и, право, создается впечатление, вроде говорят не об одном человеке, а о двух 
разных. Не всегда Мотов был главным инженером. Работал когда-то в цехах. 
О нем говорят: «Какой начальник былі Он в цех здоровье вернул. И сам здо¬ 
ровяк, простота. У нас соревнования — он с нами. Ядро метнет, на снарядах 
выжмется... А ушел в управление, и куда простота делась!» И еще так (это — 
старшие): «Мотов у нас в цеху начинал, со студентов. Наш он, кровный. Ню¬ 
нят: «Грубый». Ну и что — грубый? Положим, обругал он меня за дерьмо-ра¬ 
боту — мне урок. Прокладываешь проводку, прокладывай, соплей не вешай. 
Грубость помнят, а того, что Мотов, став у нас начальником цеха, цех вы¬ 
правил, не помнят». 

Увы, молодежь — не как старые рабочие. Грубость помнят. 

Главный инженер — герой и жертва Административной Системы. С ниж¬ 
них этажей простой, умный, энергичный, работящий человек переходит в Управ¬ 
ление, и Система самовластно перекраивает, переделывает его на свой лад. Да¬ 
вят на него, давит и он — на тех, кто подчинен ему. Попал человек в Управ¬ 
лении в иные условия, не те, в каких был в цеху,— пожалуйста, уже другой 
человек. Нужны недюжинные способности, чтобы противиться прессу «волево¬ 
го режима». 

На «Эре» все было прочно, надежно, добротно. Но добротность со време¬ 
нем переходит в закостенелость. 


Чего люди хотели? 

Отношение к выборам — своего рода тест, по которому можно сегодня 
проверить себя, ощутить свое место в перестройке. 

Не только председатель профкома смотрит на выборы, как на спектакль 
с непредсказуемым результатом Многие были чуть-чуть испуганы силой сти¬ 


хийного голосования, которое смело предварительные расчеты и построения. 
Один из них — Валентин Елизарович Францевин. заместитель начальника пято¬ 
го цеха. 

— Бригадиров, «сержантский состав», у нас выбирают давно. Более того, 
бригада сама себе и рабочего подбирает. Есть у нас комплексная бригада Люд¬ 
милы Семеновны Самойленко. Оплата сдельная, заработки хорошие. Освободи 
лось у них место. На него пять претендентов. Бригада выбрала бывшую ком- 
прессорщицу. Считаю, выборы должны быть по уровню компетентности. На 
уровне бригад — выбирают рабочие. А директора должны выбирать те, у кого 
директор в их секторе обзора, кто может прогнозировать последствия. 

Молодые электромонтажники Юра Фирсов и Саша Чижов идут чуть 
дальше: 

— Нет, до начальника цеха — должны выбирать все. А уж директора 
кто каждый день видит директора. 

Логично? Вроде бы! Но так ли все это далеко от принципов Админист¬ 
ративной Системы с ее порядком «Всяк сверчок знай свой шесток»? 

Других сокрушительное голосование не напугало. 

Александр Иванович Жук. настройщик четвертого разряда, член райкома 
партии: 

— Обязательно выбирать всем! Люди поверили в перестройку. 

Валентин Константинович Шамлиев, электромонтажник-схемщик. Анато¬ 
лий Васильевич Зиневич, слесарь. Юрий Григорьевич Петухов, старший мастер, 
Владимир Сергеевич Нежура, бригадир, слесарь-телемонтажник (суммирую их 
суждения): 

— Выбирать всем! До уборщицы! А то спрашивают через губу: «Чего 
уборщица-то в работе директора понимает? Швабру, что ли, из директорских 
рук получать будет?» С души воротит от таких разговоров! 

Какие предложения рождает эта самая «энергия выборов»! 

— Понятно, рассусоливать с каждым директор не может,— работать на¬ 
до. Но разве нельзя беседы и конференции в цехах проводить? Раз в квартал. 
Директор на трибуне. Ему — вопросы, он — ответы. Вместе думаем, как что 
решать. 

— Какие секреты в квартирных делах, ведь решить все директор хочет 
по совести? Радиопроводку в Красный уголок. Пусть все слушают... Люди послу¬ 
шают, сравнят свое положение с положением других, и, глядишь, половина из 
тех, кто пришел на прием к директору, разойдется. 

Эта мысль о трансляции по радио разговоров из кабинетов директора 
и главного инженера — дорогая мысль. Многие — за: 

— Не все же у руководства государственные секреты. Обсуждают работу 
ОКСа или вопрос, переводить участок на хозрасчет или не переводить. Какой 
тут секрет? Проводку — в зал собраний. Пришел бригадир в управление, а его 
к директору не пускают. Зашел в зал, включил радиоточку, послушал, чем ди¬ 
ректор занят. И устыдился: чего ж это я иду с делом, которое и сам решить 
могу? 

Послушаешь-послушаешь людей, и начинает обозначаться образ идеально¬ 
го директора. Это человек, которого не может перекроить на свой лад Управле¬ 
ние, но который сам перекраивает Управление. Который понимает время — вре¬ 
мя демократизации экономики. Который у всех на виду. 

Сможет ли Владимир Николаевич Томин оправдать надежды коллектива? 
Поживем, увидим. Многое еще зависит от того, сумеет ли партком не упустить 
энергию людей, разбуженную выборами. 

Закончить эту главку хочу записью из блокнота. 
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Уборщица сказала: 

— Знаю, знаю, знаю, зачем спрашиваете. Все знаю! Это вы слова подыски¬ 
ваете, а они не ищут. Слышала: «И уборщице директора выбирать!» Все — 
ленинцы, только Ленин — один! Он один мог сказать: «И кухарка управлять 
государством должна!» Фамилию не пишите! Я всегда все вслух, всем в глаза. 
Но то, что скажу, никому никогда не говорила. О памятнике дворникам и 
уборщицам говорить буду. Есть такой в Севастополе?.. «Кажется, иет». 
Е-есть! В пятьдесят девятом году шумно в городе было. Начинали движение 
за коммунистический город. Весело было, хорошо. И что ни что, а вы¬ 
шло. Собрал всех дворников и уборщиц первый секретарь горкома партии в те¬ 
атре Луначарского. «Без вас,— говорит,— в грязи утопием. Без вас никакому 
коммунизму не быть!» Человек тучный, громкий был. У меня газета о том со¬ 
брании есть. Желтая уже. ветхая, но есть. После того собрания дворники да 
уборщицы начали клумбы в городе разбивать, цветы сажать. Поначалу дико 
всем было. Люди не привыкли. Цветы ничьи. Не то что шпана, бабки старые 
в бессонные ночи рвали их: букет — рубль. У дворников да уборщиц слезы ут¬ 
ром, жалко. Жалко-то, жалко, а опять сажают. До той поры досажали, пока 
Севастополь к клумбам привык. Идет теперь человек, цветы ничьи, а ему ни 
чего, руки ие чешутся сорвать. Клумбы — вот памятник дворникам да уборщи¬ 
цам!.. А теперь пойдите в один наш цех коммунистического труда. Я была-а! 
Мужской туалет и вонь на весь широкий коридор. Это что? Да будь я минист¬ 
ром из Москвы, вошла бы в коридор, крутнула спиной, и — вон. Начальник бы 
цеха, да зам. начальника, да зам. зама — за мной! А я им на лесенке: «Даль¬ 
ше проверять не буду. Хватит*. Коммунизм без уборщиц ие получится — и пе¬ 
рестройки без уборщиц не получится. 

...После этого разговора пошла я в Морскую библиотеку. Взяла старые под¬ 
шивки. Полистала-полистала. И нашла! Было оно. общегородское собрание двор¬ 
ников и уборщиц. И задумал его, и созвал, и провел первый секретарь горкома 
партии. И речь была — горячая речь! 

Кто не верит, пусть проверит, мало в Севастополе цветов или много. Лю¬ 
ди идут, и к памятнику дворникам и уборщицам такое же отношение, как и к 
памятникам Великой Отечественной,— бережливое, с уважением. 

Можно сузить круг людей, выбирающих директора, до специалистов выс¬ 
шего звена? Можно, конечно. Не исключено ведь, что где-то демагоги поведут 
за собой толпу. Но можно и суметь поднять всех горячим словом — и управ¬ 
ленца, и уборщицу — на высокое дело. 


Что есть выборы 

Итак, было два претендента на должность директора. Выбран один. 

К чести Владимира Сергеевича Мотова надо сказать: он был хорошим 
главным инженером, он и остался им. 

К чести Владимира Николаевича Томина надо сказать: он предельно де¬ 
ликатно вписался в коллектив, всем своим поведением подчеркнув, что ценит 
сделанное до него. 

Убеждена, факт выдвижения на руководящую должность обязательно дол¬ 
жен быть отражен в трудовой книжке. Ведь выдвигают-то лучших. Быть вторым 
среди сотен почетно. Иначе — рана, обида. А это не способствует ни сохранению 
здоровья специалиста, ни хорошему самочувствию на работе после выборов. На 
мой взгляд, не худо было бы выработать ритуал обнародования итогов голосо¬ 
вания. Почему бы секретарю райкома партии, поздравившему победителя, заод¬ 
но не вручить второму кандидату диплом о его участии в выборах? Аналогия 
со спортом груба, но ведь, скажем, второй — это «серебряный призер». Буду¬ 
щее не закрывает перед ним возможности стать со временем «золотым». На 
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этом ли предприятии, на другом ли. А если отбросить аналогии с их грубыми 
натяжками, что дает участие в выборах? Выборы — школа управления. Пройти 
такую школу — многому научиться. 

Перестройка — это надежда и решимость. Новизна идей. 

Выборы — инструмент перестройки. Один из множества других. Как пока¬ 
зали события на «Эре», инструмент этот иногда может быть очень острым. Как 
скальпель. 


ВЫБИРАЮТ НАЧАЛЬНИКА ЦЕХА 


Есть в Севастополе уникальное предприятие — производственное объеди¬ 
нение «Морской завод имени Серго Орджоникидзе». Основание его двести лет 
назад на западном берегу Южной бухты день в день совпало с основанием са¬ 
мого Севастополя. С тех пор и поныне судьба морского завода — судь¬ 
ба Севастополя: а профессия «корабел» — едва не синоним слова «севасто¬ 
полец». 

Здесь стремились под выборы подвести научную основу. Корпусный, один 
из основных здешних цехов, сам по себе — количество работников, объем про¬ 
дукции — может называться заводом в заводе. Должность начальника этого це¬ 
ха (если не завалишь работу) — стартовая площадка для перехода в высшие 
этажи управления. Иногда даже — после кабинета главного инженера — в каби¬ 
нет генерального директора. 

Научное обоснование выборов начальника цеха подготавливала старший 
психолог Валентина Васильевна Городкова. Отдел кадров назвал четырех пре¬ 
тендентов. Двух заместителей начальника: Максименко и Волошина: и двух 
старших мастеров: Фалкова и Шишко. Требовалось «изучить отдельные сторо¬ 
ны личности претендентов, провести опрос рабочих и ИТР цеха для оценки их 
деловых и личных качеств». И уже после этого — выборы. 

Борьбу выиграл старший мастер Фалков. 

Не стоит воспроизводить всю картину выборов. Они встряхнули корпус¬ 
ников. Но главное ведь не процесс, а ради чего выбирали. Не для того же, 
чтобы сказать: «Шумим, братцы, шумим*. Слишком многое ложится на началь¬ 
ника цеха. 

Припоминаю давнее происшествие. Дело было, когда еще строительные 
управления именовались УНР — управлениями начальников работ. Председате¬ 
лем месткома УНР-132 была Елена Антоновна Лапинская. В клубе Загородной 
балки проходил партийно-хозяйственный актив. И вот какой наряд зачитала Ла¬ 
пинская с трибуны: 


Распилить лес (опоры 2 шт., брус 1 шт.) 
Подготовить ямы (2 шт. Глубина 0,5 м) 
Заглубить опоры 
Соединить их с помощью бруса 
Закрепить по середине бруса бечеву, 
длина с креплением 1,5 м 
Повесить прораба Степанова 


— 2 р. 96 к. 

— 3 р. 08 к. 

— 1 р. 82 к. 

— 1 р 10 к. 

— 0 р. 16 к. 

— 3 р. 84 к. 


Итого — 12 р 96 к. 

Лапинская показала наряд, чтобы все видели. В левом углу было начер¬ 
тано: «В бухгалтерию. Оплатить. Степанов*. 

Зал грохнул. 

Написала я об этом тоже уже давно. Потом история пошла бродить в пе¬ 
риодике, мол. «журналисты рассказывают». 
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Так вот, на том заседании партийно-хозяйственного актива я смеялась, 
как все, пока моя соседка, старший прораб Евгения Петровна Бараненко, не по¬ 
казала мне глазами на прораба Степанова... Сидел усталый, ссутулившийся че¬ 
ловек. Старался смеяться со всеми. А уголки губ жалко вздрагивали. Человек 
это был совестливый и работящий. Но как-то все не складывались у него отно¬ 
шения с рабочими. А это беда. 

Выбранному руководителю такое не грозит. Выборы — это не только кре¬ 
дит доверия, но и как бы аттестация за годы совместной работы. 

Фалков в новой должности начал с того, что обошел бригады и рассказал, 
как будет работать. Перестройка — так перестраиваться всем. Хватит помалки¬ 
вать о том, что в цехе есть обираемые и обирающие Кого обирают? 
ЛучшихІ Бригады Докукина, Павленко, Мелоиенко, Краевского, других обирают 
тех, кто всегда работал на совесть. 

Да, есть в цехе «качки» и есть — «сачки». 

«Качки* — кто «качает план». «Сачки» — объяснять не надо. 

Почему цех терпит «сачков»? В условиях, когда людей рвут на всякие 
дела вне завода, от них не откажешься. Что-то, ни шатко ни валко, «сачки» 
делают и на план. В иную неделю и поднапрягутся. Только им нечто все время 
мешает дотянуть до нормы, перед ними возникают непреодолимые трудности. 
Сказать в лицо бригадиру «сачков», что все дело в лени и потере квалифика¬ 
ции, совестливый бригадир не может, ему стыдно. А «сачок» и рад, что 
стыдно. 

Пришла пора закрывать наряды, бригадир «сачков» выплачет «зарплату* 
своей бригаде: чем рабочий деток кормить будет?.. Прежде выводили зарплату. 
За чей счет? Частью за счет заказчиков, частью за счет уравниловки. Лентяев 
и неумех равняли с Докукиными и Краевскими. 

Разница в зарплате — десятка. Выплакав, «сачок* потом посмеивается 
над «качком»: «Гнись, раз ума не хватает!» 

Для Фалкова перестройка радостна тем, что теперь он может позволить 
себе сказать и говорил, обходя бригады: 

— Кто сколько заработает — столько и получит. «Потолка» — никакого. 
Но и «выводиловки» никакой. Милостыню не подаем! 

Сказать это, впрочем, легче, чем сделать. Плавкраностроительный комп¬ 
лекс за бухтой еще только-только входит в силу. На месяцы затягивается по¬ 
ставка оттуда секций плавкранов. Фалков послал туда тридцать цеховых спе¬ 
циалистов: поезжайте, научите людей работать и возвращайтесь. 

Четыре месяца мастера работали в Инкермане. Четыре месяца! И мало 
кого научили делу. 

Потому что как только в Инкермане получили специалистов, так с в о- 
и х рабочих отослали на строительство жилого дома. Практика «затыка¬ 
ния дыр»... 

Хочет Фалков работать на перспективу. Но и его и соседей обстоятельства 
понуждают «затыкать дыры». 


Выигрыши — проигрыши 

Подробности выборов. 

За день до голосования один из двух заместителей начальника цеха за¬ 
паниковал и, хотя у него был шанс оказаться в кресле начальника, вдруг снял 
свою кандидатуру. Решительно! К генеральному директору ходил. Объяснялся 
с психологом. 

В чем дело? А просто. Взвесил человек свои силы, прикинул к моменту: 
перестройка — конфликтное время. И добровольно сошел с дорожки. До поры, 
когда будет «в лучшей спортивной форме*. 

Вторая подробность. 


ВЫБОРЫ: ПРОЛОГ БЕЗ ЭПИЛОГА 

Был в свое время Фалков, молодой и успешно продвигающийся вперед 
инженер, уже начальником ПРБ — планово-распределительного бюро. Ответст¬ 
веннейшая работа! ПРБ держит цех в руках. Оно у истока, у начала любого 
дела. Случилось, однако, так, что участок судоремонта хронически лихорадило. 
И молодого инженера попросили пойти туда старшим мастером. Должность — 
пониже. Оклад — тоже ниже... Фалков пошел. 

Тот, кто голосовал за Фалкова, помнил и об этом 

Как же он сам объясняет то свое перемещение? 

— Уходил не чтобы проиграть — чтобы выиграть. Плавкраностроение я уже 
знал, работу в ПРБ знал. Судоремонта не знал! 

Из наблюдений психолога: «Долгое время не может работать на одном 
месте. Интересно — пока постигает новую работу, пока чувствует в ней момент 
творчества. Как только выполнение становится полуавтоматическим — интерес 
пропадает. Сам чувствует необходимость перехода на другую работу, если не 
«вверх», то хотя бы «по параллели». 

У каждого свои выигрыши, свои проигрыши. Он действительно выиграл. 
Незапланированно. Неожиданно для себя. К моменту, когда перестройка сдела¬ 
ла возможными выборы начальника цеха, он, «шагнувший по параллели» при 
невозможности сделать шаг «вверх», знал уже все участки работы, на всех 
цеховых этажах. 

У него, представителя «новой волны» руководства, ставка на экономи¬ 
ческие методы управления. Но самого Фалкова рублем не измеришь. Нн корот¬ 
ким, ни длинным. 

Новизна наступает. 

Маховик перестройки набирает обороты. И как бы ни сетовали мы, что 
перестройка идет медленнее и болезненнее, чем хотелось бы, сегодня уже ни¬ 
кто не скажет, что перемен нет. 


СОМНЕВАЮЩИЙСЯ 


Идут выборы первого секретаря Балаклавского райкома партии. Место 
секретаря райкома жжется: прежнего освободили как не справившегося. После 
такого события двадцать раз взвесишь силы, прежде чем рискнешь вступить 
в борьбу. Кандидатуры три: председатель райисполкома Мякенький, второй сек¬ 
ретарь райкома партии Шаповалов и секретарь парткома совхоза «Золотая бал¬ 
ка» Копанов, самый молодой из троих. Копанов свою кандидатуру снимает. Ос¬ 
тались два кандидата: Мякенький и Шаповалов. Сами они уже выступили. 
Прения прошли. А прокурор района Егоров никак не может определиться, все 
пытается выяснить, какая из двух кандидатур предпочтительней... по мнению 
первого секретаря горкома Смолянникова. Мучается, мается. Может, не надо 
ни за Мякенького, ни за Шаповалова голосовать? 

А Смолянников лишь усмехается... 

По былым временам — нормальное поведение. Прокуратура в Севастопо¬ 
ле, как и всюду, была очень чувствительна к мнению «отцов города». Отче¬ 
го же теперь обоим стало неловко? Прокурора подвела многолетняя привычка 
действовать по указке сверху. Сознавать это ему неприятно. 

В чем усомнился секретарь?.. Заменена треть номенклатуры горкома. 
Двенадцать руководителей разных рангов исключены из партии. Объявлены де¬ 
сятки партийных взысканий. Все это сотрясает город. Но глубоко ли воздей¬ 
ствие «вспашки», если и после нее даже прокурор, которому противопоказана 
зависимость от чьих бы то ни было мнений, продолжает оглядываться, ожи¬ 
дая «ЦэУ». 
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ВЫБИРАЮТ ЗАМЕСТИТЕЛЯ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ 

ГОРИСПОЛКОМА 

В городской газете объявление: 

«Уважаемые севастопольцы! 

Реализуя установки XXVII съезда КПСС... горком партии и исполком 
горсовета объявляют 

КОНКУРС 

на замещение должности заместителя председателя исполкома, ведающего во¬ 
просами просвещения, здравоохранения, торговли, общественного питания, бы¬ 
та, распределения жилья. 

На эту должность могли бы претендовать специалисты с высшим образо¬ 
ванием в возрасте до 45 лет, имеющие опыт партийной, советской и хозяйствен¬ 
ной работы. 

Письма с пометкой на конкурс просим направлять...* 

Заместитель председателя горисполкома Алексей Иванович Мартынов 
ушел в Балаклаву — председателем райисполкома. В былые времена, когда су¬ 
ществовал замкнутый номенклатурный круг, освободившееся место и занял бы 
кто-то из этого круга: начальники отделов горисполкома, работники райисполко¬ 
мов. Ну, к примеру, начальник Управления общественного питания горисполко¬ 
ма Дмитрий Моисеевич Шимчук. Подходит по всем условиям конкурса. 

Образование? Высшее. Возраст? 39. Опыт партийной, советской и 
хозяйственной работы? И тут все с припуском, с добротной добавкой. С 1983 го¬ 
да — начальник «Общепита». А вышел из глубинки, начинал биографию горно¬ 
рабочим — такая пометка в личном деле дорога! 

На сессии горисполкома кто-то из депутатов поднялся бы на трибуну 
и сказал: 

— Предлагаю на должность заместителя председателя горисполкома из¬ 
брать товарища Шимчука Дмитрия Моисеевича, начальника Управления обще¬ 
ственного питания. 

Все депутаты бы проголосовали. 

Председатель, мельком взглянув в зал, проговорил бы: 

— Все «за». Товарищ Шимчук избран. 

Ныне все вроде бы иначе. Как? А вот так. что уже после подведения 
итогов ко нкурса депутат горсовета Евгений Андреевич Ребров — Герой 
Труда, почетный гражданин города — говорит с высокой трибуны на сессии 
горисполкома: 

— Предлагаю на должность заместителя председателя горисполкома из¬ 
брать товарища Шимчука Дмитрия Моисеевича, начальника Управления обще¬ 
ственного питания. 

Делегаты голосуют. 

Председатель... обегает взглядом зал и произносит привычное: 

— Все «за». Товарищ Шимчук избран. 

Признаюсь, и выборы секретаря райкома в Балаклаве, и выборы зампред¬ 
седателя горисполкома показались мне... как бы поделикатнее выразиться?., 
административно декоративными, что ли. Есть указание сверху — выби¬ 
рать. Выборы проводят. Хотя реальный кандидат один, как и бывало ранее. 
В Балаклаве за председателя райисполкома Мякенького (по традиции переса¬ 
живался в кресло секретаря райкома) подали 41 голос. За Шаповалова, второ¬ 
го секретаря райкома.— 7 Претенденты явно в разных весовых категориях. 
Шаповалов заранее стушевался, всем своим поведением подчеркивал готов¬ 
ность остаться вторь ш. 

У Шимчука и вовсе соперников не было. 

Что же это за выборы?.. 
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Но все не столь примитивно. Я познакомилась с письмами претендентов: 
каждый претендовал на кресло, ни один — на должность. Вот из прямо-таки 
кокетливого письма: «Никто не имеет права зарывать свой талант в землю». Сва¬ 
тают и родичей, таланты родственников тоже нельзя зарывать... Ни у единого 
претендента, однако, нет и намека на свою — выношенную — программу дейст¬ 
вий в горисполкоме, нет даже понимания многосторонности предстоящей работы 
в сферах просвещения, медицины, общественного питания, быта... 

Препарируя годы застоя, находим истоки многих сегодняшних бед. Севасто¬ 
поль во все времена был богат людьми самобытными, дерзкими, ио в потере 
вкуса к борьбе — тленный душок недавних лет. 

...Город потрясло новое событие: сессия горсовета не утверждает никого из 
«своих» в должности главного архитектора. Грянул на этот раз всесоюзный кон¬ 
курс. Извещения о нем напечатали несколько центральных газет, и на сей раз — 
борьба! Всего сорок два претендента, среди них москвичи, ленинградцы, даже из 
Ташкента. У каждого свои представления, каким именно быть Севастополю. 

Победил москвич Владимир Семенович Остапенко. 

Выборы главного архитектора показали, что все же былой номенклатурный 
круг разорван. Из его клочьев уже никто ничего не выкроит. Ставка — на та¬ 
ланты, иа самобытность. Но к лицу ль Севастополю искать таланты на стороне?.. 
И газета печатает призывную информацию: 

«В городском бюро по трудоустройству населения — 
...для специалистов... желающих стать руководителями, создана «картоте¬ 
ка претендентов*... Сведения не разглашаются... не сообщается по месту 
работы...* 

Короче: дерзайте, товарищи! 


Перестройка идет. В горкоме партии впервые за многие годы появились 
люди сомневающиеся. Благотворны сомнения секретаря горкома, которому не 
все ясно в партийном документе, у которого нет веры в благополучные произ¬ 
водственные отчеты. Сомневающийся заставляет думать всех, а что и говорить, 
поотвыкли многие. Отучились думать и сомневаться, находить и анализи¬ 
ровать найденное, терять и докапываться до корней, собираться с силами и ид¬ 
ти вперед. 

Музыка перестройки должна быть музыкой высокого и чистого звучания, 
тревожащей и возвышающей душу. Не о хлебе едином забота, 

И выборы — только пролог перестройки. Пока что — без эпилога. 




ПАМЯТЬ И « ПАМЯТЬ » 

О проблемах исторической памяти 
и современных национальных отношений 
беседуют доктор экономических наук 
Г. X. ПОПОВ и Никита АДЖУБЕЙ 


Никита Аджубей. Гавриил Харитонович, вы всегда с большим инте¬ 
ресом относились к прошлому. Недавно журналы «ЭКО* и «Знание — сила* 
опубликовали ваши статьи, посвященные реформе 1861 года. Писали вы и по по¬ 
воду Соловков; насколько я знаю, на их реставрацию вы перечислили свою Ло¬ 
моносовскую премию. Предлагаю для обсуждения еще одну историческую тему. 
Сейчас она обрела особую остроту. Это проблема исторической памяти. В по¬ 
следнее время о ней много пишут. Для большой части людей характерно жела¬ 
ние возвратить историческую память в полном объеме, без умолчаний. При этом, 
критикуя «вымарки* из истории, их связывают прежде всего с тридцатыми го¬ 
дами и периодом после 1964 года. Но ведь проблема исторической памяти вызы¬ 
вала неоднозначные подходы и раньше, еще до революции. С одной стороны, 
сложилась сильная буржуазная историческая школа: Соловьев, Ключевский; 
блестящие образцы историзма дала классическая русская литература. Но есть 
и другие примеры, другие подходы, согласно которым для блага будущего надо 
отказаться от прошлого. И они тоже имеют объяснение. Жизнь, окружающая 
действительность были настолько ужасны, социальные противоречия настоль¬ 
ко кричащи, что хотелось не видеть их. забыть, отказаться, «не брать* с собой 
в будущее. Да и цивилизация в России носила, по определению А. И. Герцена, 
«характер прививной оспы*, была во многом искусственной, и поэтому отказ от 
нее не воспринимался как нечто невозможное, лишающее жизнь основы... 

Г. X. Попов. Я бы обратил внимание на не менее важные обстоятельства. 

Строить новое легче на чистой площадке. И чем сложнее строительство, тем 
сильнее тяга к «чистой» площадке. А чем меньше новое здание стыкуется со 
старым, тем сильнее соблазн не возиться со старым: легче снести и начинать 
сначала. Для слома и начала новой стройки требуется меньшая квалификация, 
чем при попытке что-то использовать из старого Недаром реставратор — более 
сложная профессия, чем строитель. Так что кричащая противоречивость прошло¬ 
го как бы дополнилась сложностью нового строительства. Пройдут годы, будут 
тяжелейшие уроки, пока мы поймем, что из прошлого многое надо взять... 

Я вижу множество случаев, когда выгодно «беспамятство». Когда выгодно 
вообще не вспоминать о прошлом. В этом, например, обычная практика бюро¬ 
кратизма. Бюрократу гораздо легче жить, если никакого прошлого нет, если, за¬ 
няв должность, он считает, что до него ничего не было. Одно дело, когда надо 
узнать, кому и что обещал предшественник. Тут много сложностей. Другое, ког¬ 
да над ним не висят никакие обязательства прошлого. Тут можно сказать: «Я ни¬ 
чего не знаю и знать не хочу. Начинаем новую жизнь». 

Такое удобно не только в административной деятельности, но и в теории. 
И в теории до меня «ничего не было*. В этих условиях все, что бы ты ни ска¬ 
зал, становится открытием. Самые тривиальные высказывания начинают приоб¬ 
ретать форму «великих идей* типа «экономика должна быть экономной». Иными 
словами, на плоской равнине и кочка может показаться холмом. Чем темнее 
ночь, тем заметнее даже слабый огонек. Поэтому бюрократу спокойно жить, 
когда нет ни истории России, ии истории советской. История началась с него. 
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Мне равно понятен интерес и к прошлому России в целом и к советскому 
прошлому. Я даже считаю, что проблема истории советских лет в определенной 
мере гораздо сложнее, чем проблема более отдаленного прошлого России По 
тому периоду накоплена огромная литература, множество исследований, извест¬ 
на масса опубликованных фактов Так что концепции, которые носят искусствен¬ 
ный характер, приходят в столкновение с историческим материалом, и их нетруд 
но преодолеть. Что же касается советской истории, то нет (или почти нет) пока 
самого главного — источниковедческой базы, исходных материалов. Поэтому 
столь живучи исторические мифы, произвольные интерпретации. 

Н. А. Вы заговорили о двух периодах нашей истории. Тут у меня возникает 
вот какой вопрос. 

Не слишком ли мы упрощенно подходим к тезису о «двух историях»? Изу¬ 
чаем то, что отличает одну эпоху от другой, но не изучаем их генетической свя¬ 
зи. Не так давно на это обратил внимание, например, А. Бовин. Он писал в «Из¬ 
вестиях*: «У Фридриха Энгельса есть выражение «ирония истории*. История 
как бы иронизирует, усмехается над попытками сознательно управлять ее ходом. 
Люди, совершив революцию, изменив, как им казалось, по своей воле и разуме¬ 
нию течение истории, вдруг с удивлением замечают, что сделанное весьма отли¬ 
чается от задуманного. Долгое время мы самонадеянно полагали, что мысль 
Ф. Энгельса не относится к пролетарским революциям, к коммунистическим пар¬ 
тиям Теперь мы видим, что ошиблись. Можно, конечно, говорить об этой ошиб¬ 
ке в более обтекаемых словосочетаниях. Но, надеюсь, мы стали настолько взрос¬ 
лыми, что не боимся называть вещи своими именами». 

Г. П. Да, анализ прошлого чрезвычайно важен. Без него трудно разобрать¬ 
ся в настоящем, предвидеть будущее. Дело здесь не только в исторических тра¬ 
дициях, общественной психологии. Исторический аспект — важнейшее звено 
всякого исследования, анализа, размышления, нравственного роста. 

Н. А. С учетом всего сказанного, как вы относитесь к шумихе вокруг об¬ 
щества «Память»? 

Г. П. На первый взгляд, казалось бы, деятельность общества «Память» дол¬ 
жна нас только удовлетворять. Ведь это общество хочет восстановить памятни¬ 
ки, защитить историю и т. д. Но тем не менее уже первые шаги общества меня 
настораживают. Что настораживает? На мой взгляд, руководители «Памяти» де¬ 
лают то, чего с историей делать никогда нельзя,— они историю препарируют. 
Выбирают то, что нравится, и стараются умолчать о другом. 

Ведь если мы говорим о памяти, то это, конечно, и дворец, и храм, и бит¬ 
ва. Но одновременно память — зто и тюрьмы, в которых держали инакомысля¬ 
щих. Память — это не только Славяно-греко-латинская академия, но и келья, 
где душили дымом оппозицию священников. Убить священников не могли, по¬ 
этому их заперли в келье и снизу пускали дым. Красная площадь — это память 
торжеств, побед, Минин и Пожарский; но Красная площадь — это и место каз¬ 
ни Степана Разина, и место, где во времена более простых нравов «был сечен 
за высокоумие* слушатель той же Славяно-греко-латинской академии... 

В памяти народа одни и те же события остаются по-разному. Для одних 
строительство Петербурга — великая победа, радость; для других, тех, кто стро¬ 
ил город,— великое страдание. Как у Некрасова в «Железной дороге»: постро¬ 
енный путь и толпы мертвецов по его обочинам. Кстати, в «Железной дороге» 
Некрасов дал образец интернационального подхода. Людей, которые погибли во 
время строительства, он уравнял: «Русских племен и пород представители .» 

Мы знаем, что в каждой национальной культуре было и есть две культуры. 
Одна — прогрессивная, другая — консервативная. Из этого правильного положе¬ 
ния часто делают неправильный вывод. Вывод о том, что надо изучать прогрес¬ 
сивную культуру и не замечать другую. На самом деле две культуры — это две 
стороны одного процесса. Оценка же того или другого писателя, мыслителя, 
художника и того сложнее. Белинского без Гоголя, с которым он спорил, предста¬ 
вить невозможно. Это части единого целого. И когда их «разрезают», получается 
нелепость. Пушкин, который призывал к отмене крепостного права, и Пушкин, 
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который в письмах к жене жаловался, что крепостная деревня не дает нужной 
суммы,— это один и тот же человек, и от этого человека нельзя «отрезать» ни 
одно, ни другое. Ни оду «Вольность», ни эти письма. Поэтому вопрос о двух 
культурах тоже требует взвешенного, правильного подхода. Надо научиться по¬ 
ниманию того, что культура едина. Спасать, защищать, развивать культуру мож¬ 
но только в целом Плохих культур не бывает. 

В национальном аспекте это означает, что в культуре каждого народа есть 
элементы и прогрессивные, и консервативные. И те, и другие надо видеть, и те, и 
другие брать в конкретном историческом контексте. То, что было определенным 
недостатком в одном случае, в иной ситуации начинает играть положительную 
роль. Утаивать память, «разрезать» память, брать из нее только части — значит 
фактически лишаться всякой памяти. 

Мы, я думаю, должны помнить не только о высоких нравственных достиже¬ 
ниях. но не забывать и о той ужасной жизни, которой жили целые поколения. 
Не помня об этой ужасной жизни, очень трудно понять, почему люди стремились 
к преобразованиям и в чем должны были эти преобразования состоять. Мечту о 
лучшей жизни, лучшем общественном строе человечество вынашивало, испыты¬ 
вая на себе тяготы той жизни, которая его окружала. 

Но суть единого, цельного взгляда на прошлое не только в этом. Страна 
наша многонациональная. А другие народы (не только русский) имеют право на 
память? Ответ может быть только такой: конечно, имеют. Пусть литовцы восста¬ 
навливают свой Тракайский замок (он для них очень важен, хотя я помню вре¬ 
мена, когда их ругали за зто). Эстонцы пусть помнят свою историю, татары — 
свою. Грузины — берегут Мцхету, а армяне — хранилище древних рукописей 
Матенадаран. 

Но ведь тогда каждый народ должен создать свое общество «Память*. Каж¬ 
дый должен заниматься своим прошлым, и это можно только приветствовать. Но 
тут невозможно обойти один весьма острый момент. Народы, населяющие нашу 
страну, на протяжении длительного исторического периода не только жили бок 
о бок, не только помогали друг другу, но не раз и воевали между собой. И здесь 
нашу историю сложно разъять на части. Возникает ситуация, которую я описал 
бы вопросом: что делать, когда память одного народа сталкивается с памятью 
другого народа? Когда одно и то же событие требует различных интерпретаций? 

Битва при Калке была трагедией для Руси эпохи раннего феодализма: в ре¬ 
зультате было положено начало татаро-монгольскому игу. Но, с другой стороны, 
битва при Калке была, видимо, событием противоположного свойства для завое¬ 
вателей: не исключено, что именно благодаря этой победе они сохранили себя в 
истории. Проиграй тогда они эту битву, их полчища, возможно, откатились бы в 
степи и память о них исчезла бы так же, как исчезла память о печенегах или 
половцах. Поэтому иная «Память» могла бы поставить на месте битвы знак в 
честь победы над русскими. Логично? Но тут возникает вопрос: а как отнесутся 
нынешние жители тех мест к попытке поставить такой памятник? 

Такого рода столкновений исторических «памятей* разных народов очень 
много. 

Н. А Даже то. о чем говорится в наших учебниках истории (обычно они 
стараются стыдливо умалчивать о многих столкновениях наших народов в прош¬ 
лом),— напоминает нам и о вражде армян и азербайджанцев, аваров и грузин, ка¬ 
захов и киргизов. А как непроста история Шамиля... 

Г П История есть история. И в ней неизбежны конфликтные ситуации, 
когда память одного народа сталкивается с памятью другого. И вот тут начинает¬ 
ся, по-моему, основное расхождение с обществом «Память». Оно занимает очень 
своеобразную позицию. Это позиция, при которой правом на память обладает 
только один народ. Тот, который представлен обществом. Конкретно в данном 
случае речь идет о памяти русского народа. 

Что значит считать память своего народа «правильной», а память другого 
народа — «неправильной»? В истории попытки такого рода не новы. Древней- 
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шая книга человечества — Библия — переполнена рассказами об избранном на 
роде, которому бог уготовил необыкновенную судьбу. Выигрывает ли этот народ 
битвы, проигрывает ли — он в любом случае выполняет божье предназначение. 
И в России теоретиков избранности было много. Вспомним, что и Федор Михай¬ 
лович Достоевский развивал теорию о русском народе как о «народе-богоносце*. 

Н. А. Вы вспомнили о Достоевском, и тут мне кажется уместным привести 
глубокое замечание Юрия Трифонова. Вот что он писал: «...Мне непонятно вы¬ 
сокомерие, с каким иные литераторы говорят о западной литературе, будто эта 
литература — какой бы высокой и значительной она ни была — все же чем-то 
ниже отечественной; мол, там чтиво, а здесь пища мозгам; там — стиль, а здесь 
коряво, но правда. Все зто ползет от непереваренной почвеннической фанаберии 
девятнадцатого века, не принесшей русскому искусству особых достижений, за¬ 
то обольстившей наших мыслителей великим множеством приятнейших, душе- 
грейных рассуждений: от гениального Достоевского до Шевцова. Пусть меня 
простят почитатели великого писателя за то, что соединяю его имя в одной фра¬ 
зе с именем графомана, но делаю это так лишь затем, чтобы показать, сколь 
необъятна эта система и как много в ней всякого рода, всяких масштабов орбит». 

Г. П. Продолжу свою мысль. Казалось бы, что тут такого, если какой-то 
народ отстаивает свое право на исключительность? Но на самом деле любые по¬ 
пытки отстаивать исключительность своей памяти ведут к очень опасным послед¬ 
ствиям. Если память есть только у одного народа, а у других ее нет, то возника¬ 
ет идея «полноценных» и «неполноценных* народов. Эта идея, как я уже гово¬ 
рил, древняя, заложена еще в Библии; христианство потому и стало мировым, что 
провозгласило равенство всех народов перед богом и тем'самым преодолело кон¬ 
цепцию иудаизма. Исключительность нации — избранный народ с его особым 
правом — суть идеологии национал-социализма (который мы в просторечии на¬ 
зываем фашизмом). 

Если следовать этой логике, «упрощать проблему» и дальше, то можно 
прийти к заключению, память имеет только тот народ, который сегодня взял 
верх. Правом на память обладает тот, кто сегодня сильнее. Ясно, что такой под¬ 
ход антиисторичен: завтра другой народ окажется сильнее — значит, историю 
надо заново перекраивать? Критерием права на историческую память не может 
быть длина дубинки. 

Но самое главное в том, что следование идее исключительности, а именно 
ее проповедует часть деятелей общества «Память*,— ведет к деградации того 
самого народа, память которого хотят сберечь. Сначала не видеть в истории 
ничьих заслуг, кроме собственных. Потом порочить тех, кто когда-то посмел бо¬ 
роться с моим народом. А дальше?.. 

Я читал в «Комсомольской правде* письмо студента техникума из Новоси¬ 
бирска, который, клеймя журналиста Лосото за ее статью против «Памяти», 
гордится тем, что он — «за русский народ*. А задумывался ли этот студент, ес¬ 
ли уж на то пошло, на чьей земле стоит его город? Когда и как в Сибири появи¬ 
лись предки этого радетеля русской нации? Думаю, непросто будет студенту, ес¬ 
ли начать думать. Ведь народ, который жил в районе нынешнего Новосибирска, 
тоже имеет право на память. И как быть, если память этого народа требует не 
увековечения строительства русских крепостей, а чего-то другого? Нетерпим здесь 
такой, я бы сказал, «колонизаторский» подход. «Им нечего вспоминать, у них 
были одни идолы, у них были одни заблуждения, и городов у них не было. А мы 
все принесли, построили и сделали». Но ведь так рассуждал и англичанин в Ин¬ 
дии, и француз в Африке и т. д. Идти по этой схеме нельзя. В глазах иного на¬ 
рода ценность может иметь и незастроенное место. Когда мы сейчас говорим о 
сохранении Байкала, то — кроме всего прочего — отстаиваем память о нетрону¬ 
том Байкале. Не исключено, что и народы, которые жили в Сибири и других 
местах, тоже имели в своей памяти и озеро, и чистое поле, и скал'’, которые бы¬ 
ли им дороже построек. 

А если рассматривать эту проблему и глубже, и в целом, то большая часть 
территории, на которой мы сейчас живем, начиная с нашей столицы Москвы, на¬ 
чиная с главной реки России Волги,— это места расселения русского народа 
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Народы которые жили на наших землях раньше, дали многие сохранившиеся по¬ 
ныне географические названия. 

Н А. Но тогда Гавриил Харитонович, подход с позиций памяти становится 
невозможным в принципе? Может, на самом деле легче «закрыть* прошлое и 
строить новый мир? 

Г П Нельзя ничего закрыть. Надо учиться правильно смотреть. Я вспо¬ 
минаю спор, который вели в прошлом веке западники и славянофилы. Славяно¬ 
филы, конечно, вовсе не придерживались точки зрения, которую сейчас представ¬ 
ляет общество «Память*. Славянофилы отстаивали две идеи. Во-первых, само 
название «славянофилы* говорит о том, что их интересовала судьба всего сла¬ 
вянского мира (а точнее говоря, всего православия): во-вторых, они вовсе не 
противопоставляли прошлое настоящему, они просто искали особый путь. Я ду¬ 
маю, в этом смысле мы наследуем ие только ту часть русской культуры, кото¬ 
рую принято называть западничеством, мы наследники и той ее части, которая от¬ 
стаивала право на самобытность развития страны. Но я вспомнил спор между 
западниками и славянофилами по другому поводу. Один из сторонников западни¬ 
ков очень правильно заметил, что, конечно, можно взять за идеал московские по¬ 
рядки. Но, сказал он, если согласиться с этим, то государству «возрожденного» 
московского духа надо оставить границы Московии. И Киев, и Смоленск, ие го¬ 
воря уже о Новгороде, включать в сферу «новой» Московии нельзя. Далее. И се¬ 
годня еще история России излагается с московских позиций: иикто не написал 
историю России с позиций Твери, в отражении московских летописцев она — 
«богомерзкая* Тверь: никто ие написал историю России с позиции «богопро¬ 
тивной* Рязани, которая изображалась теми же летописцами как скопище поро¬ 
ков. А как могла выглядеть Москва в глазах первой русской республики — Ве¬ 
ликого Новгорода? Конечно, чисто татарской сатрапией. 

Обо всем этом я говорю с единственной целью — показать, что ревнители 
«чистой* памяти оказываются в очень трудном положении, как только начинают 
смотреть вокруг и размышлять. 

В истории вопрос о сохранении чистоты народа и смешении его е иными 
решался так. Народы, которые развивались и становились могущественными,— 
это как раз те. которые брали очень многое у других. Брали не только идеи, 
знания, но и кровь. Славяне появились на стыке скифских, германских, балтий¬ 
ских, финских племен. А мощь русской культуры определялась и тем, что она 
ассимилировала византийсную культуру и через нее — наследие античной и ла¬ 
тинской культур. Произошла и огромная переработка — в соответствии с нацио¬ 
нальными традициями — восточных культур. И отовсюду взято наиболее жизне¬ 
способное, ценное — то, что затем послужило развитию народа. 

Принципиально и другое. Народ, не желающий считаться ни с кем. обре¬ 
чен на жизнь в бесправии. Он может держаться только насилием. Как только 
сила кончится, кончится и «правота». Народ, который бьет другие народы, дол¬ 
жен иметь палку. Должен иметь людей, которые хорошо владеют этой палкой. 
И люди, владеющие палкой, используют приобретенные навыки на своем же 
народе. Логика тут одна: тот, кто дорожит памятью только своего народа, рано 
или поздно начинает оправдывать все на свете. Возможность объективной оценки 
пропадает. Если встать на точку зрения лидеров общества «Память»: прав всякий, 
кто что-то делал в интересах русского народа. Иван Грозный завоевывал Сибирь, 
Казань, Ливоиию — он прав, потому что он вел эти войны для блага русского 
народа. А раз он прав, то уже трудно осуждать его за резню, учиненную на са¬ 
мой Руси. Столько ведь сделал важного... 

Надо преодолевать элементарный упрощенческий подход к истории. Логика 
избранной памяти может привести только в тупик. К созидательным вы¬ 
водам она не способна. 

Конечно, надо видеть в обществе «Память* и многих честных, искренних 
патриотов, именно русских патриотов. Обеспокоенность судьбой страны, судьбой 
социализма у них вылилась в обеспокоенность за судьбу русского народа. 
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В. И. Ленин учил нас соединять в единый революционный поток все честные, иск¬ 
ренние, демократические движения. И надо помочь здоровым силам «Памяти* 
преодолеть тенденции «избранной памяти». 

К тому же надо иметь в виду следующее. Русская культура и русская исто¬ 
рия, вообще русская память в большой степени пострадали в послерево¬ 
люционный период. 

Я много думал: почему в первую очередь с каким-то ожесточением, даже 
остервенением подвергалась утеснению именно русская историческая память? 

Сначала находил элементарные объяснения. Вот церковь была против ре¬ 
золюции, а многие памятники связаны с религией, так как не было многие века 
иных форм идеологии и мышления. Или другая причина: царизм много затратил 
сил, чтобы превратить память прошлого в память не о народе, а о царе. На¬ 
пример, хотя погибли и Сусанин, и все поляки, легенда устойчиво твердила, что 
последние его слова были о первом из Романовых Таких примеров натягива¬ 
ния на народную память царских одежд можно привести много. Вместе с цар¬ 
скими одеждами, стало быть, часто выбрасывали и народную память. 

Потом я стал искать и другие «резоны*. Память русского народа была не 
только церковной, не только монархической, но прежде всего и главным образом 
крестьянской. А в той модели строительства социализма, которую заставило при¬ 
нять стечение всех объективных и субъективных обстоятельств, именно иа кресть¬ 
янство легли главные тяготы. Оно отдало стране свои накопления, пожертвовало 
миллионы работников. Реальные формы этого процесса неизбежно требовали 
разрушения прежних основ крестьянской жизни, всего, что напоминало о прош¬ 
лом, об успехах, о достижениях прошлого. Если В. И. Ленин постоянно отстаи¬ 
вал идею союза с основной массой крестьян и отошел от своей первоначальной 
концепции союза только с бедняками, то И. В. Сталин и его окружение пошли 
по другому пути. И принижение прошлой культуры, опиравшейся на крестьян¬ 
скую массу русского народа, стало предрешенным делом. 

Другой фактор, определивший ущерб для русской культуры, также свя¬ 
зан с той моделью строительства социализма, которая была реализована на прак¬ 
тике. В ней русский язык становился единым языком Союза, а русский народ 
должен был взять на себя главную роль в стране. Если бы речь шла о демокра¬ 
тических формах, то это не принесло бы никакого ущерба русским, вызвало бы 
только уважение. Но в административной системе, осложненной то культом лич¬ 
ности. то механизмом торможения, общественно необходимое неизбежно приоб¬ 
ретало директивные, принудительные формы. 

А русский народ, о чем свидетельствует вся его история, вся культура, по 
самой природе своего происхождения и развития, по психологии — интернацио¬ 
нален. добр и мягок. Это, конечно, мои личные размышления, но, полагаю, они 
достаточно обоснованны: принижать русскую культуру, прошлое русского народа 
потребовалось для того, чтобы ожесточить русских, освободить их от своей па¬ 
мяти, чтобы они справились с ролью, отведенной им административной систе¬ 
мой. Человек, освобожденный от своего прошлого, больше пригоден для дирек¬ 
тивных, командных форм руководства другими народами. 

Поэтому отказ от многих ценностей русской культуры, по моему представ¬ 
лению, связан с утверждением административной системы, утверждением той 
роли, которую она предопределила русскому народу. На него легла главная тя 
жесть этой системы, и его прошлое больше всего пострадало. 

Для возникновения общества «Память» есть, таким образом, глубокие, объ¬ 
ективные причины. Это и демографическая ситуация в России, и состояние Не¬ 
черноземья, и масштаб пьянства, и многое, многое другое. За грехи админист¬ 
ративной системы дорогую цену заплатил русский народ. И судьба этого народа 
оказалась столь тяжелой, что многие эмоции участников «Памяти* можно если 
не оправдать, то понять. 

Н. А. Давайте посмотрим на дело несколько иначе. Для меня, например, воп¬ 
рос не в том, правы или не правы деятели «Памяти*. Я считаю, что в большин- 
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стве случаев — ие правы. Вопрос в том, что может принести всем нам, нашему 
обществу появление таких объединений, как «Память»? 

Г. П. Вопрос ваш очень интересен Я не претендую на полноту ответа, но хо¬ 
тел бы отметить наиболее важные, на мой взгляд, аспекты. 

Аспект первый. Чего хотят, что ищут, обращаясь к истории, к памя¬ 
ти? Одни хотят извлечь уроки, другие ищут оправданий. Но к истории обращают¬ 
ся ие только с научным, «академическим» интересом. Есть и целый ряд совре¬ 
менных и притом довольно практических подходов к прошлому. 

Возьмем, как говорится, быка за рога и в соответствии с классовым подхо¬ 
дом поставим вопрос: кому выгодна «Память»? 

С точки зрения экономиста идея национальной исключительности — порож¬ 
дение торговли, товарных отношений С одной стороны, эти отношения связыва¬ 
ют людей. С другой — разъединяют. Для торговца любой конкурент на рын¬ 
ке — враг. Если же этот враг еще и говорит на другом языке, то во взаимоот¬ 
ношения привносится новый оттенок. Можно не говорить: «Он враг потому, что 
он — конкурент». А сказать иначе: «Враг потому, что он — говорит на другом 
языке». У нас торговли в классическом смысле слова практически нет, а следо¬ 
вательно, нет основы для возникновения такого рода национальных проблем в 
чистом виде. Но существует еще очень много экономических, хозяйственных про¬ 
тиворечий, в эти противоречия вклиниваются и национальные отношения. Я уже 
не говорю о колхозном рынке. В Волгограде, например, из года в год «кроют* 
корейцев за цены иа выращенные ими арбузы, ио точно так же из года в год 
других продавцов арбузов не появляется. Тут за «национальной* претензией сто¬ 
ит знаменитая обломовщина. 

Но возьмем «нерыночную* сферу. Я знал десятки ученых, которые всерьез 
считали, что, не будь ученых других национальностей, они бы процветали. Они 
всерьез считали, что им мешают. На самом деле все гораздо проще: наукой за¬ 
ниматься им не мешали, а вот занять какие-то должности — возможно, н меша¬ 
ли. Кто может помешать писать научные труды? Стать завом помешать легче. 
Сфера «нерыночная», но положение в чем-то сходно с тем рынком, на котором 
столкнулись купцы разных национальностей. Для того, чтобы занять какую-то 
должность, я должен устранить конкурента. А для того, чтобы устранить конку¬ 
рента, могу говорить не только о недостатке у него деловых качеств, но ввести в 
качестве дополнительного аргумента принадлежность его к той или иной нацио 
нальности. 

Н. А. Но не следует ли из этого, что национальные отношения будут все 
сложнее? В ходе нашей перестройки усилится, например, роль оплаты по труду, 
роль хозрасчета, будет преодолеваться уравниловка. А где больше различий во¬ 
обще, там больше и поводов для национальных противопоставлений... 

Г. П. А если взглянуть на вопрос иначе. В новых условиях из отношений 
будет уходить все привнесенное, останется только то, что обосновано экономиче¬ 
ски. А экономическое можно измерять, находить оптимумы. Хотя в целом на¬ 
циональные проблемы, конечно, не исчезнут и в ходе перестройки — вопреки 
старым прогнозам. 

Аспект второй Сложны не только итоги нашей хозяйственной деятель¬ 
ности, не менее сложны и противоречивы итоги деятельности и в других обла¬ 
стях. А это оставляет возможность свалить субъективные неудачи на националь¬ 
ные особенности. История с крымскими татарами в этом отношении очень харак¬ 
терна. На них при Сталине возложили вину и за трудности, с которыми столкну¬ 
лось партизанское движение в Крыму. Я специально этой проблемой не занимал¬ 
ся но знаю, что партизанское движение не везде оказалось одинаково эффектив¬ 
ным, в том числе в некоторых районах России и Украины. Отдельные предатели 
ие представляли весь татарский народ. Не стояла ли за неудачами гораздо более 
простая вещь. Может быть, те, кто отвечал за партизанское движение в Крыму, 
искали сторонние причины для объяснения плохой собственной работы? Во всяком 
случае, история с высадками десантов на Керченский полуостров, роль Мехлиса 
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в Крыму более чем подтверждают стремление найти «козлов отпущения». Об 
этом убедительно писал К. Симонов, а позже — В Карпов. 

Конечно, сейчас ситуация изменилась. Народы наши стали грамотными. И 
когда руководство Узбекистана сваливает на Москву вину за то, что хлопок до 
сих пор принимают по весу, а не с учетом длины волокна, то думающие пред¬ 
ставители узбекского народа уже сами могут разобраться: дело не в Москве, а 
в нежелании руководителей Узбекистана поднимать проблему, а точнее, в их 
неготовности отстаивать правильную точку зрения. Ведь если отстаивать, то Рі 
гаться придется. А это может стоить должности. Зачем же рисковать Гораздо 
проще сказать: «Госплан не хочет изменить метод учета», В данном случае по¬ 
теря престижа руководителями, не способными вести перестройку, вряд ли смы¬ 
кается с вопросом о национальности этих руководителей. Хотя кое-кто из них 
очень хотел бы изобразить свой уход как некий национальный кризис. Это хоро¬ 
шо просматривается и в событиях в Алма-Ате. 

Чем глубже будет перестройка, тем неизбежнее избавление от некомпетент¬ 
ных кадров. И надо найти такие решения, при которых устранение непригод¬ 
ных не станет укором ни для одного из народов. 

Таким образом, я вижу ряд очень разных процессов. Но все эти процессы 
показывают, насколько тонким должен быть подход к проблемам национальной 
памяти. 

Н. А. Недавно я прочитал в «Новом мире» статью О. Лациса «Зачем же 
толкать под руку?». В этой статье подмечена характерная особенность нашего 
времени: категоричность некоторых призывов, крайность суждений фактически 
«толкают» перестройку «под руку*. По форме такие суждения как будто бы по¬ 
рождены перестройкой. На самом же деле объективно направлены на то, чтобы 
опорочить ее смысл и значение. Если же взглянуть шире, таким «толканием под 
руку* выглядят иногда и внешние события Реформе 1861 года в значительной 
степени «мешало» восстание в Польше; некоторые проекты либерализации обще¬ 
ства были «сняты» убийством Александра II. Иногда это наводит на размышле¬ 
ния о том, что кто-то сознательно «подталкивал* историю «под руку*. 

Г. П. И в наше время было много похожего. Вскоре после XX съезда КПСС 
возникла необходимость подавить венгерскую контрреволюцию, и это оказалось 
в интересах сторонников «твердости*. На судьбу реформы 1965 года во многом 
повлияли чешские события. Любимой темой всех противников реформы после 
1968 года стало: вот-де до чего доводят преобразования! Конечно, затронутая 
проблема — предмет для серьезного, особого разговора. Думаю, когда активисты 
«Памяти» сознательно обостряют национальный вопрос, когда татары или евреи 
устраивают демонстрации в Москве, а кто-то «подогревает» молодежь в Прибал¬ 
тике, _ это все тоже «толкание под руку». Кому-то—и за рубежом, и у нас 
выгодно оживлять «толкачей». А потом поднимать на удивление синхронизирован¬ 
ные крики. На Западе кричат: «Смотрите! Нет в СССР перестройки! Есть преж¬ 
ние ограничения свобод!» У нас кричат: «Смотрите! До чего доводит попуститель¬ 
ство!» А вывод—общий: оставьте все по-прежнему, оставьте нас на своих местах. 

Пример «Памяти» в этом смысле типичен. Фактически это общество дискре¬ 
дитирует перестройку, так как своими крайностями дает повод для обоснованного 
возмущения. А от возмущения недалеко и до вывода о том, что надо навести 
порядок административно — «разогнать», «запретить», «не разрешить*. Но тот, 
кто не разрешит сегодня собрания «Памяти», завтра по той же схеме разгонит 
хиппи, а дальше на очереди может оказаться кто угодно. Иногда мне даже ка¬ 
жется. что кто-то искусственно «раздувает» некоторые «тлеющие угли» в на¬ 
дежде, что возникнет потребность в «пожарном* и «воде», в тоске по праву 
«заливать». 

Н. А. Размышляя о «Памяти», я пришел к выводу, что главное не столько 
в разборе конкретных призывов и акций этого общества (хотя такой разбор, ко¬ 
нечно, нужен), а в выяснении того, почему иа нашей почве в условиях гласности 
явление такого рода столь быстро «пошло в рост». Почему экстремистские ло- 
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зунги и шаманские Еыкрики находят достаточно широкую аудиторию. Вот 
вопрос. 

Г П. Конечно, главное тут не в «Памяти» и не в ее лидерах. Гораздо важ¬ 
нее другое Когда я смотрю на тех, кто в это общество пришел, меня не остав¬ 
ляет мысль, что это люди, активные по своему личному складу, но не нашедшие 
поля приложения своей активности. «Память* оказалась наиболее подходящим 
м м, где они иашли возможность, условно говоря, самоактуализироваться. 
Что-то творить по собственному желанию, а не по указаниям. Добиться чего-то 
такого, что они считают правильными Элемент неудовлетворенности в данном 
случае очень существен. И пока мы не поймем, что проблема не только в 
лидерах «Памяти», но и в тех, кому нужно найти сферы жизненной активно¬ 
сти, в полную силу участвовать в строительстве общества, а не оставаться «вин¬ 
тиками* и слепо верить своим начальникам, — пока мы этого не поймем, нам 
очень трудно будет понять, что происходит в «Памяти», да и ие только в 
«Памяти*. 

Ленин когда-то говорил об анархизме как о наказании за оппортунистиче¬ 
ские грехи руководителей рабочего движения. Рабочие идут к анархизму, видя 
бесплодность тех лидеров социал-демократии, которые никаких реальных преоб¬ 
разований жизни не хотят, а устроились и благополучно живут в капиталисти¬ 
ческом обществе. В «Памяти* я тоже 1 вижу наказание за бюрократические гре¬ 
хи, отличающие многие наши действия, начинания, программы. Есть же у иас 
общество охраны исторических памятников. Кем переполнен его аппарат? Не 
знаю, как сейчас, а некоторое время назад в основном людьми, которые были пе¬ 
реведены туда из профсоюзов, из партийного аппарата за неспособность зани¬ 
маться каким-либо живым делом или для завершения жизненного пути. Даже 
десятиминутного разговора с этими людьми было достаточно для вывода о том, 
что рассчитывать на их сознательное отношение к проблемам истории не прихо¬ 
дится. что участок работы, который они возглавили, им глубоко безразличен (так 
же, видимо, как были безразличны и прежние участки). 

Наши общественные организации сплошь и рядом проникнуты какой-то не¬ 
навистью ко всякой инициативе, поискам, самостоятельности. Даже деньги, лич¬ 
ные сбережения в доброе, близкое тебе дело долго вложить было нельзя. Теперь 
к вкладам призывают, но — в общую кучу, на один счет. А ведь человек хочет 
указать, что его деньги — не вообще на охрану памятников, а Соловецкому мо¬ 
настырю, не вообще зоопаркам, а конкретному слоненку Лёве. 

Откуда это все? Ведь благотворительность — из чувств, а чувстаа_кон¬ 

кретны. Но бюрократу претит сама мысль, что кто-то указывает ему, куда тра¬ 
тить деньги. Так, чего доброго, потребуют отчета об использовании средств. Бю¬ 
рократу куда удобнее взнос в общий котел. Мы, мол. сами знаем, куда и сколько 
тратить. И лучше —без личных пожертвований. Не лезьте со своими претен¬ 
зиями и деньгами. Так по крайней мере было недавно. Думаю. «Память* явилась 
наказанием за бюрократизацию общества охраны памятников. В «Памяти» очень 
много людей, которые, глядя на «официальные* структуры, официальную дея¬ 
тельность, приходят к выводу о необходимости каких-то радикальных мер. Неко¬ 
торых лидеров «Памяти* можно счесть параноиками. Но если параноика кто-то 
слушает, то дело тут уже не в нем. а в слушателях. И надо думать, что с ними 
происходит. Ведь в обществе «Память*, несомненно, много честных, искренних 
людей. Да разве дело только в честности и искренности! 

Н А Мне тоже представляется, что рост числа неформальных объединений 
с чрезвычайно пестрой картиной установок, безусловно, свидетельствует о слож¬ 
ности общественного процесса. Но кап, по вашему мнению, можно на него 
влиять? 

Г П В широком смысле я считаю «Память* (какая она сейчас есть) одним 
из порождений застоя. Это, конечно, «плесень», ио «плесень* не случайная. 

И не единственная в своем роде. Есть и другие очаги гнили. Скрытые прежде, 
они теперь выходят наружу. Когда я читаю о «люберах*, о «металлистах*, об зк- 
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страсенсах, о сектантах, я все время ощущаю, что это части чего-то более об¬ 
щего. Проявления процесса, связанного не столько с неудовлетворенностью лю 
дей жизнью, сколько с тем, что они не видели реального пути изменить свою 
жизнь. Им были недоступны рычаги, с помощью которых они могли воздейство¬ 
вать на окружающую действительность. Многие наши недуги были вызваны то 
ской по активной социальной жизни, по возможности на что-то влиять. И в общем 
то желание быть человеком, хозяином своей судьбы, очень понятно. Вот в чем, 
по-моему, общая основа явлений, о которых шла речь И на ней паразитируют 
разного рода Бесы нашего времени, жаждущие удовлетворить свое честолюбие, 
свою корысть, а иногда щегольнуть своей необразованностью и дикостью. 

И тут нельзя не сказать и о другом. 

Когда в газете с 11 -миллионным тиражом подробно излагается точка зрения 
руководителей общества «Память*, то уже не знаешь: в плюс зто идет или в 
минус. Не пропаганда ли зто их точки зрения? Если из 11 миллионов читателей 
хотя бы одна тысяча потом захочет следовать изложенной программе, какова, 
пусть невольная, роль газеты? 

Речь идет, по существу, о секте. Когда на Западе небольшая секта хочет 
привлечь к себе внимание, то оиа использует два вида рекламы. Первый вид 
это положительная реклама. Второй, —когда «товар* ругают, отрицательная. 
Но это тоже реклама, и за нее тоже платят. Платят, чтобы хоть упомянули. Всег¬ 
да найдется кучка людей, которые захотят попробовать то, что ругают. Это те, 
кто хронически не верит рекламе. 

Во времена моей молодости мы о всех западных модах узнавали из «Кро¬ 
кодила*. Никаких других источников, которые бы показали, что сейчас носят 
девушки и юноши на Западе, ие было. А «Крокодил*, регулярно помещая ка¬ 
рикатуры на «стиляг*, сообщал нам, какие сейчас модны брюки, какие зонтики, 
какие каблуки и т. д. и т. п. В нынешней критике «Памяти» я вижу порой такое 
же ознакомительство. Запрещать, конечно, ничего не нужно. Но превращать кри¬ 
тику в информацию или даже в пропаганду тоже не следует. Здесь необходимо 
находить правильные пропорции. 

Н. А. Есть ли какая-то альтернатива «Памяти*, будь она русская или 
татарская? 

Г. П. Вернемся к главному — отношению к истории наций в нашей стране. 
И к тому, как проблема национального конкретизируется в условиях перестройки. 

Мне кажется, что ее роль в перестройке недооценивают — ни как тормозя¬ 
щий фактор, ни как возможный фактор ускорения. Но независимо от наших 
намерений этот фактор будет становиться все более значимым. Мы уже говорили 
о том. что усиление экономических методов и распределение по труду обнажат 
многие различия, в том числе и национальные. Говорили мы много о возрастании 
роли социального фактора. Но не все стороны этого процесса осознаем В соци¬ 
альном факторе, думаю, также возрастет национальный компонент На ситуацию 
окажут влияние развитие гласности, демократизация. Тех. кто этого не видит, 
убедит жизнь. Собственно, уже убеждает — событиями в самых различных 
регионах. 

Наша страна просто ие может нормально экономически развиваться, не 
решая возникающие в процессе развития национальные проблемы. В этом смысле 
перестройка общества — одновременно и сложнейшая перестройка, совершенст¬ 
вование национальных отношений. Не раз и не два мы сталкивались с тем, 
например, что экономический механизм, удовлетворяющий народ с одними исто¬ 
рическими традициями, в других условиях оказывался недейственным. Возмож¬ 
ность заработать дополнительно пять — семь рублей, вполне приемлемая, ска¬ 
жем, для литовца или эстонца, оставит равнодушным жителя Узбекистана. То, 
что срабатывает в центральной России, неэффективно в Сибири, где условия 
жизни другие, и т. д. Без учета всего комплекса местных особенностей мы но¬ 
вого экономического механизма не создадим. 

Приведу элементарный пример. В Средней Азии приусадебный участок дает 
половину, а то и 70 процентов дохода, и основную работу многие там рассматри- 
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вают как плату за этот участок, возможность пользоваться его благами. А в 
Нечерноземье работа в общественном хозяйстве — основное и зарплата — ос¬ 
новное и решающее. Можно при такой разнице условий использовать два оди¬ 
наковых механизма? Все тонкости с вычислением зарплат и премий для боль¬ 
шинства жителей Средней Азии значения не имеют, пока до семи десятых дохода 
идут по другому каналу А вот лишние полсотки земли уже имеют решающее 
значение. Мы пока об этом всерьез не думаем. А ведь один из важнейших уро¬ 
ков прошлого (хотя и это особая тема) состоит в том, что попытки построить 
единый аграрный, как и единый промышленный механизм, для разных районов 
страны — зто абсурд. Нужно искать много вариантов, и выбор таких вариантов 
чрезвычайно важен. 

Уверен: нужно сообща выработать национальную политику, соответствую¬ 
щую курсу перестройки. И формы перестройки, учитывающие национальные 
особенности. Главная цель такой политики — использовать национальный фактор 
как еще один мощный рычаг активизации фактора человеческого. 

Не секрет, что наряду с материальными интересами в активизации людей 
огромную роль играют политико-социальные мотивы. И среди них на первое 
место по значимости я бы поставил мотивы идейно-политические, национальные 
и нравственные. Так что не думать о «национальных» рычагах активизации по 
меньшей мере неразумно. Вспомним хотя бы, какую роль сыграло в годы войны 
обращение И. В. Сталина к национально-патриотическим традициям русского 
народа. 

Общий итог моих рассуждений таков: или мы научимся использовать наци¬ 
ональный фактор как рычаг активизации, рычаг перестройки — или он будет 
работать против нас. Середины тут нет, ибо исчезнуть национальное может 
только в диссертациях иных теоретиков. 

Н. А. Как же, по вашему мнению, подойти к проблемам в этой сложной 
области? 

Г. П. Рецептов у меня, конечно, нет. Есть раздумья. И есть на что опе¬ 
реться. Прежде всего — на историческую русскую традицию. Россия как много 
национальное государство не могла не выработать достаточно разнообразных 
методов решения национальных проблем, и методы эти заслуживают тщатель¬ 
ного анализа. Дореволюционная Россия была, конечно, тюрьмой народов, но она 
была тюрьмой именно народов. А что касается господствующих 
классов этих народов, то было множество систем их «кормления», стабили¬ 
зации, сохранения и т. д. Горцы под предводительством Шамиля были разгром¬ 
лены. но ссылка самого Шамиля была вполне почетной. Он жил в центре 
России, получил дом, пенсию, равную генеральской, а под конец жизни ему 
разрешили отправиться на паломничество в Мекку. Его сыновья получили вы¬ 
сокие посты. Россия умела находить контакт и с ханами Средней Азии, и с 
сибирскими князьками. 

Известно, что Россия ассимилировала татарскую знать (Юсуповых и про¬ 
чих). А кто составлял петербургскую бюрократию? Зачастую прибалтийские ари¬ 
стократы. Я читал курьезный протокол заседания кабинета министров Александ¬ 
ра II, на котором обсуждался вопрос о раскольниках. Несколько министров 
начинали свое выступление примерно так: «Не будучи православного вероиспо¬ 
ведания. не хотел бы вторгаться в вопрос, касающийся веры, и ограничусь 
только некоторыми общими соображениями...» Можно представить, из кого 
состоял этот кабинет... 

Другая сторона — традиции демократической России в национальном во¬ 
просе. Я не говорю уж о единении народностей в крестьянских армиях Разина 
и Пугачева. Вспоминаю замечательные слова Лермонтова, его стихотворение 
«Родина»: «ни темной старины заветные преданья не шевелят во мне отрадного 
мечтанья». К концу жизни Лермонтов дал гораздо более глубокое понимание 
Родины, чем «слуга царю, отец солдатам». Добролюбов считал «Родину» одной 
из вершин демократической мысли России. Отношение к Родине, свободное от 
исторических мифов, когда человек любит народ таким, какой он есть — с де- 
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ревенским праздником, «под говор пьяных мужичков», когда человек любит поля, 
леса, то есть именно Родину, а не ее государственный мундир. 

Н. А. Через много-много лет. в 1941 году, Симонов написал стихотворение 
и тоже назвал его «Родина». И в нем сказал, что в бою умирают за три бере¬ 
зы, которых «никому отдать нельзя». 

Г. П. у Лермонтова есть замечательная мысль в «Герое нашего .времени*. 
Максимыч, оценивая действия горца, который зарезал отца Бэлы, говорит: «Ко¬ 
нечно. по-ихнему он был совершенно прав»,— хотя сам по себе, с точки зрения 
русского, поступок этот был зверским и диким. Белинский уловил с присущей 
ему чуткостью, что замечательная черта русского народа — умение стать и на 
позицию другого народа, судить о действиях другого народа, исходя не только 
из своих нравственных критериев, ио и с позиций другого народа — «п о-и х н е- 
м у*. Русский народ очень давно поднялся до понимания того, что другой народ 
может думать иначе, чувствовать иначе. 

Останавливаясь на демократических традициях, можно вспомнить и Гер¬ 
цена. который защищал Польшу, прекрасно понимая, какое трагическое воздей¬ 
ствие на преобразования в России имеют польские события. И многое, многое 
другое... 

Необычайно важны для нас марксистские традиции, марксистские подходы 
к национальному вопросу — традиции великого Интернационала Маркса и Эн¬ 
гельса. К сожалению, национальную сторону их деятельности мало кто сейчас 
изучает, тем более что фундаментальной работы по национальному вопросу у 
них нет. Но если читать их многочисленные статьи, например, по Крымской 
войне, то можно найти много очень важных мыслей. 

Маркс и Энгельс выступали в поддержку национально-освободительных дви¬ 
жений, но все же, мне кажется, главным для них был критерий исторического 
прогресса. По этому критерию всякое движение, в том числе и национальное,- 
надо оценивать с точки зрения того, насколько оно способствует движению впе¬ 
ред человечества в целом. Возможно, я не прав, но думаю, у Маркса и Энгельса 
критерий прогресса определялся развитием экономики, производительных сил. 
И с этой экономической стороны захват Африки при всех издержках выглядел 
прогрессом, поскольку Африка в результате этого захвата включалась в обще¬ 
мировой процесс развития человечества. Но ведь и борьба, например, индусов 
за независимость, восстание сипаев тоже были прогрессивны, так как поднимали 
к сознательной исторической деятельности миллионы прежних рабов и, что не 
менее важно, вытравляли из англичан, в том числе рабочих, паразитизм, вы¬ 
званный эксплуатацией других наций. Ситуация двойственная и в чем-то про¬ 
тиворечивая: классовое и национальное. Экономически интеграция Индии с ми¬ 
ровым рынком — прогресс и отделение — социально — тоже прогресс. 

Русские социал-демократы вначале тоже тяготели к «экономизму» и поло¬ 
жительно характеризовали только то, что способствовало развитию общего рын¬ 
ка, капитализма. Но этот подход выявил свою ограниченность еще до револю¬ 
ции. Когда обострились национальные отношения перед первой мировой войной, 
и особенно во время нее, Ленин выдвинул новую концепцию решения нацио¬ 
нального вопроса. 

Позиция Ленина и большевиков по отношению к империалистической войне, 
курс на поражение своего правительства и до сих пор изумляет смелостью. 
Такая концепция с точки зрения ура-патриотизма («Памяти», например) вы¬ 
глядит совершенно недопустимой. Тем не менее Ленин только ее считал и 
правильной, и возможной. 

Тогда же сложилась теория справедливых и несправедливых войн. Она в 
данном случае представляет особый интерес, поскольку в основу характеристики 
войн берется уже не только классовый признак. Ленин развил идеи Маркса и 
Энгельса, заложив ряд начал, которые последовательно провел потом при на¬ 
циональном строительстве нового государства. Смысл ленинского учения в том, 
что насильно никому прогресс не навяжешь. И народ, который отстаивает свою 
национальную независимость, даже если он живет при отсталом строе, более 
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прав, чем народ, который во имя прогресса захочет над ним господствовать. На 
вопрос, имеет ли право революция во имя своих целей осуществлять насилие 
над другой нацией, Ленин отвечал однозначно: насильно в социализм никого 
нельзя тянуть. 

В основу решения национального вопроса был положен принцип националь¬ 
ной независимости. К сожалению, на истолковании этого принципа отрицательно 
сказалась сталинская концепция автономизации, которую, как известно, Ленин 
критиковал. 

Не менее важно и то, что национальные проблемы были связаны с терри¬ 
ториальными. Тут также интересно заглянуть в историю. Еще при создании 
партии было отвергнуто предложение Бунда о национальной основе партооргани- 
заций и принят территориальный, интернациональный принцип. Правда, в чи¬ 
стом виде реализовать его не удалось — в Польше сложилась особая организа¬ 
ция. Но в целом в Российской империи действовала одна партия, которую на¬ 
звали не русской, а именно Российской социал-демократической рабочей партией. 
В дальнейшем Ленин выдвинул идею территориального самоопределения наций, 
вплоть до полного отделения. Практический итог такого подхода — появление 
ряда партий: Украины, Белоруссии, Грузии и т. д. 

Территориальная концепция выросла на почве анализа реальных отноше¬ 
ний — в основном исторического опыта народов восточной и южной Европы. 
За исключением евреев они были достаточно территориально обособлены уже в 
силу своих сельскохозяйственных занятий, главных для большинства населения. 

Эти идеи и были реализованы в ходе строительства СССР. Для громадного 
большинства наших народов следование административно-территориальному 
принципу стало гигантским шагом вперед. Правда, остались и неясности. Почему 
один народ имеет право на создание союзной, а другой — только автономной 
республики? Почему народности, не выделенные в какое-то территориальное 
образование, не имеют представительства в Совете Национальностей? И т. д. Все 
это — объективные и весьма сложные вопросы. 

Но главным источником усиления противоречий стало, на мой взгляд, само 
экономическое развитие страны, которое привело к огромному перемещению 
трудовых ресурсов. А НТР потребовала концентрации лучших умов всех народов 
в крупных научных центрах. Думаю, в этих условиях один лишь территориаль 
ный принцип решения национального вопроса исчерпывает себя, становится в 
иных случаях тормозом. 

Возникают парадоксальные ситуации. Большие группы людей лишены, на¬ 
пример, возможности учить своих детей родному языку только потому, что жи¬ 
вут и работают на территории другой республики. Вспоминаю письмо азербайд¬ 
жанских нефтяников из Тюмени. Они готовы и дальше работать в Сибири, но их 
волнует, что дети забывают родной язык,— школ нет. А почему, собственно? 
Почему вообще нельзя учить любой язык на территории любой из республик, 
если в этом возникает потребность? 

Н. А. Гавриил Харитонович, а как все это сказывается на отношении к той 
конкретной проблеме, с которой мы начали беседу,— проблеме исторической 
памяти? 

Г. П. После революции мы оказались в очень сложном положении. Из воз¬ 
можных вариантов решения проблем исторической памяти был выбран, казалось 
бы. самый простой. О прошлом вообще ничего не надо помнить. Сейчас много 
говорят о разрушении церквей, в частности в Москве. Да, сносили храмы. Но не 
только православные. Ломали мечети, кирхи, костелы, синагоги — и так по всей 
стране. Это был по-своему логичный выбор. Новое общество строит свою новую 
культуру, никакой связи с предыдущей не имеющую. Практика показала, что 
такой вариант не только не позволил в короткие сроки создать новую культуру, 
но и породил массу трудностей. На многое открыла глаза Великая Отечественная 
война, когда сперва громко заговорили о русской истории, отыскивая в ней 
положительные примеры из прошлого (и это сыграло большую роль в сплочении 
народа). Потом то же самое произошло и с историей других народов. «Появился» 
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Давид Гурамишвили в грузинской истории, Богдан Хмельницкий в истории ук¬ 
раинской, и так повсеместно. Но это «возвращение» оказалось весьма своеоб¬ 
разным. Если раньше героями у нас считали только революционеров, то теперь 
признали героями самых разных деятелей. При этом их сознательно идеализиро¬ 
вали, считая, что если они будут иметь какие-то недостатки, то тень их ляжет 
и на нас. В итоге Иван Грозный предстал средоточием государственной мудро¬ 
сти, Петр I — образцом гуманности, Богдан Хмельницкий — добродетели и т. п. 
Естественно, что те, с кем эти деятели боролись, должны были обрести облик 
злодеев, заговорщиков, шпионов. В ходу были только два цвета — белый и 
черный. Произошла уникальная канонизация одних деятелей и идеологическое 
репрессирование других. Конечно, это могло привести только к новым противо¬ 
речиям. 

Еще сложнее дело с историей народов, которые по каким-то причинам не 
имеют ни своей автономной области, ни даже своего округа. 

Сейчас, когда мы всерьез начинаем думать о проблемах исторической па¬ 
мяти, я, разумеется, не давая никаких рецептов, хотел бы поделиться размышле¬ 
ниями об уроках, которые следовало бы извлечь из прошлого. 

О первом, главном уроке ясно сказано иа XXVII съезде партии. Это — урок 
правды. Правды во всем. История нам нужна, нам нужна память. Память не 
только одного народа, память всех народов. И для того, чтобы иметь возмож¬ 
ность эти памяти между собой соединять, они должны быть полными, правди¬ 
выми. Я бы сказал, нам нужна нормальная правда о прошлом. Если 
правда будет нормальной, то она будет и исторической. И тогда в истории по- 
уменьшится число «чистых» извергов, каким, например, до последнего времени 
любили изображать Павла I. Выяснится, что он делал не только плохое, но из¬ 
дал, например, указ о регламентации барщины, подтянул армию и т. п. С другой 
стороны, изменится, скажем, и сусальный облик Петра I. То же самое и с исто¬ 
рическими личностями, представляющими другие народы. Правда позволит ска¬ 
зать. что Ермак не только героическая фигура, а его дружина обладала всеми, 
в том числе и вовсе не привлекательными чертами казачьей вольницы. Неграби¬ 
тельских форм колонизации в те времена и быть не могло. Поэтому Ермак был 
одновременно и первопроходцем, и даже цивилизатором. 

Нужна взаимная правда о народах. Тогда Батый окажется не только злоде¬ 
ем. который сжег Россию, но и строителем монголо-татарского государства. Чин¬ 
гисхан, не перестав быть тираном, окажется и создателем довольно эффективной 
управленческой системы, которая в четком порядке функционировала на прост¬ 
ранстве в тысячи километров. 

Нужна, однако, не просто правда. Нужна и ее оценка с точки зрения 
исторического прогресса. Причем сам прогресс должен рассматри¬ 
ваться с разных позиций — экономической и социальной, для всего мира и для 
данного народа, для народа-завоевателя и для народа завоеванного. Это позво¬ 
лит правильнее оценить роль разных социальных слоев и личностей: революци¬ 
онеров, консерваторов, умеренных. Искать надо прежде всего то, что двигало 
вперед, а не то, что тянуло назад, в прошлое. 

Далее. Анализируя прошлое, мы должны смотреть на него с позиций 
интернационализма. Искать в первую очередь то, что в ходе контактов 
обогащало народы, сближало их, подымало, а не то, что разъединяло и ссорило. 
Этот урок я бы назвал и уроком национальной терпимости. В многонациональной 
стране недопустимо говорить об исключительности того или другого народа, надо 
учиться понимать всех. 

И вот, наконец, главная, иа мой взгляд, задача. Выработка кон¬ 
цепции перестройки применительно к системе нацио¬ 
нальных отношений. Повторю: административно-территориальная систе¬ 
ма, которая была создана после революции и продиктована наследием империа¬ 
листической войны и необходимостью освобождения от колониального ига, подъ¬ 
ема отсталых национальных окраин, сыграла огромную положительную роль Но, 
как мне представляется, она теперь все заметнее исчерпывает свои возможности. 
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Нужна новая концепция. Пока конструктивных соображений на этот счет 
мало. Пока ясно одно: нам нужна такая система национальных отношений, ко¬ 
торая в наибольшей степени способствовала бы экономическому и культурному 
ускорению. Я считаю, что надо более внимательно присматриваться и к мировому 
опыту. Я много раз бывал в США. Там бизнес на первом месте. Все остальное 
считают второстепенным Вместе с тем в США. например, немало национальных 
школ: русских, итальянских, еврейских, немецких. И повсеместно дети могут 
изучать и язык, и историю того народа, к которому принадлежат. 

Конечно, в условиях частной собственности коренное решение националь¬ 
ного и тем более расового вопроса невозможно. Но достижения буржуазной 
демократии в условиях НТР и при многонациональном составе населения страны 
хорошо бы изучить — и ие только для критики. 

Н. А. Видимо, этот опыт тем более интересен, что у наших народов есть 
много общего. Уже давно, больше ста лет тому назад, Уолт Уитмен, обращаясь 
к русскому издателю, писал: «...И у вас, и у нас—разнообразие племен и на¬ 
речий, которому во что бы то ни стало предстоит спаяться и сплавиться в еди¬ 
ный союз». 

Г. П. Опыт, конечно, полезен, но... Но образцов нам никто не даст, надо и 
здесь искать свои решения. Суть их — как во всей перестройке — в отходе от 
административных методов. Конкретно речь может идти о постоянном прео¬ 
долении исключительно административно-территориального и развитии экстер¬ 
риториального по сути и демократического, а также экономического в основе 
подхода. 

Я предложил бы, например, повнимательнее рассмотреть возможную роль 
национальных землячеств. Почему бы не поощрить их создание в городах, рай¬ 
онах, областях, в любой республике. Да, где-то больше, где-то меньше пред¬ 
ставителей других национальностей, но у каждой — свои интересы, свои запро¬ 
сы, даже если это всего лишь один процент населения. В каждой администра¬ 
тивно-территориальной единице при Совете народных депутатов можно создать 
своего рода Совет национальностей с совещательными правами. Каждое зем¬ 
лячество выберет в него депутатов: если землячество большое — больше, ма¬ 
лое — меньше. Совет мог бы обсуждать и решать вопросы культурно-нацио¬ 
нального развития различных групп данного региона. Легко заметить, что пред¬ 
ложенная схема воспроизводит давно оправдавшую себя в рамках Союза ССР 
практику Совета Национальностей. 

Весьма полезна, на мой взгляд, была бы и культурно-национальная авто¬ 
номия. Положим, суббота выделена в школах, техникумах, вузах, театрах как 
«национальный день». Этот день посвящен занятиям родным языком, изучению 
истории своей нации, ее культуры. Роль организатора такого «дня» могли бы 
взять на себя землячества, а распределением помещений школ, клубов, зака¬ 
зами типографиям, телевидению и т. д.— Совет национальностей региона. 

Такая деятельность, как я полагаю, должна строиться целиком на хозрас¬ 
четных началах — на членские взносы вступивших в землячества граждан и на 
другие пожертвования. Если землячества малочисленны и ощущают нехватку 
средств. Совет национальностей может помочь им за счет фонда, образуемого из 
отчислений других землячеств. 

Разумеется, и тут должен быть исключен какой бы то ни было админист¬ 
ративный иажим, чтобы, например, гражданин мог вступить в землячество не¬ 
зависимо от записи в паспорте и ни перед кем не был бы обязан отчитывать¬ 
ся, в каком (или каких) землячестве состоит. А школьник, начиная, ска¬ 
жем, с ] 0-легнего возраста, имел право решать, в какое землячество ему 
вступить. 

Конечно, эта схема порождает много вопросов. Как быть в селах? Где го¬ 
товить преподавателей? А если где-то всего пять-шесть представителей одной 
нации и всего три школьника?.. Я не берусь отвечать на подобные вопросы, 
хотя, не сомневаюсь, ответ можно найти. Главное в другом. При таком (мсгут 
возникнуть и иные предложения) подходе мы сможем преодолеть бюрократизм 
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в решении национальных вопросов, перейти и здесь к самоуправлению и демо¬ 
кратическим формам, сделать их экономически независимыми от государствен¬ 
ных органов. Не надо будет контролировать сверху, сколько депутатов в Совете 
республики от коренной национальности, насколько полно представлены среди 
директоров предприятий национальные группы, кто по национальности первый 
секретарь и т. п. Национальное обособление будет сохраняться только в меру 
желания самих граждан. При социализме не кровное происхождение, а труд и 
только труд, его итоги должны стать главным в оценке человека. 

Думаю, предложенная модель заслуживает внимания — проблемы развития 
многонациональной страны в период глубинных структурных сдвигов требуют 
и новых решений. Рецептов, повторю, я не предлагаю. Делюсь, так сказать, 
сюжетами для нестандартного осмысления. Уж слишком упрощенно мы подхо¬ 
дили в прошлом к исторической памяти и к национальному вопросу. Хотя, по 
сути, все действительно просто. Нет плохих культур и плохих народов. И, если 
искусственно питать культуру какого-то народа, подкармливать, огораживать 
ее,— можно вырастить только монстра. 

О перестройке в сфере национальной политики и национальных отноше¬ 
ний надо говорить открыто и во весь голос — так, как того требует партия. 
В докладе М. С. Горбачева, посвященном 70-летию Великого Октября, сказано: 
«Национальные отношения в нашей стране — это живой вопрос живой жизни. 
Мы должны быть предельно внимательными и тактичными во всем, что каса¬ 
ется национальных интересов и национальных чувств людей, обеспечивать са¬ 
мое активное участие трудящихся всех иацнй и народностей в решении много¬ 
образных задач жизни нашего многонационального общества». 



Критика. Поэзия в 1987 году 
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Ст. Рассадин 


КОТОРЫЙ ЧАС? 


I 

.. 1-1 икто стихов уже чи- 
тать не хочет»... 
Ямб выдает: сказано стихотворцем, а ко¬ 
ли так, то, надо полагать, с горьким — и 
столь распространившимся ныне — по¬ 
преком читателю, злокозненно обходяще¬ 
му в магазинах слоистые рифмованные 
завалы? Да иет, ничуть не бывало. Сти¬ 
хотворец, точнее же и почтительнее вы¬ 
ражаясь, поэт Александр Кушнер, наобо¬ 
рот, готов стать в первый ряд тех. кто 
поотстал от чтения стихов: «Я сам их, 
кажется, всех раньше разлюбил». 

Похоже, он серьезен. И не заметить, 
чтобы слишком печалился... 

В знаменательнейшем 56-м Эренбург, 
рассказав в «Литгазете» о никому не из¬ 
вестном Слуцком, прибавил с уверен¬ 
ной обнадеженностью: «Хорошо, что при¬ 
шло время стихов», и три последних сло¬ 
ва, как девиз, были подхвачены первым 
«Днем поэзии» — этой ошеломившей но¬ 
винкой, которая больше, чем многое дру¬ 
гое, сказала и до сих пор говорит о той 
поре небывалых надежд и ослепительных 
итлюзий. (Тогда и вообразить было нель¬ 
зя, что с годами «День» — подразумева¬ 
лось: праздник — превратится в «Бу- 
день», в анахронизм, автоматически ими¬ 
тирующий счастливое оживление и спа¬ 
сающийся в глазах читателя больше 
всего публикациями забытого и до поры 
запретного.) 

А сейчас... нет. сейчас уж никак не 
время стихов. И вовсе не потому, что 
кончился наконец пресловутый «поэтиче¬ 
ский бум», он сам по себе еще ровно ни¬ 
чего не значил, будучи, как и почти вся¬ 
кий бум. чем-то вроде затянувшегося 
нервного припадка или вялой инерции. 
То, что стихи перестали покупать без 
разбору, за одно то, что — стихи, пре¬ 
красно: по крайней мере, миновав пери¬ 
од неразборчивости, мы хоть по состоя¬ 
нию магазинных полок поймем — иу, ес¬ 
ли, конечно, не кто чего действительно 
стоит, то, во всяком случае, в чем и в 
ком читатель истинно нуждается. 


Публикуя обзоры поэзии 19В7 года Ст. 
Рассадина и Валентина Курбатова, редак¬ 
ция предполагает напечатать обзор прозы 
1987 года а Лй 2 


«Который час?» — его спросили здесь, 

А он ответил любопытным: «Вечность». 

Мандельштам 


Да, речь не о буме, стихийно потвор¬ 
ствующем сбыту гнили и фальши; дело 
куда глубже и, может показаться, пе¬ 
чальнее. Впрочем, отчего бы не опеча¬ 
литься и безо всяких оговорок, если 
даже ахматовский «Реквием», по моим 
наблюдениям, сравнительно мало задер¬ 
жал на себе читательское внимание? 
Пусть всего лишь сравнительно с ожи¬ 
даниями, пусть заслоненный прозой, 
перенасыщенной неслыханной и неви¬ 
данной (вернее сказать, вчера еще не¬ 
печатной) информативностью, пусть сама 
эта проза не раз оттеснялась для нас го¬ 
лыми цифрами и беспощадными вывода¬ 
ми экономистов и социологов; даже о 
журнальной книжке «Нового мира», где 
появился платоновский «Котлован», го¬ 
ворили: «Шестой номер? А, тот, где 
Шмелев?!» Да и поэма Твардовского 
«По праву памяти» была воспринята как 
крупное общественное событие, прежде 
всего так и не иначе. Нн для кого из 
жарко говоривших о ией и цитировав¬ 
ших ее еще не пришла пора (не до того!) 
пристально вглядеться в ее собственно 
поэтические достоинства. 

Снова Кушнер: «Как мальчик, вол¬ 
нуясь, читает письмо от девочки, так мы 
сегодня газеты читаем...» Добавлю: и 
все. что для нас, заждавшихся правды 
фактов и трезвости их анализа, способ¬ 
но выдержать в этом смысле сравнение 
с сегодняшними газетами,— с заметка¬ 
ми ли Заславской и Аганбегяна, с пуб¬ 
лицистикой Стреляного и Лисичкина, с 
постановлениями ЦК. Стало быть, не сти¬ 
хи первым делом. Не поэзию. 

Но завидовать миновавшему «времени 
стихов» вряд ли имеет смысл. И не толь¬ 
ко отрезвевшим читателям — самим 
поэтам. Хотя бы потому, что оно, вспо¬ 
минаемое — кем с ностальгией по ро¬ 
мантическому энтузиазму, кем с ревни¬ 
вейшей неприязнью,— по меньшей ме¬ 
ре одну действительную беду, одно за¬ 
блуждение нам оставило и укоренило. 

Вот уж чего бы я не хотел: чтоб и 
меня причислили к поносителям «эстра¬ 
ды», демократически-элитарного Поли¬ 
технического или даже гладиаторских 
Лужников. Но... 

Я когда-то писал, что померещившее¬ 
ся в Лужниках, аплодирующих Возне¬ 


сенскому, Окуджаве или Рождествен- 
і скому, расширение круга читателей поэ¬ 
зии оказалось и не могло не оказаться 
! мнимым; что расширялся разве лишь 
круг слушателей; что вовсе не обяза- 
і тельно слушатель (а еще вероятнее — 
зритель), с бою бравший билет на поэти¬ 
ческое ристалище, был способен остать¬ 
ся наедине с книгой того же Вознесен¬ 
ского, не говоря о книге Ахматовой; что, 
і наконец, дико думать, будто бы и она, 
Ахматова, воплощение истинной поэзии, 
собрала на свой вечер полный стадион... 
Повторяю все это затем, чтобы отчасти 
отречься и повиниться. Теперь я думаю, 
что нет, слушатели стали-таки и читате¬ 
лями стихов, вернее, поверили, что это 
так же просто, как слушать. В том чис¬ 
ле и Ахматову —просто. Так что, до¬ 
ждись мы чуда воскрешения по Николаю 
Федорову, и ее пришло бы послушать 
никак не менее ста лужниковских тысяч. 
Ибо и ахматовская поэзия во «время 
стихов», особенно в тот отрезок этого 
времени, когда первоначально духов¬ 
ная жажда сменилась модой, оказалась 
к моде причислена. Стала деталью пре¬ 
стижа. 

«Время стихов» свершило неоценимое: 
оно пробудило к жизни яркие, а подчас 
и реальные поэтические имена, оно воз¬ 
вратило нам ряд имен, вытравленных из 
истории нашей словесности, оно дало 
всплеск живейшего, искреннейшего, бла¬ 
годарнейшего интереса к поэзии,— но 
дало и несколько искаженное о ней 
представление. Поэты — говорю, понят¬ 
но, не обо всех, для ясности и по необ¬ 
ходимости схематизируя явление,— 
ВДРУГ утратили свое племенное преиму¬ 
щество, свое первородство, выгодно от¬ 
личавшее их от племени артистов: неза¬ 
висимость от непосредственной реакции 
публики, надежду (вовсе не столь смеш¬ 
ную, как ее привыкли изображать), что, 
оставшись непонятыми в сиюминутно¬ 
сти, они могут быть поняты через сотню 
лет. А читатели — по счастью, также не 
все — привыкли думать, будто смелая и 
благородная мысль либо обличение об¬ 
щественных язв, будучи зарифмованы, 
тем самым уже становятся поэзией. 

Взаимное заблуждение обернулось 
тем, что первого общепризнанного куми¬ 
ра (если принять во внимание, что и яро- 

І стная хула есть непременная часть и 
участь признания), то есть, разумеется, 
Евгения Евтушенко, имевшего для того 
действительные основания, после сменя¬ 
ли те, кто не имел оснований уж ровно 
никаких — кроме вышеуказанной легко¬ 
верности публики да еще того, что в 
пушкинские времена подметил знакомец 
Александра Сергеевича, язвительней¬ 
ший Вигель: «Для знаменитости (пони¬ 
май: для того, чтобы стать знамени¬ 
тым.— Ст. Р.), даже в словесности, вели¬ 
кие недостатки более нужны, чем не¬ 
большие достоинства». Слава богу, что 
сейчас несомненный, как говорят нынче, 
лидер — это Высоцкий; радуюсь не пото¬ 
му, что являюсь его поклонником имен¬ 


но как поэта. Его исступленный, всена¬ 
родный успех показал от противного, че- 
го^ каких безоговорочных обнажений, ка¬ 
кой беспредельной открытости недоста 
ет современной поэзии в целом. Этот ус¬ 
пех — упрек, вызов, так что, когда я чи¬ 
таю ненавистные обличения Высоцкого 
в статьях поэтов, они мне кажутся не 
только подчас безнравственными и все¬ 
гда бессильными, но, прошу прощения, 
попросту нерасчетливыми, потому что 
кому-кому, а поэтам-то он дает небеспо¬ 
лезный урок, дает возможность самокри¬ 
тического самопознания, вещь необходи¬ 
мую... 

Итак, кумиры менялись, шла, кипе¬ 
ла — и далеко не перекипела — «словес¬ 
ная война», но с поразительной последо¬ 
вательностью и бережностью сохраня¬ 
лось то приобретение, вернее, та утра¬ 
та, которую в период своего победного и 
обаятельного самоутверждения понесла 
незаметно самая заметная часть поэзии. 
«Эстрада» опровергалась с разных пози¬ 
ций. в том числе с позиции так называе¬ 
мой (и неудачно названной) «тихой ли¬ 
рики». но неуклонно не прекращалась 
борьба за первенство, столь, казалось 
бы, нелепая в духовной деятельности — 
да и почему «казалось бы»? Да, неле¬ 
пая, даром что заразительная. Оставал¬ 
ся, не исчезал, так сказать, синдром ак¬ 
терства, жажда сиюминутного успеха и 
всечасная зависимость от него. Так что 
когда, допустим, один из воинственно- 
«тихих», Валентин Сидоров, триумфа- 
торски констатировал: «Какие страсти в 
иас бродили! Восторг, овации, свистки... 
А победили, победили простые русские 
стихи», то бросалось в глаза и лезло в 
уши это попрыгивающее, молодежно- 
спортивное: «победили, победили...», а 
обыкновеннейшая, рядовая здравомыс- 
ленность останавливалась перед безот¬ 
ветным вопросом: как победили? То есть 
каким образом эта (поверим) победа 
фиксируется? На каком поле приходит? 
И что вообще значит? То ли, что востор¬ 
женные толпы разом отхлынули от Ев¬ 
тушенко и Вознесенского к сочините¬ 
лям «простых русских стихов»? Да и 
как понять это «простые русские»? Ве¬ 
роятно, все же не настолько простые, 
чтоб разрешать себе рифму: стихи — 
свистки? 

Объявленная победа была фантомна, 
а «эстрадная поэзия», претерпевшая 
столько поношений, осталась неуязви¬ 
ма — отчасти н потому, что сами ее го¬ 
нители, оказавшись последователями, 
охотно усваивали ее коренной и опасный 
порок, не усваивая, разумеется того, что 
усвоить и невозможно,— таланта ярчай 
ших адептов «эстрады». Больше — и ху¬ 
же — того. Поддаваясь все тому же со¬ 
ревновательному азарту, арифметическо¬ 
му или строевому (первый? второй?), да¬ 
же новый и несомненный талант уподоб¬ 
лял себя отчаянно самоутверждающейся 
бесталанности, которой без самоутверж¬ 
дения и именно отчаянного не обойтись. 
И, скажем, Юрий Кузнецов может быть. 
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самый шумный из нынешних поэтов 
(хоть шумит и достаточно нашумел да¬ 
леко не в тех пределах, что былой Евту¬ 
шенко, став и оставшись возмутителем 
скорее лишь узколитературного спокой¬ 
ствия). не есть ли он последний — на 
нынешний день — поэт эстрады? Или, 
учитывая перемену моды, рока? (Не ро¬ 
ковой хочу я сказать, поэт а роковый.) 
Не похож ли его напор, почти физиче¬ 
ский, его децибелы, его стремление и, 
отдадим должное, умение привлечь вни¬ 
мание любою ценой, не похоже ли все 
это на молодежно-музыкальное поветрие, 
к которому сам он, предполагаю, отне¬ 
сется презрительно? 

И как раз не доказывает ли того, что 
«время стихов», время «эстрадной поэ¬ 
зии» безвозвратно проходит, уже про¬ 
шло, его, Кузнецова, эволюция? От кос¬ 
венного рекламного самоутверждения, 
еще все-таки пребывающего в границах 
поэтической образности, когда он всего 
лишь (теперь — да. это «всего лишь») 
изъявлял театральное намерение пить 
из отцовского черепа и целовать руки 
детоубийце леди Макбет, к самоутверж¬ 
дению упрощенному, вульгарному, беру¬ 
щему неметафорическим нахрапом? 
«Звать меня Кузнецов. Я один. Осталь¬ 
ные — обман и подделка» (строки, кото¬ 
рые сам автор недавно почему-то объя¬ 
вил эпиграмматическими,— явная пута¬ 
ница терминов, так как это скорее, на¬ 
против, ода. Себе самому, разумеется). 
Тут сама эпатажная бедная крайность — 
как последнее волевое усилие удержать 
уходящее или. перекричав, напугать на¬ 
стающее... 

То, что уходит (ушло), можно, кому 
придет охота, жалеть, находя в носталь¬ 
гии видимость духовной опоры, но идеа¬ 
лизировать его, полагаю, не стоит. Как и 
возбуждать себя аналогиями давней по- 
луромаитической «оттепели» с нашим 
серьезным сегодня. 

Идеализируют и жалеют больше всего 
те, чья — как и моя — молодость оста¬ 
лась там. Бывшие «шестидесятники», до 
сих пор выдающие это звание за псевдо¬ 
ним неуходящей духовной общности, так 
стремительно и так печально обнажив¬ 
шей у многих свою несостоятельность. 
Подчас просто-напросто с уходом физи¬ 
ческой молодости. Хотя нам-то, тогдаш¬ 
ним. тамошним, лучше бы не только что 
самим не раскрашивать то далекое вре¬ 
мя, а теперешних, тутошних остерегать 
от этого. 

Пишет «восьмидесятник», талантли¬ 
вый Александр Минкии; с почтительным 
любопытством разглядывает из своего 
далека послесталинские пятидесятые — 
шестидесятые: «Но идеалы остались — 
вот что важно. Но вера в себя у молодых 
и незапятнанных — осталась Оии все 
равно были гражданами великой страны. 
Спасителями мира от фашизма. Ведь их 
от Победы отделяло всего лишь десять 
лет... Как эти люди позволили стране 
опять сползти в сплошную ложь — за¬ 
гадка»». 


Как, спрашиваете? А так... Нет, загад¬ 
кой тут и не пахнет, ибо драма была не 
в том еще, что «позволили», а в том, что 
не могли не позволить. Не имели для то¬ 
го достаточной опоры даже в себе самих, 
весьма склонных к иллюзиям и мало рас¬ 
положенных к духовной самостоятельно¬ 
сти, и тем более быстро утратили опору 
в обществе, которое культ одной лично¬ 
сти поспешило сменить попыткой друго¬ 
го,— вероятно, пока еще не могло, не 
имело ни сил, ни опыта жить иначе. 

Если же что в самом деле загадочно 
(впрочем, подыщем другое слово: ие изу¬ 
чено), так зто следующее. То, что в го¬ 
ды, как мы говорим, застоя, после 
1965-го, утвердились в нашем созиаиии 
Искандер, Абрамов, Распутин, Белов, 
Трифонов. Быков, Айтматов — родилась, 
выросла, сформировалась (а немалой 
своей частью и напечаталась — вот еще 
одна странность) проза того уровня ху¬ 
дожественной правды, которая — вновь 
свидетельствую как «шестидесятник» — 
и не снилась «времени стихов», времени 
«исповедальной прозы» и тому подобно¬ 
го... Это проза. А поэзия? Нет. она не да¬ 
ла такого буйного роста, не явила такой 
морозоустойчивости, однако же не в пя¬ 
тидесятые — шестидесятые стал известен 
и даже славен Арсений Тарковский. Не 
в них вырос в большого, если оставить 
обиняки, поэта Олег Чухонцев, масштаб 
которого еще далеко не явлен Двумя его 
тощими и искромсанными сборни¬ 
ками. 

«Вот загадка моя»... Возможно, пря¬ 
молинейнейший из холуев поспешит 
разъяснить, будто годы безвременья пло¬ 
дородны для литературы (холуй лука¬ 
вый, тот придумает что-нибудь поинте¬ 
реснее). Допускаю и то. что кто-то воль¬ 
нолюбиво откажется признать хоть ка¬ 
кую-то связь временной глуши и расцве¬ 
та нашей по крайней мере прозы, ука¬ 
зав причину его, расцвета, в живитель¬ 
ном первотолчке середины 50-х. И пос¬ 
леднее несомненно: без него, то бишь 
без первотолчка, вообще ничего подобно¬ 
го не приключилось бы. Но трагический, 
если угодно, парадокс существования вы¬ 
шепоименованных писателей в том. что. 
с одной стороны, болезненно огромен был 
разрыв меж открытой и обнародованной 
ими правдой и тем что вокруг них, как 
говорится, проводилось в жизнь. А с дру¬ 
гой — ие в этом ли самом, подчас изде¬ 
вательском, разрыве таилось (вдумаем¬ 
ся!) их художническое спасение? У иих 
не было — вовсе или почти — надежд 
непосредственно повлиять своим словом 
на ситуацию, надолго сложившуюся в 
государстве, что было бесспорным не¬ 
счастьем, но трезвейшая безыллюзор- 
ность прочищала глаза и давала возмож¬ 
ность увидеть творящееся вокруг в свя¬ 
зи, в ретроспективе и в перспективе с 
жизнью людей, человечества, мира, бо¬ 
га. (Заметим вскользь, что — вновь па¬ 
радокс, который уже не назвать трагиче¬ 
ским! — сегодня явилась и подтверди¬ 
лась надежда реальнейшим образом об¬ 


ращать слово в дело, и вот Распутин го¬ 
ворит, что некогда писать прозу, надо 
писать статьи, да и в недвусмысленном, 
как сигнал тревоги, «Пожаре» ему яв¬ 
но не до художества.) 

Все это я и к тому, чтоб сказать: не 
предвижу ни возвращения, ни поворота 
к «времени стихов» с повышенно эмо¬ 
циональным, повышенно доверчивым от¬ 
ношением к ним, как к чуду или как к 
бунту,— многое, слишком многое не рас¬ 
полагает к тому, включая различие меж¬ 
ду эффектом свержения с пьедестала 
Сталина, слывшего богом, и концом то¬ 
го двадцатилетия, в которое, по словам 
Юрия Черниченко, «четверть миллиарда 
азартно глядела в телевизоры, пережи¬ 
вая не смысл речи, а собьется или оси¬ 
лит до конца...» Согласимся: одно де¬ 
ло — реабилитация тысяч, тысяч и тысяч 
людей (так сказать, «рабство, падшее по 
манию царя») и — стыдные нынешние 
воспоминания о ежедневной собственной 
лжи или хоть о ежедневном молчании 
в присутствии лгущих... 

Еще и еще: да, сегодня не время сти¬ 
хов. Сегодня — время поэтов. Время не 
бурного потока, рожденного вдруг и. как 
всякий поток, неразделимого на струи, 
а — индивидуальностей. Одиночек, кото¬ 
рых всегда мало и которые плохо, не¬ 
удобно складываются в школы, течения, 
поколения. Тех, кто всегда и творил поэ¬ 
зию, но не всегда был так отчетливо ви¬ 
ден и обособлен. 

Время не пылкости, не воспаленного и 
безоглядного энтузиазма, — нет, самоосо- 
знания, неотделимого от самокритициз¬ 
ма, этого свойства лучших. Их-то и объ¬ 
единяющего. кем бы они ни были. «Оп¬ 
позиция и тормоза, сам механизм тормо¬ 
жения сидят в иас самих. Не исключаю 
и себя»,—эти слова сказаны политиком. 
Генеральным секретарем ЦК, и совсем 
еще недавнее наше горе в том, что даже 
сегодня они, произнесенные, кажутся не¬ 
правдоподобными А представитель иной 
сферы и профессии, поэт, скажет по-свое¬ 
му, с экспрессией, этой сфере и этой 
профессии свойственной: «Не готов я к 
свободе — по своей ли вине?.. Я ведь 
ждал ее тоже столько долгих годов, 
ждал до боли, до дрожи, а пришла — не 
готов». Скажет с тем задыханием откро¬ 
венности, которая боится оказаться не¬ 
полной и оттого спешит, с той, я бы ска¬ 
зал, оголтелой правдивостью, которая 
давно отличает этого поэта, Владимира 
Корнилова, и которой, оказывается, нам 
так не хватало все долгие годы его от¬ 
сутствия в наших журналах,— когда вер¬ 
нулся, это заново и больно осозналось 
российским задним умом. Скажет, обна¬ 
ружив бесстрашным своим: «не готов» 
именно готовность, а заодно понимание, 
что свобода, впрочем, как и правдивость, 
не самоцельны; что в традиционном для 
русских поэтов смысле они отнюдь не 
облегчат твоей жизни,— если, конечно, 
иметь в виду то, что и следует иметь, 
«ие ребяческую волю, не свободу либе¬ 
ральничать, а творческую волю — тай¬ 


ную свободу» (Блок); что с ними обей 
ми, со свободой и правдой будет еще и 
труднее, страшнее 

«Поэзия молодая тебя еще нет почти, 
но славу тебе воздали, не медля твои 
вожди»,— начнет Корнилов Начнет, не 
ругаясь, даже не снисходя но понимаю¬ 
ще, сострадательно взвешивая тяжесть, 
что ляжет иа плечи тех, кто возрос в 
«года глухие». Как раз со свободой, с 
раскрепощением сил с невиданно воз¬ 
росшей ответственностью и ляжет; 

Но нынче поменьше к лире 
Приставлено сторожей, 

И ей одиноко в мире. 

Свободнее и страшней. 

И душу ободрить сиру 
Пред волею и бедой 
Навряд ли сейчас под силу 
Поэзии молодой. 

Трудно жить. Трудно писать. Трудно 
встречаться с непривычной свободой, и 
даже сладчайшие из ее плодов имеют 
свою горечь. Гумилев, Ходасевич, Геор¬ 
гий Иванов, ахматовский «Реквием», 
«По праву памяти» Твардовского, «Сказ¬ 
ка о правде» Исаковского, клюевская 
«Погорелыцина», неизвестный и порази¬ 
тельный Смеляков, неопубликованные 
Мандельштам, Шаламов, Слуцкий, явив¬ 
шиеся наконец в журналах и решительно 
повлиявшие на поэтическую ситуа¬ 
цию, — это богатство, которое я по необ¬ 
ходимости и все-таки чуть ли не с созна¬ 
нием собственной вины умещаю сейчас в 
бедный, неэмоциональный перечень (что 
поделать, задержись я иа них, и статья о 
сегодняшней поэзии попросту не состоя¬ 
лась бы),— словом, облегчили, что ли, 
они своим вызывающим соседством до¬ 
лю пишущих иынче? Разумеется, наобо¬ 
рот, и если Самойлов скорбел об уходе 
гениев — отчасти и потому скорбел, что 
уход развязал руки: «Нету их, И все раз¬ 
решено»,— то возвращение их же или 
других из небытия и запрета одергивает, 
острожает, стыдит. 

Как говорится, завидую внукам и пра¬ 
внукам нашим, которые станут выра¬ 
стать на «Реквиеме» или Ходасевиче, 
попавших в хрестоматии или уж во вся¬ 
ком случае ставших «нормальной» клас¬ 
сикой; станут усваивать их естественно, 
скажем, как молоко, а ие экзотический 
пряный напиток, не хмелея, подобно нам, 
от сознания недавней подпольности или 
только-только дозволенной новизны. Что 
делать, у нас, у нынешних, иная судьба, 
и я лично очень хорошо понимаю тех, 
кто кулаком стучит, чтоб Набоковых — 
Булгаковых ие печатали в текущей прес¬ 
се,— ну, хоть в ней, коль не выходит 
иначе,— и даже Петра Проскурина с его 
уже знаменитым обвинением редакторов 
в жутком грехе «некрофильства» 


1 Из словаря: «Некрофилия (гр пекгоя 
мертвый + рЬ во люблю) — половое иэврвще- 
иие. эаилючающееся в совершении сексуаль 
них действий с трупом». Благожелатель- 
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«Свободнее и страшней» — да, именно 
так, чем свободнее, тем страшней. Для 
одних — в смысле элементарной угрозы 
их литературному положению и самому 
существованию, для других — осознания 
новой, высшей ответственности. И для 
всех, угодно нм или неугодно,— в смыс¬ 
ле перепроверки критериев, неотврати¬ 
мо разоблачающих вошедшие в обычай 
приписки, возведенную в норму инфля¬ 
цию, самообольщение и самодовольство, 
распространившиеся так бедственно, как 
только и может быть, когда критериев 
как бы и вовсе нет. Пока — нет. 

2 

В самом деле... 

«Мне повезло: я вовремя родился, 
встал в общий строй, чтоб заменить от¬ 
ца. И — с пылу, с жаруі — веку приго¬ 
дился. Теперь-то знаю: это до конца. 
Хоть выстрадать судьбу свою непросто, 
не стану хныкать: дескать, тяжела... Я 
счастлив, что душе хватило роста и 
жизнь — добром и злом — не обошла». 

Это один из счастливцев, щедрых на 
самооценку. Вот другой — пусть нас не 
обманет полное его попадание в ту же ли¬ 
кующую интонацию и в тот же размер 
пятистопного ямба: «Смущал немало де¬ 
вушек, которым бессмертие с любовью 
обещал. Любой из них дарил я щедро 
город и от даров своих не обнищал... По 
пятницам я боль чужую слушал, и, ося¬ 
зая боль своей души, я все же врачевал 
чужие души неспешным словом в сует¬ 
ной тиши». 

И уж для круглого счета третий: «Я 
придерживался правил, тех, что выбрал 
в жизни сам. Я с друзьями не лукавил, 
не подыгрывал врагам. Не спешил посто¬ 
рониться. видя пошлость, видя гнусь. Я 
за это расплатиться никогда не убоюсь»... 
Словом (поддержим размер с интонацией 
и мы): «До того я стал хороший — сам 
себя не узнавал». 

Вячеслав Кузнецов. Владимир Фирсов, 
Игорь Ляпин... 1 

Не слабо, как вольно выражаются ны¬ 
нешние молодые. Да и то — с чего, ска¬ 
жите, давать слабину, если критики все¬ 
гда поддержат в самооценке, еще и с лих¬ 
вою. как молодая-ранняя Ирина Шеве¬ 
лева: 

«Пушкин... писал: «Взглянем на тра¬ 
гедию взглядом Шекспира». Велика цена 


ность требует заподозрить скорее осечку 
эрудиции П. Л. Проскурина, чем действитель¬ 
ное желание обвинить в этом, скажем, ре¬ 
дакцию журнала «Москва» только за то, что 
она наряду с его собственными романами 
печатает и «мертвого* Набокова. 

1 Надо предупредить: далеко не всегда 
указыааю журналы, где явилась та или 
иная публикация,— кроме некоторых, не 
выстраивающихся в систему случаев. Ста¬ 
тья о делах стихотворческих, а не жур¬ 
нальных. потому не сталкиваю редакцион¬ 
ных амбиций, лишь единожды оговорив¬ 
шись, что в этом году только один из жур¬ 
налов, «Новый мир*, показал, кан мне ка¬ 
жется, а отборе стихов последовательность 
при достаточной строгости вкуса. 


этого взгляда, взгляда Шолохова на ре¬ 
волюцию. Взгляда Твардовского на бес¬ 
смертного русского солдата. Взгляда на¬ 
родной поэзии на эпоху Ивана Грозного. 
Взгляда Есенина на Пугачева... До та¬ 
кого взгляда в лучших своих строках 
поднялся и современный поэт Владимир 
Фирсов...» 

Конечно, всегда есть возможность уте¬ 
шиться, читая даже этакое, да и утеша¬ 
емся,— во-первых, тем, что начинаем 
уверять, а может быть, и уверяться, что 
система литературных приписок если не 
канула в небытие, то уж точно обрече¬ 
на. Во-вторых же, даже уродство той си¬ 
туации, когда на истинное значение рас- 
премированного стихотворца невозможно 
и намекнуть, оборачиваем как бы подво¬ 
хом этому неприкосновенному. К приме¬ 
ру: «Единственное, что могла сделать ис¬ 
тинная критика,— это замолчать плохую 
литературу. Гении этой литературы не 
получили от нее ни одной похвалы. Они 
не услышали от нее и хулы, но это уже 
не вина критики, а заслуга тех же гени¬ 
ев, которые, имея в руках печатный ста¬ 
нок, физически поставили критике за¬ 
слон... В иных условиях молчание зна¬ 
чительней прямого осуждения. Народ без¬ 
молвствует, сказано в «Борисе Годуно¬ 
ве» у Пушкина, значит, народ ие одоб¬ 
ряет. Безмолвие критики намекает на то 
же самое». 

Писано (Игорем Золотусским) веско, 
хлестко, но, повторю, больно уж для 
критики утешительно — утешительно по¬ 
тому, что, опасаюсь, крепко преувеличе¬ 
на тонкость душевной организации «ге¬ 
ниев» и их неврастеническая способность 
страдать от наших молчаливых намеков. 
«Молчание значительней... осуждения»? 
Ах, если бы! Молчание тех, от кого «ге¬ 
нии» никак не ждут похвалы, не боль их, 
а цель, победа, тем паче, что есть неотоб¬ 
ранное и неотъемлемое право объявить 
истинной критикой — да хоть Ирину Ше¬ 
велеву. какая разница? — а неугодливых 
и, стало быть, неугодных зачислить в ря¬ 
ды «фальшивых якобинцев» и «лжеде- 
мократов от литературы», нагло украв¬ 
ших «фонарь гласности». Кто помешает? 
Вдобавок и «Гутенбергов пресс», от¬ 
нюдь еще не перестроившийся — что 
взять с безгласной машины? — продол¬ 
жает не только исправно доставлять «ге¬ 
ниям» материальные блага, но и зани¬ 
маться подменой ценностей, делая это 
самым элементарным, зато и надежным 
способом: множа издания одних и пере¬ 
крывая дорогу другим. 

Цитирую запечатленный «Литератур¬ 
ной газетой» разговор корреспондента с 
издателем. Недавний, не из «периода 
застоя». 

Издатель: «Нас критикует пресса, что 
вот-де зря мы выпустили, например, сти¬ 
хи Е. Антошкина. (Увесистый однотом¬ 
ник.— Ст. Р.) Кроме того, называют еще 
два-тр'і имени... Но не более. В целом, 
я убеікдеи, мы издаем все-таки крупных 
прозаиков, крупных поэтов...» 


Корреспондент: «Многие крупные поэ¬ 
ты в последние годы не издавались у 
вас. Почему?» 

Издатель: «Очень многие крупные 
поэты уже имеют и однотомники, и двух¬ 
томники. и собрания сочинений. Сущест¬ 
вует же инструкция, по которой переиз¬ 
давать собрания сочинений и избранное 
можно только через десять лет». 

Корреспондент (и что ему неймется?): 
«Кроме избранного, в ваших темпланах 
есть еще так называемые отдельные из¬ 
дания. В 1983 году вы выпустили, ска¬ 
жем, двухтомник В. Фирсова, а в 1987 го¬ 
ду он стоит у вас в отдельных изданиях. 
Так можно?» 

Издатель (если б то была пьеса, хотел 
бы я угадать, какая тут потребна ремар¬ 
ка): «Можно». 

Беседа, конечно, вообще прелюбопыт¬ 
на, но я прошу читателя задержать вни¬ 
мание всего на четырех словах: «очень 
многие крупные поэты». 

Давно бы пора привыкнуть, но все по¬ 
ражаешься, до какой же степени литера¬ 
турная ситуация (и книгоиздательская, 
что неразрывно) воспроизводит ситуацию 
общественную, экономическую, полити¬ 
ческую. Там, где недоступна и нежелан¬ 
на интенсификация, торжествует не что 
иное, как сокрушительный вал, а необес- 
печение качеством и нереальность цен 
оборачиваются инфляцией. Крупные... 
Многие... Даже — очень (очень многие и, 
возможно, очень крупные)... Где. в какой 
благословенной словесности, в каком из 
счастливейших ее периодов было воз¬ 
можно такое столпотворение? И ведь ни¬ 
как не спихнешь на обмолвку — кой черт 
обмолвка, если она внушительно мате¬ 
риализована (телеснее, чем подпоручик 
Киже) издательской практикой? 

Говорим: «дутая репутация»... Поду¬ 
маешь, приговор! Это бы еще ничего: 
все-таки — репутация, выходит, знают, 
читают, по крайней мере поминают в 
критике. Но даже последнее, не говоря 
о первом, необязательно. 

Уже превратили в притчу Евгения Ан¬ 
тошкина: чуть не сказал: злосчастного, 
хотя что ж это за злосчастье — из самых 
первых получить однотомник избранного 
в авторитетнейшем (казалось) издатель¬ 
стве? Как только заговорят о нарушениях 
издательской справедливости и просто 
здравого смысла, сейчас поминают его, 
Антошкина, и, в общем, правильно дела¬ 
ют, потому что, допустим, и я, как-ни¬ 
как долгие годы занимавшийся вопроса¬ 
ми поэзии, его имя услышал впервые 
как раз в связи с этой не совсем забав¬ 
ной историей. 

Однако любой, даже такой, промах — 
всего только промах, «молоко», незло¬ 
намеренная ошибка, если за ее счет 
не пострадал никто иной. Если пуля (ра¬ 
зовьем нехитрую метафору) летит 
не в кого-то еще. Издали Антошкина — 
хорошо... То есть, наоборот, скверно, но 
ладно, издали, и дело с концом. Забу¬ 
дем. Простим этот обморок издательско¬ 
го вкуса. Но прощать сразу расхочется. 


как только узнаем, кому было одновре¬ 
менно отказано в издании избранных 
сочинений — несмотря даже иа благопри¬ 
ятствовавшие тому юбилейные обстоя¬ 
тельства. Кому? Знаю, что Олегу Чухон- 
цеву. Знаю, что Дмитрию Сухареву. По¬ 
этам. Мало? Но поэтов, не говоря о 
«крупных», вообще бывает немного, да 
и кратчайший мой перечень, кто захо¬ 
чет, может легко продолжить... 

Это уже отбор. Отсев. Селекция. И, 
сопоставляя имена, убеждаемся: после¬ 
довательная. 

Вспоминаю, как моя эрудиция несколь¬ 
ко лет назад получила еще один укол: 
в одной из газет я прочел статью об 
Игоре Ляпиие; тон и размах похвал сви¬ 
детельствовали, что явился стихотворец 
по меньшей мере значительный. «Кто 
это?» — профанически поинтересовался 
я и получил удивленно-эпический ответ: 
«Как кто? Новый главный редактор изда¬ 
тельства «Детская литература». 

Не сужу, точно ли эти резоны были 
у восторженного рецензента, возможно, 
и нет: важнее, что существование этих 
резонов не вызвало сомнения у моего 
собеседника, давно знающего, что почем. 

Но это хотя бы понятно, ибо заведе¬ 
но. Буду, однако, благодарен — искренне 
говорю — тому, кто объяснит мие, отку¬ 
да взялось представление, ну, скажем, 
о Феликсе Чуеве как о поэте солидного 
ранга, утвержденного и подтвержденно¬ 
го какими-то премиями, делегатством на 
писательском съезда (куда не прошли 
отбора, к примеру, Самойлов и Окуджа¬ 
ва), насколько помнится, и орденом? 

Не притворяюсь Кандидом-наивииком 
и в подтверждение напоминаю, что имею 
представление о законах селекции. Да 
и у самого Чуева могу с уважением про¬ 
читать, что его любят космонавты и хок¬ 
кеисты. Но что способен, копошась 
в своих воспоминаниях, сказать о нем я? 
Тоже — читатель. 

Твердо помню, как Чуев приобрел 
когда-то некоторую известность в роли 
упрямого воспевателя генералиссиму¬ 
са — в те еще времена, когда это не 
вполне поощрялось. (Отдаю должное, 
хотя и не преувеличиваю рисковости.) 
Помню, уже туманней, какую-то историю 
с акростихом, замаскированным под неж¬ 
ную лирику: «Сталин — солнце» или 
«Сталину — слава». А что еще? Какое 
стихотворение, какая единая строка запа¬ 
ли в мою память? (Только не перечис¬ 
ляйте, ради бога, «про что» он писал, на 
какие почтенные темы,— я не о том, я 
о поэзии.) Или я проморгал, прошляпил, 
профукал поэта? Что ж, самокритически 
не исключая такой возможности, беру 
на пробу один из последних журналов, 
читаю: «Как другие — не знаю — хо¬ 
чу одного! — те, кого полюбил за восход, 
те, кого уважаю за честь, мастерство, 
незнакомцы и други — вперед!» 

Плохо? Увы, без сомнения. Но это 
еще полбеды редкий поэт ие убережен 
от провала. Однако, нажется, это еще 
и беспомощно? Даже — по-моему — не 
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совсем внятно? И — не очень грамотно? 
Так куда, объясните, вдруг могли уле¬ 
тучиться непреходящие, первоначальные 
для стихотворца качества, такие, как 
владение ремеслом, знание языка?., і 

Пословичное безрыбье, на котором, 
как общеизвестно, и существо иной по¬ 
роды способно будто бы обрести рыбные 
кондиции, притом благородные, может 
создаваться — и создается — искусствен¬ 
но. Сперва замалчивают, а то даже и 
не печатают тех, кто одним своим при¬ 
сутствием мешает посредственностям со¬ 
хранять самоуважение; потом, что есте¬ 
ственно для противоестественной ситуа¬ 
ции, удовлетворяются уровнем осталь¬ 
ных, а гам, когда с устранением раздра¬ 
жителей критерии теряют силу, почему 
бы и не обнаружить среди тысяч стихо¬ 
творцев «очень много крупных»? 

Закон организованного безрыбья воз¬ 
действует на общее наше сознание, при¬ 
тупляет общий слух... Подчеркиваю: об¬ 
щее, общий, для чего цитирую как из 
журнала хорошего, так и из такого, ко¬ 
торый хорошим признать по совести не 
могу,— демонстрирую, то есть, плоды 
всеобщего бедствия. «Я помню, вспомнил 
я не сразу о высохших слезах моих. У 
солнца есть два круглых глаза, холод¬ 
но-голубых. Я. как дитя, смотрел, а ведь 
его нельзя пересмотреть и взрослым де¬ 
тям, извините. Вы не поверили? Рискни¬ 
те* (Егор Самченко). «В век трагичных 
катаклизм жук? С ума сойти... Вот тебе 
капитализм, господи простиі» (Алек¬ 
сандр Говоров). «Кровушкой пахнет и 
гарью, давит плечо перевязь. Змей где- 
то рядом, Тугарин, и иже сходная мразь. 
Ну и. как водится, с ними тот крючко¬ 
носый злодей, хитростью русское имя 
взявший себе — Соловей* (Геннадий Се¬ 
ребряков). 

За голову впору схватиться! «Я пом¬ 
ню, вспомнил... И взрослым детям, изви¬ 
ните... В век трагичных катаклизм...* — 
хотя «катаклизм» в противоположность 
«клизме* как будто мужского рода? Что 
ж до Тугарина с Соловьем-разбойии- 
ком... Нет, с крючконосостью последнего 
все ясно, вопросов нет, но как. любопыт¬ 
ствую, переведет нам автор странное 
свое словосочетание: «и иже сходная»? 

Если бы я копнл курьезы! Если б вы¬ 
нюхивал что посмешнее, но у меня ско¬ 
рей роль нечаянного лакировщика, пото¬ 
му что это журналы, какой-никакой, а 
фильтр сравнительно с тем, что прячется 
под переплетами книг и остается, спря¬ 
тавшись, наглухо не примеченным кри¬ 
тикой!.. 

Да и не до курьезов. 


1 Занятно: когда статья была уже напи¬ 
сана, Чуева наградили еще одной премией, 
и мой беспомощный вопрос касательно за¬ 
гадочности его поэтической репутации каи 
бы получил поддержку. Ибо выдвигали-то 
поэта за вполне конкретную книгу, а при¬ 
судили награду в одной иомпании с двумя 
композиторами (!) — и за что бы. вы дума¬ 
ли? «За создание произведений для детей и 
юношества и большую работу по эстетиче- 
сиому воспитанию молодежи». Туманно-с, 
иак говаривали прежде. 
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Игра на понижение, ведомая самыми 
разными и лишь только отчасти админи¬ 
стративными средствами (премии, вру¬ 
чаемые за чин, издательские предпочте¬ 
ния, обоймы, настойчивые, как реклама 
кока-колы), соответственно разнообраз¬ 
на, и свести дело к некоему стратегиче¬ 
скому умыслу значит упростить его. 
Приукрасить действительность. То-то и 
горе — настоящее, оттого нелегко устра¬ 
нимое горе,— что дух времени (в дан¬ 
ном случае дух безвременья), дух инф¬ 
ляции и волевой приписочности материа¬ 
лизуется в литературе даже и без пря¬ 
мого вмешательства указующей десницы, 
косвенно, опосредованно, нарушая и раз¬ 
рушая самую структуру поэзии, — мисти¬ 
ки тут, к сожалению, нет, всего лишь 
обычные отношения бытия и сознания. 

Происходит процесс удешевления, под¬ 
мены первого сорта вторым; процесс эпи- 
гонизации — решусь на такой корявый 
термин. 

Признаюсь, мне долго казался зага¬ 
дочным феномен Петра Вегина, в пос¬ 
ледние годы занявшего положение едва 
ли не мэтра; загадочным именно как фе¬ 
номен, как странность, которая ведь 
должна же иметь какое-то объяснение,— 
какое же? 

Вегин начинал много лет назад как 
наиоткровеннейший эпигон Вознесенского 
и сумел донести это свойство до нынеш¬ 
него дня в полной неприкосновенности. 
«Возможно, мы исчезнем, как гуанчи... 
Он мчал на запах туши и гуаши... Ху¬ 
дожник ждал. Жизнь возвращалась ску¬ 
по. Понадобилась кровь. Совпала груп¬ 
па... У алкоголика — судьбы стеченье — 
такой же группы, что у Боттичелли*. 
И так далее. Учитывая возможность пу¬ 
таницы. сообщаю: выписываю из Вегина, 
который, по-моему, так и не породил 
интонацию или образную систему, по 
которым можно было бы безошибочно 
отличить его. У него недостатки, и те 
не вполне свои,— когда наталкиваешься 
на пошлость: «Вначале было Слово» — 
библейский трюк. Вначале была Музыка, 
поскольку Слово — звук!*, то и это ами¬ 
кошонство со святынями тоже невольное 
и, значит, тем более закономерное под¬ 
ражание Вознесенскому, фамильярничаю¬ 
щему с тем, что к фамильярности, каза¬ 
лось бы, не располагает: «Христос, а ты 
доволен ли судьбою? Христос: «С гвоз¬ 
дями перебои». И если трогательно боя¬ 
щаяся постареть, молодящаяся муза 
Вознесенского, например, восславляя 
«сборную духа», заполнившую зал Чай¬ 
ковского, непременно и зорко приметит, 
что синие с белой каймой концертные 
кресла — это цвета кроссовок и маечек, 
цвета «Адидаса», то продолжатель омо¬ 
лодится до вовсе ребяческой инфантиль¬ 
ности. Даже в стихах, шутка сказать, о 
Сталине, закружившихся в хореическом, 
частушечно-плясовом ритме малышовой 
забавы: «Спору нет. Но чем щедрее по¬ 
нижал он бумазею, тем страшней, страш¬ 
ней, страшней обесценивал людей»... 
«Злой разбойник Бармалей»... 


КОТОРЫЙ ЧАС! 


Насчет Бармалея, не удержавшись, 
прибавил, конечно, я — и как было удер¬ 
жаться? 

Словом, Вегин — зто второй Возне¬ 
сенский; второй, дублированный, усред¬ 
ненный, иногда чуть-чуть окарикатурен¬ 
ный, и в этом смысле, я думаю, он ока¬ 
зывает «первому» немаловажную услугу, 
предостерегая его своим примером от 
клиширования собственных штампов. До¬ 
казывая, как это, в общем, нетрудно. 
И уж во всяком случае мне, читателю, 
Вегин многое прояснил в моем критиче¬ 
ском отношении к поэтике Вознесенско¬ 
го. Когда удивляются, как это ои, обла¬ 
датель столь элитарной манеры, пишет 
тексты для Раймонда Паулса не хуже и 
не лучше Ильи Резника: «Миллион, мил¬ 
лион, миллион алых роз», я могу пред¬ 
ложить недоумевающим эксперимент. 
Мысленно поместите меж Вознесенским 
«сложным» и Вознесенским от «масс- 
культуры» поэзию Вегина, и вакуум за¬ 
полнится. Разрыва не будет. Все сгла¬ 
дится и примирится. «Сложность» явит 
свою до поры скрываемую простова¬ 
тость, «непонятность» обернется непри¬ 
тязательной понятностью, «элитар¬ 
ность» — общедоступностью, и вот имен¬ 
но в этом, сглаживающем, повторю, ус¬ 
редняющем смысле я и считаю Петра 
Вегина одной из характернейших и по¬ 
тому важнейших фигур поэтического 
процесса долгих последних лет. 

Это пример эпигонизации мирной, 
вкрадчивой, не сопровождающей своих 
захватнических акций воинственными 
возгласами, а есть и такая, есть агрес¬ 
сивная, вызывающая и оттого особо на¬ 
глядная. Тем более что Татьяна Глушко¬ 
ва, о которой пойдет речь, иа нашу уда¬ 
чу, еще и темпераментный критик, неот¬ 
ступно обличающий именно тех, вернее 
сказать, ту, чей стилистический облик— 
как стихотворец — она цепко пере¬ 
няла. 

Честь открытия или, скорей, экспер¬ 
тизы принадлежит не мне; «старательной 
копиисткой — ученицей Ахмадулиной и 
Мориц» назвал Глушкову Сергей Чупри- 
нин, и уж первое-то из влияний всеоче¬ 
видно до броскости. Добавлю, что не 
только оно. Не скажу насчет Мориц, по¬ 
тому что, признаться, не вижу, не ощу¬ 
щаю, но когда Глушкова в семидесятых 
годах издала книгу, та, помню, вызвала 
в памяти слова Шкловского об одном 
мемуаристе: у него хорошая библиоте¬ 
ка, которую он давно не чистил. 

«Библиотека» Глушковой выглядела 
богато-разнообразной: А К. Толстой, 
Блок. Ахматова, Пастернак, Пушкин — 
да, и Пушкин, притом использованный, 
я бы сказал, с очаровательной наивно¬ 
стью: «Октябрь уж пробил!» Или: «Там 
чудеса... Там речка Волхов...» От оза¬ 
даченности хотелось шутить: мол, отчего 
бы в таком случае не написать: «Пишу я 
чудное творенье»,— но незатейливая шут¬ 
ка тут же оказывалась посрамлена, ибо 
действительность ожидания превосходи¬ 
ла: «Ну, здравствуй, липа!.. И все же ты 
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мой век переживешь, и даже мой немыс¬ 
лимый потомок придет сюда...» Над< ли 
поднимать с поверхности (не из глубин) 
памяти: «Здравствуй, племя... Когда пе¬ 
рерастешь моих знакомцев.. Но пусть 
мой внук...»? 

Еще громче, до назойливости громко 
подавали голос в стихах Глушковой со¬ 
временники-сверстники, и если Евтушен¬ 
ко когда-то случилось написать (в свою 
очередь, притом открыто подражая Мар¬ 
тынову): «Профессор долго смотрит 
на деревья. Он очень долго смотрит на 
деревья», то здесь мы читали: «А на 
Пскове все женщины стирают. В косын¬ 
ках белых женщины стирают». Если 
молодой Вознесенский играл в «Масте¬ 
рах» наивными аллитерациями, которые, 
повзрослев, вычистил и изъял: «Перро¬ 
ны, пилоны, как сахар пиленый. Сверк¬ 
нут оперенно дома из перлона», то 
Глушкова все это подняла, ие дав про¬ 
пасть: «Оранта. Оранта! — Чтоб вышел 
оратай... Оранта, Оранта! — Руины и 
раны отмолит, омоет Мария Оранта!..» 
И — доходим до главной персоны, из¬ 
бранной для подражания,— если Ахма¬ 
дулина в одном из лучших своих стихо¬ 
творений воспевала друзей: «Да будем 
мы к своим друзьям пристрастны! Да 
будем думать, что оии прекрасны!»,— то 
заразительная интонация, удерживаемая 
талантом на самой грани взвинченности 
и экзальтации, у «старательной копи- 
истки» переступала грань, теряла беско¬ 
рыстный смысл: «Какую власть таит мой 
слабый голос! Да будет им воспет люби¬ 
мый мой!» И дальше, дальше: «Целуй 
мои священные ладони... Вот так открою 
сумрачные вежды... А я закрою тихие 
глаза...» Самоупоенность на смену само¬ 
отдаче и саморастворению. 

Все это само по себе горько и веско 
свидетельствует, до какой же степени 
«поэтическое хозяйство» (повторяя за 
Ходасевичем) было лишено элементар¬ 
нейшего критического присмотра, спо¬ 
собного заметить и, может быть, пресечь 
такие хищения. Но я-то вспомнил разгон 
Глушковой главным образом потому, что 
ее дальнейший, нынешний путь с заме¬ 
чательной закономерностью доказал, что 
«вторые» не только компрометируют 
«первых» (это случай из идиллических), 
они их, вольно или невольно, стремятся 
вытеснить. У Глушковой — вольно, отче¬ 
го в особенности логично. Пестрота влия¬ 
ний уходила из ее стихов, пожалуй, что 
и ушла — но ради чего? Самостоятель¬ 
ности? Нет. Затем, чтобы сосредоточить¬ 
ся, не разбрасываясь, на одной-единст- 
венной фигуре. Как на модели для ко¬ 
пирования и как на объекте для поноше¬ 
ния — разом. 

«Бумажные цветочки элоквенции... 
Культивируемое при энергичной помощи 
критики тонкое самодовольство, не осо¬ 
знающая себя духовная сытость...» Так, 
в пору, когда Ахмадулина не была еще 
выбрана на роль главной модели, ярост¬ 
но разогреваясь для будущих битв, че 
стила ее Глушкова-критик; с годами об 


212 


личеиия становились грубее, круче, рав¬ 
номерно и аккуратно совпадая с возра¬ 
станием стилистической зависимости — 
вплоть уже до «вегинской», почти неот¬ 
личимой степени подражательности: 

Ужели чаша выпита до дна? 

Ужели даже смерть его не встречу 
гортанною заплаканною речью 
о том, что в огороде — бузина? 

Ужели я от памяти вольна? 

Ужели я от юности свободна, 
ногда иду тропой твоей болотной, 
моя волоколамская страна... 

Неотличимость, впрочем, весьма отно¬ 
сительна: копия заметно аляповата, стих 
безнадежно лишен кружевной ахмаду- 
линской полупрозрачности, и ежели тут 
возникает ощущение пародийности, то 
осуществленной (скажем так) не тонкой 
кисточкой Левитанского, а грубоватой 
кистью Александра Иванова, тем более 
что уж -ои-то, ловящий повод для калам¬ 
бура, не прошел бы мимо бузины в ого¬ 
роде и трудно вообразимой «заплакан¬ 
ной речи». 

Однако не в этом главное. Оно — в 
уроке, который нежданно и показательно¬ 
назидательно дало нам последовательное 
эпигонство. Сражаясь с оригиналом и, 
может быть, тем старательнее воспроиз¬ 
водя его, Глушкова успела воспроизве¬ 
сти лишь то, что сама Ахмадулина вдруг, 
а скорее всего, не вдруг оставила позади, 
не отряхнув праха от ног своих, ио уже 
сделав ими решительный шаг к сурово¬ 
сти житейской прозы, к безусловности 
мира, к обновлению лексики, подчас поч¬ 
ти «высоцкой»: 

Впадает бабка то в болезнь, 

то в лихость. 
Она, пожалуй, крепче прочих пьет. 

В Калуге мы, но вскрикивает 

Липецк 

из недр ее. коль песню запоет. 

Играть здесь не с кем. Разве лишь 

со мною. 

Кромешиость пряток. Лампа ждет 

Но что мне делать? Слушай: «Буря 

мглою...» 

Теперь садись Пиши: эМ — А — 

эМ — А. 

Зачем все это? Правильно ли? 

Надо ль? 

И так над Пашкой — небо, буря, 

мгла. 

Но как доверчив Пашка, как 

понятлив. 

Как грустно пишет он: эМ — А — 

эМ — А 

Ахмадулина ли? Или.. Но нет: подра¬ 
жатели. как мы вновь убедились, не 
умеют писать лучше тех, кому подра¬ 
жают... 

Вторичность, эклектика, эпигонство — 
они то и есть эстетический аналог безвре¬ 
менья, его застойный стиль, обернутый 
глазами назад. Что, в общем, понятно 
В годы когда торжествует консерватизм, 
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«первые», по природе своей не склонные 
вторить, вызывают вполне законное раз¬ 
дражение. Всюду, даже в литературе — 
хотя почему «даже»? И, невесело думаю, 
вкрадчивость или упорство «вторых» не 
скоро еще ослабят свои тиски, жесткие 
или шелковые,— остается, помимо про¬ 
чего, благосклонная к ним читательская 
привычка, остается утрата острого вкуса 
к «первой свежести», к ней одной. И не 
только у публики — у поэтов. Даже та¬ 
лантливых, что тревожно в особен¬ 
ности. 

«Хозяйку выманит из дома, кого попа¬ 
ло соберет многосемейного альбома столь 
непотребный разворот»,— понимаю, что 
Владимиру Леоновичу так естественно 
было отдаться во власть блистательной 
жестокости Ходасевича: «Ведут сомни¬ 
тельные девы свой непотребный хоро¬ 
вод». Но когда печатал, отчего не захо¬ 
тел расслышать чужой отголосок и по¬ 
нять, что для поэта вторичность стыдна, 
как привычка брать в долг без отдачи? 
А Михаил Шелехов, явивший большой 
«новомирской» подборкой обаяние рас¬ 
крепощенности, однако и расхристан¬ 
ность? «Я светил неотраженным светом и 
давал светить и жить другим... Очень 
ТРУДНО умереть поэтом, но еще труднее 
молодым». Есенин, если не ошибаюсь, а, 
может, заодно и ответ Маяковского ему: 
«В этой жизни помереть не трудно...»? 
Дальше: «Долой монастырскую сапу и 
стук похоронных часов! Веселую рыжую 
лапу поставим н а чашку весов!» Перевод¬ 
ной Киплинг, возможно, воспринятый при 
посредничестве стихов Искандера времен 
его прелестных «Детей черноморья»? 
А уж это — не очевиднейший ли Северя¬ 
нин. приперченный тем же ироническим 
Ходасевичем? «С собачками кровей анг¬ 
лийской королевы выходят на пленэр 
арбатских тупиков фарцующей Москвы 
сиятельные девы, алмазами гремя общи¬ 
панных голов». Наконец: «Засветили 
уличиый моргалик, презирая клинику лу¬ 
ны... Из-под ванной вылез тайный кар¬ 
лик. подтянул клетчатые штаны». Кто, 
если не Блок? «Тихо вылез карлик 
маленький и часы остановил». 

Я придираюсь? Или, хуже того, крохо¬ 
борствую? Может, все это пустяки? 
«Мне бы ваши заботы»? Эка. скажете, 
беда: кто-то кому-то там подражает... Но 
консервативность эклектики, хотя бы 
«всего-навсего» стилистической, есть пер¬ 
вый сигнал, подземный гул, предупреж¬ 
дающий: дух обленился, дух разучился 
или не научился трудиться, тратя силы 
на преодоление косности — общественной 
ли, эстетической — все одно, все родст¬ 
венно. 

«На днях я подумал о том,— незадол¬ 
го до революции записал Блок,— что 
стихи писать мне не нужно, потому что 
я слишком умею это делать. Надо еще 
измениться (или — чтобы вокруг изме¬ 
нилось), чтобы вновь получить возмож¬ 
ность преодолевать материал». 

Ждать перемен «вокруг» ему остава¬ 
лось недолго. Дождались и мы. 
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Закгнчивая публикацию повести Юрия 
Щербака о Чернобыле, героиней кото¬ 
рой была, в частности, журналистка из 
Припяти Любовь Ковалевская, та самая, 
что забила тревогу за месяц до аварии, 
журнал «Юность» напечатал ее, Ковалев¬ 
ской, стихотворение — кстати сказать, со¬ 
всем, совсем не плохое: «Откуда мы? — 
Разорвана слеза на «до» и «после» взор¬ 
ванным апрелем». И еще — о себе, о та¬ 
ких, как она, глаза в глаза увидавших 
чернобыльскую репетицию глобального 
апокалипсиса: «назначенные случаем в 
провидцы». 

Сказано емко, тем емче, что не опре¬ 
деляют ли три зти слова, быть может, 
вовсе иа то и не претендовавшие, самую 
сущность поэтического избранничества? 
В российском по крайней мере понима¬ 
нии. Не случай ли, не каприз — уж там 
провидения или природы — наделяет поэ¬ 
та особым даром и велит ему. коли он 
поэт, не просто видеть, ио провидеть? 

«Поэзия — дело седых, не мальчиков, 
а мужчин»,— написал когда-то Варлам 
Шаламов, настойчиво повторившись в не¬ 
давней посмертной подборке: «И разве 
это не нелепость, что приглашаются юн¬ 
цы вести тетрадь с названьем «Эпос», где 
пишут только мудрецы». Вряд ли нужно 
хоть кому-нибудь растолковывать, что по- 
шаламовски крутое деление на то. что 
есть поэзия, и на то, что, вероятно, на¬ 
добно называть как-то иначе, произведе¬ 
но не по возрастному и еще менее поло¬ 
вому признаку. И точно с той же, совсем 
не великой долей метафоричности можно 
сказать: «случай», каким стал Черно¬ 
быль в судьбе не только Любови Кова¬ 
левской, ио всякого из иас, этот «слу¬ 
чай» — непременное и ежедневное усло¬ 
вие бытия поэта. Норма, если угодно. 
Поэт не то чтобы мученически мечтает 
об экстремальности: он без нее не обхо¬ 
дится. Он без нее не поэт. Как бы ему 
ни хотелось порою иной доли. 

А «до» и «после»... Разве то, что 
поэт ие воспринимает своей современно¬ 
сти вне их, вне истории человека и духа 
во всей ее протяженности, разве и это 
ие постоянное, не нормальное его свой¬ 
ство? Просто бывают эпохи, дни и часы, 
когда этот естественнейший историзм эго¬ 
центрически воспринимается как свежее 
чудо, как отклик твоей, только твоей, 
ничьей более, неотложной нужде. 

Это — право любой эпохи. Любая, за¬ 
давши поэту вопрос: «Который час?», мо¬ 
жет не удовлетвориться (см. эпиграф) 
ссылкой на вечность увлекших его про¬ 
блем. и Достоевский в знаменитой прит¬ 
че о лиссабонском землетрясении и о по¬ 
эте, который в миг катастрофы выступил 
с безразличными к ней стихами о пурпу¬ 
ре розы и отблесках янтаря, защищая сво¬ 
боду поэта, по меньшей мере понимал и 
разгневанных лиссабонцев. Что ж, ис¬ 
пользую свое право быть лиссабонцем и 
я, с сожалением признаваясь, что всего 
лишь с холодноватым вниманием встре¬ 
тил стихи любимого мною Давида Самой- 
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лова в «Юности», изящные исторические 
мистификации в духе его же замечатель 
ного «Струфиана». И пространный цикл 
Юнны Мориц («Октябрь»), показав 
шиися чересчур отчужденным от «первой 
реальности»... 

Напротив, надо, ие упустив похвалить 
подборку Марии Аввакумовой («Новый 
мир»), горькую, жесткую — почему-то в 
таких случаях добавляют: «по мужски». 
Стихотворения разных лет Евтушенко — 
свидетельство постоянства, с каким поэт 
колотился в глухие двери; свидетельство 
ие вовсе еще ставшее достоянием одной 
лишь истории,— к чести таланта и в укор 
трудно меняющейся действительности. 
Поэму Михаила Поздняева в «Огоньке», 
прозаическая, болевая основа которой — 
говорю: «прозаическая» в хвалу — не 
спасует и рядом со злой документально¬ 
стью очерка, изобличающего безумные 
разрушения храмов или природы. 

Или — криком от боли кричащие, 
опять-таки «новомирские» стихи Нико¬ 
лая Тряпкина, где пафос Библии слит 
с обыденной крестьянской бранью, где 
тоска по запаздывающей правде и нена¬ 
висть к затянувшейся лжи таковы, что 
даже сама «вторая реальность» художе¬ 
ства может быть сгоряча отринута как 
разновидность туманящей голову выдум¬ 
ки и ии в чем не повинная народная уто¬ 
пия подвергнется пересмотру с точки 
зрения неуступчивой, «некрасивой» исти¬ 
ны: «Не искал ты. Никита, муравскую 
землю, никогда ты не думал о ней. А хо¬ 
тел ты, Никита, спасти свою семью, по¬ 
жалеть своих бедных детей... Ты пристро¬ 
ился где-нибудь в бедном совхозе и 
детей приютил и жену. И почил ты, Ни¬ 
кита, как праведник, в бозе, проводив за 
границу войну...» 

«Поэзия есть проза,— сказал Пастер¬ 
нак— ...голос прозы, проза в дейст¬ 
вии...» Сегодня, я думаю, эти слова вос¬ 
принимаются буквальнее, чем когда-либо, 
выражая жадное наше желание получать 
правду из первых рук, ее самое, как она 
есть, нетрансформированную, непреоб- 
раженную, как бы совершенно ни было 
гармонизирующее преображение... Мы 
не правы? Быть может: разберемся, ког¬ 
да вместе с эпохой войдем в берега. 
А сегодня хочется знать, который — в 
точности — час. Кто — кто. Что почем. 
Сегодня в необъятном и неопределимом 
понятии «поэзия» не стыдно высмотреть 
и предпочесть определения местного, так 
сказать, значения: поэзия — проза. Поэ¬ 
зия— правда. Поэзия—история... 

В стихотворении Александра Кушнера 
«Воспоминания» им предается очень ста¬ 
рый человек. Припоминает рубежный для 
мира 1917-й, весну, но вообще-то в па¬ 
мяти пробуждается нечто категорически 
«аполитичное», пустячно-милое, чем-то 
значительное для него, нам же сугубо 
неинтересное, непонятное, к тому ж недо¬ 
сказанное, однако словно бы незаметно 
для самого рассказчика мелькают беглые 
оговорки, замечания в скобках: «Н Б. 
была смешливою моей подругой гимнази- 
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ческой (в двадцатом она, эсер, погибла), 
вместе с ней мы, помню, шли весенним 
Петроградом...» — и далее, по мере воз¬ 
никновения в памяти новых фигур: «по¬ 
вешен в Таганроге... погибла как троц¬ 
кистка... потом за мной пришел мой стар¬ 
шин брат (расстрелянный в тридцать 
седьмом), светало...» 

Краткий, смертный, человеческий срок 
неимоверно раздвинут тем. сколько кро¬ 
вавых общенародных трагедий вмести¬ 
лось в него; раздвинут волей истории и, 
уж разумеется, не поэта, в чьем праве 
лишь ощутить жизнь своего собеседника 
трагическим микрокосмом,— а, скажем, 
другой поэт, Семен Липкин, избрав в 
герои уже не рядового своего современ¬ 
ника, но самого Иоганна Вольфганга 
Гете, напротив, берет и самовольно, ска¬ 
зочно, беспощадно продлевает век немец¬ 
кого гения, отнимая законное право не 
знать, не предвидеть того, чего он, мирно 
почивший бессчетные годы назад, не знал 
и не предвидел: 

Дамы внимают советнику Гете, 

Оптики он объясняет основы. 

Не замечая в тускнеющем свете. 

Что уже камеры смерти готовы; 

Ямы в Большом Эттерсберге копают. 

Всюду столбы с электричеством 

ставят; 

В роще бензином живых обливают 

И кислотою синильною травят. 

Хотя — не странно ли? Более, чем по- 
поиятно, ради чего будоражит общую на¬ 
шу память Кушнер. но здесь... Не соби¬ 
рается же автор, в самом-то деле, корить 
Гете зверствами его — пусть соплеменни¬ 
ков, однако никак не наследников!.. 

А в стихотворении «Ломовая латынь» 
Липкин перешагнет еще одно «до», уйдет 
в другую историю: дрожание медных ла¬ 
тинских глаголов, расслышанное в При¬ 
днестровье, в разговорах молдаван, на¬ 
помнит, что творцами этого языка были 
римские каторжники, «блатари» вечного 
города, и воображение резко бросит поэ¬ 
та в тогдашнее его сегодня (тогдашнее, 
присталинское еще — стихи из 1952 го¬ 
да): «Точно так же блатная музыка, со 
словесной порвав чистотой, сочиняется 
вольно и дико в стане варваров за Вор¬ 
кутой. За последнюю ложку баланды, за 
окурок от чьих-то щедрот представителям 
каторжной банды политический что-то 
поет». Как у Варлама Шаламова старый 
частушечник-зек предстанет Гомером, так 
здесь воскреснет тень римского спецпо¬ 
селенца Овидия и прозвучит вопрос, рав¬ 
но содержащий муку незнания и на¬ 
дежду. подсказанную историей, сохра¬ 
нившей нам Овидия и Гомера: 

Что мы знаем, поющие в бездне, 

О грядущем своем далеке? 

Правда, немедля последует: «Будут 
изданы речи и песни на когда-то блатном 
языке», но тоскливый вопрос сильней ут¬ 


верждающего ответа; нравственно, я ра¬ 
зумею, сильней, так как в его самомучи¬ 
тельной незакрытости есть спасительное 
для души поэта чувство безвинной ви¬ 
ны — перед людьми, перед миром. 

«Что мы знаем, поющие?..» Даже 
такие, как Гете? Бухенвальд, это чудо¬ 
вищное и уж никак непредвиденное «пос¬ 
ле»,—личная драма автора «Германа и 
Доротеи». Драма, парадоксально (да нет, 
совершенно естественно) принявшая в 
стихах Липкнна обличье — как бы — 
близорукой вины: «Не замечая в тускне¬ 
ющем свете...» Рассуждать на известную 
тему: что, если бы да кабы,— занятие из 
рискованных, но можем ли мы хоть на 
миг усомниться, что ни в чем неповин¬ 
ный, ни сном, ни духом, великий немец, 
случись ему провидеть в будущем Гитле¬ 
ра, обвинил бы и самого себя? Может, 
себя — первым делом? 

«Мы» подчеркнуто ради необходи¬ 
мой коррекции — стихи-то писаны сооте¬ 
чественником Достоевского, Некрасова и 
того, кто, выжив, на страшной войне 
ощутил подобие вины перед павшими: 
«Речь не о том, но все же. все же. все 
же...» 

Главное сейчас — покаяние, сказал не¬ 
давно академик Лихачев («сейчас» — вот 
он, прекрасный и правый наш экспансио¬ 
низм, объявляющий вечные категории 
морали и искусства злобой своего дня). 
И сожалеть ли. считать ли странностью, 
что каются-то как раз лучшие, невинов¬ 
нейшие? 

«Несуразная судьба — эмиграция в 
себя, словно начисто тебя съела фронда. 
Вроде ты живой и весь и душой и телом 
здесь, а сдается, что исчез с горизонта». 
Кто это — и о ком? Владимир Корни¬ 
лов — о себе. Ему бы, по житейской-то 
логике, спрашивать с кого-то (даже из¬ 
вестно. с кого), за что пустили было под 
откос литературную его судьбу, а он 
молчаливо винится перед встреченным в 
прачечной неизвестным беднягой; дес¬ 
кать, и надо бы попытаться облегчить 
его душу мужским сочувствием, но... «Но 
теперь скребет внутри скорбь изгой¬ 
ства». 

Скорбь — опять же, по всем резонам, 
беспричинная — скребет и Олега Чухон- 
цева, и если в стихах, написанных им лет 
пятнадцать назад, а напечатанных «Юно¬ 
стью» только что, встретим жалобу: «Как 
непосильно...», она тоже не будет сето¬ 
ванием на давленье извне, на цензуру 
или на скаредность издателей. 

«Как непосильно быть самим собой. 
И он, и я — мы, в сущности, в подполье, 
но ведь нельзя же лепестками внутрь 
цвести — или плоды носить в бутоне!»... 
Поразительно: древняя мука всех стихо¬ 
творцев, вроде тютчевского: «Как сердцу 
высказать себя?», личное, лирическое 
признание поделены поровну между 
«мною» и «им»,— потому поразительно, 
что «ои» готовый персонаж анекдота, 
чистильщик сапог из южного города, 
получивший, как перст или насмешку 
судьбы, редкое сходство со Сталиным и 
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маниакально его поддерживающий. На 
столько, что, полагает поэт, свершилось 
уже и психическое перевоплощение, 
превращение, сращение; «разбить оппор¬ 
тунистов из костей и головы бараньей 
сделать хаши сактировать любимчика ку¬ 
пить цицматы и лаваш устроить чистку 
напротив бани выселить татар из Крыма 
надоели Дон и Волгу соединить каналом 
настоять к женитьбе сына чачу на тарху¬ 
не...» — собственные мысли того, кто вы- 
грался в роль «кремлевского горца», не 
то что перемежаются Его государствен¬ 
ными думами, но почти неотличимы от 
них, обнаруживая в обывателе амбиции 
«отца народов», в «отце» — практицизм 
обывателя. 

Странная тяга к перевоплощению 
(здесь — сдвоенному: чистильщик кли¬ 
ширует Сталина, поэт залезает в шкуру 
и черепную коробку чистильщика) у Чу- 
хонцева, кажется, неотвязна; тем и стран¬ 
на. Был у него тетраптих иа манер некра¬ 
совского «Что думает старуха, когда ей 
не спится»: четыре ночных внутренних 
монолога, четыре «потока сознания» че¬ 
тырех по-разному несчастных людей, 
бессмысленно соединенных в семью и с 
головой поглощенных бессмысленным 
бытом. Была поэма «Однофамилец», 
где автор, как в подпол или. его слова¬ 
ми, «в подполье», погружался в ущерб¬ 
ное интеллигентское самосознание героя 
со всеми его банальными, но оттого не 
менее мучительными комплексами. И воз¬ 
никало ощущение, нет. ясное понимание 
непосильности существования, обделен¬ 
ного высшим смыслом, «обезвоженно¬ 
го», даже если семья безвестного алкаша 
или охваченный жаром маниа грандиоза 
чистильщик отнюдь не дорастали, не 
умели дорасти до этого трагического 
озарения. 

Юрий Олеша как-то заметил, что Кон¬ 
стантин Левин в «Анне Карениной» весь¬ 
ма странный герой с весьма необъясни¬ 
мыми поступками; это оттого, предполо¬ 
жил он, что Толстой, вручив Левину соб¬ 
ственные терзания, свою уникальную 
чувствительность гения, не подарил вы¬ 
хода, каким обладал сам. Не сделал его 
писателем. 

Персонажи Чухонцева — «не писате¬ 
ли». И завладевая их сознанием — а мо¬ 
жет, отчасти подчиняясь ему,— поэт 
своей лирической властью делает пере¬ 
вод с косноязычности на язык поэзии, 
на язык высокого, божественного смыс¬ 
ла. Эти люди — «в подполье», в подпо¬ 
лье несамоосозианности, душевной тьмы 
или хоть неразберихи; поэт как бы выво¬ 
дит их души на свет, на волю, деконспи- 
рирует, внезапно и закономерно ощущая 
зависимость от них и ответственность за 
них, будь то хотя бы бедный дурак, оша¬ 
левший от сходства с гением всех вре¬ 
мен... 

Как непосильно жить. Мы 

двойники 

убийц и жертв. Но мы живем. 

Кого же 

в тени платана тень маньяка ждет 


и шевелит знакомыми усами? 

Не все ль равно, молчи. И ты был 

с ним?.. 

Серьезность намерений того духовного 
периода, в который все мы, не исключая 
сопротивляющихся, вступили не то что¬ 
бы повышает счет, предъявляемый поэ¬ 
там (а ими — жизни и, что важнее, себе). 
Счет никогда и не был иным, он нако¬ 
нец предъявлен, только всего, и имита¬ 
циям драматизма духа сегодня трудней 
сохранять видимость значительности. 

Не говорю или говорю мельком о слу¬ 
чаях преимущественно веселых — вроде 
стихов Сергея Смирнова, драматизирую¬ 
щих тот, право, ие совсем трагедийный 
факт, что автор некогда по рассеянности 
позабыл попозировать художнику Лактио¬ 
нову: «И — раскаянье в день его смерти. 
И раздумья, все годы подряд... Вижу, 
как у холста при мольберте укоризнен¬ 
но краски горят...» Но и в стихах иного 
сорта, не чета этому, как часто бушуют 
бури в стакане воды (если даже при этом 
демонстрируется отличнейшее умение 
имитировать все приметы девятибалль¬ 
ного шторма), разумеется, не возбраняе¬ 
мые, но принципиально отличные от 
уровня истинного трагизма, невыдуман¬ 
ное™ истинных трагедий, будь то, 
страшно выговорить, Чернобыль или 
чья-то действительно перекореженная 
судьба (страшно выговорить, а сопоста¬ 
вить — не кощунственно). 

Оказаться и удержаться на этом уров¬ 
не — какая мучительная задача, тем му¬ 
чительней, что уровень этот порою опла¬ 
чен своей ненафантазироваиной судь¬ 
бой — как у Жигулина, Корнилова, или, 
к примеру, Бориса Чичибабина, по¬ 
лучившего тяжкое право сказать: «Я 
груз небытия вкусил своим горбом...» 
А из какого небытия возникли стихи Ша¬ 
ламова! И трудность встречи со свобо¬ 
дой, даже страх перед ней (Леонид За- 
вальнюк: «Надоело бояться. Грустно — 
навыков смелости нет») — это, в наилуч- 
шем, конечно, случае, страх не освобо¬ 
диться от привычного страха, от душев¬ 
ной и, в общем, удобной, как все обжи¬ 
тое, косности. То есть в конечном итоге 
страх не подняться на высоту долга, ко¬ 
торый обязан быть исполнен поэтом. 

Обязан — в любую эпоху. В ту, кото¬ 
рая располагает к тому, подталкивает и 
требует исполнения, это, возможно, как 
раз труднее — хотя бы и оттого, что тут 
не найдешь отговорок, убедительно вну¬ 
шающих тебе самому, будто плохое вре¬ 
мя стало поперек твоему таланту, взыс¬ 
кующему правды. Будто лишь оно и по¬ 
винно. 

Честность признания в страхе можно 
только приветствовать, как всякую чест¬ 
ность,— лишь бы страшащийся индиви¬ 
дуум не удоволился этим, решив, что, 
признавшись, покаявшись, он и обрел 
внутреннюю свободу. Что ни говори, 
страх — состояние не творческое, анти¬ 
творческое («А в комнате опального поэ¬ 
та дежурят страх и Муза в свой че- 
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ред» — Ахматова, как всегда, прозорли¬ 
ва) и как еще он, старый и новый, ска¬ 
жется на состоянии поэтического процес¬ 
са, увидим Именно — увидим (футурум), 
потому что почти все из лучших стихов 
года — прежние, извлеченные из ящиков 
стола, иногда даже потайных. 

Впрочем, то, что такие стихи были, пи¬ 
сались,— и есть самое обнадеживающее. 

«Ну а как я понимаю перестройку? 
Как фальшивый инструмент — перена¬ 
стройку»,— честно признается Римма 
Казакова и честность признания старает¬ 
ся подкрепить и усилить всеобщностью 
обличения: «Так звучал оркестр, что 
просто — дрожь по жилам! Но был весь 
он победительно фальшивым». Бог упа¬ 
си посягнуть на драгоценное право поэ¬ 
та — превзойти в самоосуждении лютей¬ 
шего своего критика, но последнему пре¬ 
увеличению можно облегченно возразить: 
«Не весь!» Будь иначе, нашей поэзии 
просто не на что было бы надеяться,— 
разве что до поры, когда явились бы в 
мир те, кто «с чистою кровью рожден». 

Точно так же, как обостренное чувство 
истории, всех «до» и «после» или непре¬ 
ходящая духовная экстремальность есть, 
как было сказано, всего только норма по¬ 
этического существования, так понятие, 
которое сегодня уже приходится обере¬ 
гать от судьбы всех слов и понятий, по¬ 
минаемых всуе, а именно «перестройка» 
или. если угодно, даже «перенастрой¬ 
ка» — это то. без чего поэт, оставаясь 
поэтом, и ие обходится никогда. «С кем 
протекли его боренья? С самим собой, с 
самим собой» — да эти пастериаковские 
слова, которым приходилось быть обви¬ 
ненными в герметизме и аполитично¬ 
сти, нынче преотлично сгодятся на роль 
эпиграфа к статье политика или эконо¬ 
миста о том, как необходимо и как труд¬ 
но устранить наш собственный, внутрен¬ 
ний «механизм торможения». Поэт сози¬ 
дает себя, свою личность — вечно и безо¬ 
становочно — как раз затем, чтобы не 
превратиться в фальшивую дудку, кото¬ 
рую уже не перенастроить: исфальшиви- 
лась. Не лгать и не поддаваться стра¬ 
ху — зто его техника безопасности, его 
общественная забота, его элементарная 
обязанность. 

Забота и обязанность, какими не при¬ 
стало хвалиться, как не хвалятся добро¬ 
совестно-аккуратным, не больше того, 
исполнением ежедневной работы, кото¬ 
рая в области духа в том отчасти и со¬ 
стоит, чтобы, согласно зацитированным 
словам, выдавливать из себя по капле 
раба. Применить к себе это выражение 
можно, пожалуй, не боясь чересчур воз¬ 
высить себя аналогией с Чеховым,— но 
кто посмеет сказать вслед за ним: «прос¬ 


нувшись в одно прекрасное утро, чувст¬ 
вует, что в его жилах течет уже не раб¬ 
ская кровь, а настоящая человече¬ 
ская»? Ведь и сам Чехов в письме к Су¬ 
ворину ие решился сказать это о себе 
прямо, сославшись на некоего «молодого 
человека»: «Напишите-ка рассказ о том, 
как молодой человек...» — и т. д. 

Тут, как поется, «наш путь и далек и 
долог»,— да и должен быть долог, что 
поделаешь, не имея возможности взять и 
начаться вдруг, сию минуту, в понедель¬ 
ник с утра. Обретению того, что Пушкин, 
а за ним и Блок назвали «тайной свобо¬ 
дой», конечно, весьма способствует наби¬ 
рающая силу гласность, но прямой зави¬ 
симости тут еще нет, и тот. кто в безвре¬ 
менье и застое не только не участвовал 
в фальшивой игре, но раздражал оркест¬ 
рантов собою, уличал их фальшь — все¬ 
го лишь тем, что упрямо брал свою вер¬ 
ную ноту, не умея иначе, тот выслужил 
не медаль за храбрость, а стаж свободы. 
Опыт ее. То, что всегда, в любую эпоху, 
неблагоприятную и благоприятную для 
творчества, добывается только собствен¬ 
ными усилиями. 

Больше того. 

«Если кому-нибудь из нас улыбнется 
счастье, будем зажиточными, но да ми¬ 
нует нас опустошающее человека богат¬ 
ство. «Не отрывайтесь от масс»,— гово¬ 
рит в таких случаях партия. Я ничем ие 
завоевал права пользоваться ее выраже¬ 
ниями. «Не жертвуйте лицом ради поло¬ 
жения»,— скажу я совершенно в том 
же, как она, смысле. При огромном 
тепле, которым окружает нас народ и го¬ 
сударство, слишком велика опасность 
стать литературным сановником. Подаль¬ 
ше от этой ласки во имя ее прямых ис¬ 
точников. во имя большой и дельной и 
плодотворной любви к родине и нынеш¬ 
ним величайшим ее людям». 

Это из выступления Пастернака на 
первом съезде писателей... Господи! Как 
угадчива и как беспомощна чистота! 

Сегодня, кажется, кое-что можно по- 
своему повторить за поэтом, не очень 
даже боясь прослыть утопистом. А имен¬ 
но: в годы, когда обещает обернуться 
возможным то, о чем вчера едва мечта¬ 
лось, слишком велика опасность пове¬ 
рить, будто стать свободным легко, и 
тем самым оказаться иждивенцем пере¬ 
стройки. Поменьше одного только упова¬ 
ния на разрешенность, идущую сверху, 
побольше понимания, что тяжесть душев¬ 
ной работы не перевалить ни на чьи пле¬ 
чи,— все зто ради того, чтобы быть дей¬ 
ствительным участником освобождения 
ДУха, одним^ из голосов гласности. «Во 
имя большой и дельной и плодотворной 
любви к родине...» 


Валентин Курбатов 


РИФМА, СОВПАВШАЯ 
С СУДЬБОЙ 


|-Те хотелось бы начи- 
Лі нать с мемуарной но¬ 
ты, но теперь для человека, встретившего 
60-е годы юношей, зто становится неиз¬ 
бежным, почти обязательным. Время, 
рифмуясь, провоцирует на сопоставле¬ 
ния. Эта совпавшая с судьбой рифма по¬ 
учительнее теоретических параллелей и 
убедительнее хотя бы для собственного 
сердца. 

Вглядываясь с этой подставляемой 
временем точки в современное состояние 
поэзии не на гордом уровне всеобъемлю¬ 
щих выводов (кому сейчас хватит на это 
отваги при стихотворном потопе — «ка¬ 
нализацию прорвало: стихи, стихи — ну 
мочи нет!», как иронизирует редактор в 
одном стихотворении О. Чухонцева), а 
на уровне неизбежно субъективном, поч¬ 
ти частно-читательском, поневоле огля¬ 
нешься на начало 60-х годов, когда по¬ 
эзия значила так много, и, оглянувшись, 
остановишься. Похоже-то время, похоже, 
но как все переменилось! 

Тогда поэзия была первой свидетель¬ 
ницей обновления и первым объедини¬ 
тельным языком, наиболее эквивалент¬ 
ным времени очищения и надежды. По¬ 
литехнический опять был полой и, вгля¬ 
дываясь сейчас в его аудиторию, некогда 
снятую для фильма «Мие двадцать лет» 
и воспроизведенную потом в телевизион¬ 
ной картине «Современники», легко уви¬ 
деть, что состояла эта аудитория не из 
одних молодых людей. Причин такого 
общего согласия было много, и со време¬ 
нем они все прояснятся, но самое суще¬ 
ственное мне видится в том, что это бы¬ 
ла поэзия не счета к минувшему, ие под¬ 
черкивания белизны своих одежд перед 
заблуждениями отцов, а прежде всего — 
поэзия веры и устремления, молодой 
уверенности в поступательности свобод¬ 
ного развития. И то ли я плохо смотрел, 
то ли зрение не было сформировано, но 
мне помнится, что никто не смеялся да¬ 
же над утверждением, что «нынешнее 
поколение советских людей будет жить 


Вопрос о достоинстве художественном 
становится уже вопросом второстепенным 
диже вопрос о таланте является неглавным; 
но мысль, одушевляющая поэта, получает 
интерес самобытный, философический... 

И. В. Киреевский 


при коммунизме» — общее возбуждение 
плохо согласовывалось с экономической 
прозорливостью, за что мы скоро рас¬ 
платились разочарованием, а политики — 
репутацией волюнтаристов. 

Поэзия радовалась и училась свободе, 
в ней тянули просторные сквозняки, и, 
кажется, оиа усваивалась не по книгам, 
а была в самом составе нашей крови. Ве¬ 
роятно, она входила в наш духовный со¬ 
став с такой естественностью потому, что 
вся была направлена вовне, вся навстре¬ 
чу, вся была — прямой оклик единомыш¬ 
ленников. Не случайно ее звали (скоро 
назвали) эстрадной, хотя она была толь¬ 
ко первично-устной и нетерпеливой в ис¬ 
кании немедленного ответа. Я осмелива¬ 
юсь не доказывать ии один из этих тези¬ 
сов, потому что это не история, а жизнь 
сердца и, кажется, она проходила у всех 
на виду и была общим достоянием. 

И если происходящее сейчас кажется 
рифмой к тому времени, то такой дале¬ 
кой, что сами молодые поэты, кого хоте¬ 
лось бы видеть продолжателями тех 
идей и принципов, не только уклоняют¬ 
ся от уподобления, но настойчиво и раз¬ 
драженно сопротивляются ему. В. Кор- 
кия, например, говоря о поколении «ше¬ 
стидесятников», подчеркивает: «Мы не 
похожи принципиально, по самой сути, 
по проблематике (это неизбежно и есте¬ 
ственно.— В К.), по ценностям (а это 
тревожно, потому что ценности в дейст¬ 
вительном смысле этого слова не меня¬ 
ются со скоростью сменяющихся поколе¬ 
ний), по мироощущению, видеоряду, 
языку (видите — ни в чем не родня!). 
Слова, которые «шестидесятники» ставят 
в прямом словарном значении, мы. почти 
всегда употребляем в переносном». 

А ведь эти слова, как легко устано¬ 
вить по сборникам поэтов моего поколе¬ 
ния, всегда в общем державшихся за 
руки, «чтоб не пропасть поодиночке», 
были те самые слова, которые сначала 
пьянили нас, потом побуждали к дел; и, 
наконец, дали выстоять, уберечь и в без- 
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молвные годы те ценности, которые ста¬ 
ли питательной средой для нового 
«принципиально не согласного» поколе¬ 
ния, то есть слова: правда, любовь, ми¬ 
лость к падшим, свобода и совесть. Сло¬ 
ва могут менять значения, вырождаться 
и соскальзывать в кунсткамеры перенос¬ 
ных смыслов, но корни их должны сто¬ 
ять невредимо. Можно следом за 
М Поздняевым повторить горькую прав¬ 
ду: «Вот этот прах именовался «Дом», 
Вот этот хлам когда-то звался садом. 
Вот этот черный ход служил фасадом, 
И Римом был теперешний Содом», но 
оставаться в реальности «праха и хла¬ 
ма», «черного хода» и «Содома», мсти¬ 
тельно пестовать эту картину распада 
вряд ли возможно — душа неизбежно за¬ 
просит возврата «дома и сада», все тех 
же «прямых смыслов». 

А Лаврин, признавая принципиаль¬ 
ную разницу сегодняшних поэтов и их 
предшественников, оказался милосерд¬ 
нее к ним: «Мы не отрицаем их. Мы 
вбираем их, как часть», но, похоже, это 
было сделано только для смягчения впе¬ 
чатлении, тогда как в глубине взгляд его 
оказался еще решительнее: «Наконец, 
пора честно и открыто поставить вопрос 
о том, что и традиционная этика в ка¬ 
ких-то аспектах изменилась, и моральные 
ценности конца XX века значительно от¬ 
личаются от моральных ценностей кон¬ 
ца XIX в.». Ну, про XIX век это он для 
красного слова —не с Некрасовым же 
он собрался полемизировать и не с Над- 
соиом и даже ие с Блоком и Белым, а 
все с теми же живыми и работающими 
оппонентами, исповедующими эту «тра¬ 
диционную этику». Читать это тревож¬ 
но, потому что вытеснение «устареваю¬ 
щих» моральных принципов совершается 
без замены их новыми устойчивыми 
ценностями. Пугать же нас и льстить се¬ 
бе, что «XX век обнажил проблемы, ко¬ 
торые им (Толстому и Достоевскому.— 
В. К.) и не снились» и которые, значит, 
приходится решать молодым первопро¬ 
ходцам новой этики,— это только обна¬ 
руживать, что Толстой и Достоевский 
еще не читаны и чтение их неудобно, по¬ 
тому что тотчас придется подвергнуть со¬ 
мнению свои завоевания и поступиться 
гордостью для простого сознания, что 
мы не только качественно подвинули де¬ 
ло. но в эгоизме и ослеплении растрати¬ 
ли уже обдуманное великими предшест¬ 
венниками. 

Мне показалось, что гораздо прямее 
и яснее, не декларируя своей поэтики 
поиском новых моральных ценностей, 
выговорила общий молодой взгляд на 
поэтическую работу Н Искренно: «Со¬ 
держанием поэтического текста является 
не содержание участвующих в нем ре¬ 
альных ситуаций, и тем более не их одно¬ 
значная оценка, а только способность 
воспринимать какую . ибо вещь (выделе¬ 
но Искренно — В К) сразу во всех,, 
возможных ее состояниях или ракурсах, 
как можно более несовместимых, проти¬ 
воречащих друг другу». Вот это дейст¬ 


вительно подтверждает принципиальную 
разницу в мироощущении и ценностях — 
никому из «шестидесятников» в голову 
бы не пришло тогда расходовать силы на 
такую замкнутую гедонистическую зада¬ 
чу. Тут и разница взглядов прн внеш¬ 
нем подобии времени — как те были во¬ 
вне, так эти внутри, как те навстречу, 
так эти — отгородись и заслонившись... 


Только когда бы все так просто и раз¬ 
решалось, то можно было бы пробурчать 
старинную сентенцию, которая никогда 
не подводила,— «время научит», с тем и 
разойтись. Но в том-то и дело, что как 
«те», так и «эти» не укладываются в 
удобные схемы и в глубине поэзия жи¬ 
вет более умной природной взаимопрони¬ 
кающей жизнью, растет себе и по-преж¬ 
нему свидетельствует обо всех оттенках 
нашего времени и сопрягает «мысли 
ночные и мысли дневные» (Г. Ступин), 
между которыми и мы мыкаемся, скло¬ 
няясь по очереди то к одним, то к дру¬ 
гим и соответственно впадая то в разо¬ 
чарование, то в самих потом изумляю¬ 
щий оптимизм. 

В самом деле поглядим-ка: как обоб¬ 
щение, как статья пошире, так сетова¬ 
ние, так невольный вздох, что мощной 
соединительной поэзии нет, что опять 
первенствует посредственность (хотя тут 
хорошо бы помнить справедливое на¬ 
блюдение О. Мандельштама: «Большин¬ 
ство стихов плохи, как были плохи все¬ 
гда большинство стихов. Плохие стихи 
имеют свою преемственность — ...они со¬ 
вершенствуются, поспешая за хороши¬ 
ми... Теперь пишут плохо по новому — 
вот н вся разница!»), а как рецензия иа 
отдельный сборник или монографическая 
статья о поэте, даже еще ие монографи¬ 
ческого возраста, так, оказывается,— и 
судьба, и сила, и дальновидность, и тра¬ 
диция. Как это рассудить? Приписать 
ли двуличию критика или недисципли¬ 
нированности мышления? А наверное, 
ни то, ни это и причина вот в этих са¬ 
мых «мыслях дневных и мыслях ноч¬ 
ных», которые так существенно разнят¬ 
ся и у одного человека да и у общества 
при взгляде на целые периоды истории. 
Обобщение невольно влечет мысль к веч¬ 
ности, к мерам, чьи пределы далее дня 
и одной жизни, хотя эти меры сколь су¬ 
ровы, столь часто и неверны, потому что 
в реальности вечность оказывается до¬ 
машнее и сердечнее нашего о ней разу¬ 
мения. Но мы, и догадываясь об этом, 
все-таки определяем под это понятие 
смыслы столь требовательные, что поэ¬ 
зия в испуге отшатывается — живое 
страшится холода отвлеченности. Ну, а 
когда речь идет об одной судьбе, то тут 
и меры по себе, по дню и быту, и на 
этом уровне открываются глубина и 
единственность каждого человека и его 
правомочная значимость в общем по¬ 
рядке жизни. 
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Очевидно, надо постараться держать в 
поле зрения обе стороны и, не забывая 
общего, помнить о повседневном, жи¬ 
вым сердцем единичного опыта прозре¬ 
вать те токи и темы поэзии, которые при 
индивидуальности художественной мыс¬ 
ли каждого поэта побуждены одной об¬ 
щественной заботой—увидеть, в чем мы 
при разности одновременны, тем более 
что время властнее наших, даже и 
«принципиальных» различий и оно и ми¬ 
мо нашей воли умеет воссоединять в на¬ 
шей душе «и старины любимой страш¬ 
ный опыт, и роковое чувство новизны», 
как писала Н. Кондакова. И первое «ро¬ 
ковое чувство новизны» будет, как ка¬ 
жется, состоять в том, что «страшный 
опыт» любимой старины осознается как 
никогда утраченным, рассеянным, непо¬ 
правимо поврежденным. 

Это тревожное сознание корневого об¬ 
рыва, так резко выговорившееся 
М. Поздняевым («Вот этот прах имено¬ 
вался «Дом»), не сегодня открылось. 
Оно росло, надвигалось в рубцовских 
стихах, проступало из предчувствия в 
реальность, но мы притворились, что не 
расслышали голоса беды за- музыкой 
светлой печали. Вообще мы предпочита¬ 
ли элегические ноты («Ах. город село 
таранит, ах, что-то пойдет на слом...») и, 
кажется, готовы были отнести эту проб¬ 
лему к сугубо деревенским. А оно вой 
как развернулось («Вот этот прах...»), и 
так понятна неприятная, ие дающая 
уклониться высота вопроса в стихотво¬ 
рении С. Золотцева: 

Прервалась не сказок, а высшей 

реальности нить. 

Которой скрепляют и парус, и знамя. 
Так что же, ровесники, делать. 

Куда же нам плыть 
И кем же нам слыть в поколеньях, 
идущих за нами?... 

И так тяжела сбивчивая интонация 
Г. Русакова, когда он оборачивается ту¬ 
да же, в ту же сторону: «Родства, род¬ 
ства! Мы роемся в золе, мы кровь зо¬ 
вем...» и делает вывод, справедливость 
которого мы день ото дня полнее пони¬ 
маем на своем опыте — «любовь к оте¬ 
честву — нелегкая работа». 

• . * 

Она тем более нелегка сейчас, когда 
даже как будто устоявшаяся поэзия 
вдруг обнаруживает себя перед стары¬ 
ми вопросами, которые открываются 
словно впервые, и зеркало оказывается 
тяжело, как неприятный свидетель: 

Что, поэт, отвернулся угрюмо? — 
Видно, время пришло самому 
все, что думано, 
вновь передумать 
и постичь наконец 
что к чему. 

(А. Гребнев) 


Это новое преображенное понимание 
минувшего может вырваться признанием 
А. Тарковского: «Я тот, кто жил во вре¬ 
мена мои, ио не был мной» или, как у 
А Жигулина, тягостным для сердца диа¬ 
логом с анонимным редактором или про¬ 
фессиональным критиком побуждаю¬ 
щим вспоминать и исповедовать то. что 
поэт устал вспоминать и чего не хочет 
исповедовать: 

Мне говорят: 

«Поэт, поглубже мысли! 

И тень 

И свет эпохи передай!» 

И под своим расплывчатым 

«осмысли» 

Упрямо понимают «оправдай». 

Ведь это был и пафос оппонентов 
А. Твардовского, судивших в пору напи¬ 
сания поэмы «По праву памяти» — 
«оправдай!», но художник — невольник 
совести, и его больше тревожит не со¬ 
противление лукавому призыву «осмыс¬ 
лить» и не суд над минувшим; его то¬ 
мит то высокое русское чувство, которое 
иногда самых невиноватых побуждает 
казниться чужими винами и взваливать 
их на себя: 

Я не могу оправдывать утраты, 

И есть одна. 

Особенная боль: 

Мы сами были в чем-то виноваты. 

Мы сами где-то 

Проиграли 

Бой. 

А в чем, в чем они виноваты, когда и 
муза-то их онемела, и словарь сократил¬ 
ся до той последней крайности, которая 
в сущности есть не доблесть, а следст¬ 
вие сознательно суженных и «опростив¬ 
шихся» чувств — чтобы легче было пе¬ 
ремочь то. что с тонкой душой не вытя¬ 
нешь. Как об этом страшно написала не¬ 
давно М. Аввакумова: 

Вы прошли такие испытанья... 

Немоты удел был так велик 

Что теперь, 

когда просвет возник, 

речи говорить уж нет желанья, 

да к тому ж окостенел язык. 

Нет слгів — какими говорить. 

Нет воздуха — в каком парить. 

Может быть, вто самая болезненная 
ветвь нашей сегодняшней поэзии, и вос¬ 
принимается она читателем е той лич¬ 
ной уязвленностью, с какой воспринима¬ 
ют уже не поэзию, а собственную судь 
бу, что легко можно было заключить по 
откликам на поэму А Твардовского «По 
праву памяти», да, вероятно, и по до¬ 
машним и публичным обсуждениям 
«Реквиема» А Ахматовой, колымских 
стихов А. Жигулина и В Шалам ва или 
вот этих стихов М Аввакумовой И хо¬ 
рошо, если поэт нового поколения вос¬ 
принимает эту переоценку минувшего, 
как воспринимает, положим, Г. Русаков 
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Я не судья чужому поколенью, 

Все времена равны между собой. 

Но наша тяга к позднему взросленью 
Зачтется нам, наверное, судьбой. 

«Все времена равны, но наше...» — 
это естественное противоположение — 
сердце всегда невольно поворачивает иа 
себя, тем более, как кажется, молодые 
поэты склонны верить не всем поздним 
прозрениям (массовость тут равна умол¬ 
чанию), и С Гандлевский досадливо за¬ 
метит: «Самосуд неожиданной зрело¬ 
сти. это зрелище средней руки», а тот 
же Г. Русаков, вслушиваясь в голоса 
тех, кто пытается теперь досказать «про 
то, про что молчалось, хотелось, ие мог- 
лось, не получалось, а получалось — 
лишь от снх до сих», неожиданно разо¬ 
злится: «...Они — поют? Какое, к черту, 
пенье! Одно упрямство, мука и хрипенье, 
бесстыдная свобода, голый стих...» 

Тут померещится неблагодарность, же¬ 
стокое нежелание принять исповедь, не¬ 
умение понять истоки «бесстыдной сво¬ 
боды», эту «муку и хрипенье», ио как 
внимательно подумаешь, то сдержишь 
обвинения,— может, при всех испытани¬ 
ях старшему поколению поэтов было по¬ 
легче: они помнили и помнят что-то из 
незыблемых заветов, у них есть духов¬ 
ное укрытие, родовая память, побуждаю¬ 
щая к этому признанию («мы сами были 
в чем-то виноваты...»), а в молодом, как 
мы уже видели, эта память необратимо 
повреждена, и человек в поэте устает, 
ищет единства мира, желанной опорной 
цельности («родства, родства!»), а вме¬ 
сто единства — «мука и хрипенье», об¬ 
щая замкнутость, эгоистическая уединен¬ 
ность. так горько схваченная Г. Умыва- 
кнной: 

Усталых сограждан угрюмые лица: 
натянуты нервы в толкучке 

трамвая... 

Ну. как мне с попутчиком 

разговориться, 

когда я и матери не понимаю?.. 

И далее как припев: 

Ну, как же друг друга услышать 

народам, 

когда мы и с дочкой друг друга 

не слышим?.. 

Но как мне до боли любить мою 

землю, 

когда мы с тобой о любви позабыли?! 

Действительно, как любить, как услы¬ 
шать? Распространенность разрыва при¬ 
водит к тому, что прямо следом за 
стихотворением Г Умывакиной недоста¬ 
ющей строфой встает печаловаиие 
М Поздияева 

Всего странней — что сыну моему 
другой язык навязан, вложен, 

дадеи ■— 

«Хитачи», «дискотека», «каратэ» — 
и я его тем паче ие пойму. 


В. КУРБАТОВ 


Слова мои!.. Иных >ж нет, а те — 

их тоже нет. Отточии, отрепья... 

И это отточие с такой естественностью, 
словно все обдумано одним сердцем че¬ 
рез вдох, подхватит Олеся Николаева: 

Будто бы лопнули струны: обрывки, 

концы 

рваных времен, о которых — и Фауст, 
и Гамлет... 

Где наши братья? Где сестры? Где 
наши отцы? 

Дождь их кропит или с веток 

тревожащих каплет? 

Смялись страницы о том, как сияла 

Душа, 

вместо закладок — засохшие листья 

да осы, 

да на полях — недовольного 

карандаша 

минусы, галочки, жирные точки, 
вопросы... 

Как мало похожа эта молодость иа 
молодость (эти пометки на жизни «не¬ 
довольного карандаша») и как мало они 
за нее держатся («Блаженство — знать, 
что мне ие двадцать лет и не семна¬ 
дцать — (меньше лишь страшнее)» Г. Ру¬ 
саков). И опять разве это отблеск 
60-х годов? Тогда «мне двадцать лет* 
было платформой, знаменем единства, 
залогом начала, обещающего даль и ве¬ 
личие зрелости. Невозможно было 
услышать, как сейчас от Г. Русакова, 

И мне обрыдла молодость моя. 

Я столько лет ходил в приготовишках. 

искал себя, который был не я, 

н находил в полузатертых книжках. 

Видно, не те были книжки, или уже 
так далеко отошел от своих книг мир, 
что человек не узнавал себя в них и вся¬ 
кое обладание истиной было минутио и 
неутоляюще и вытеснялось реальностью 
настолько необратимо, что в благодар¬ 
ность обычно счастливому времени при¬ 
готовления и «полузатертых книжек» 
оставалось только сказать—«обрыдло». 
И как близко скажется у М. Шелехова: 

И понял я — не в молодости соль! 

Не черный хмель — отмычка всех 

запоров... 

(как тут странно близки молодость и 
черный хмель, как роднит их это общее 
«не»). 

Такое впечатление, что молодые поэты 
сопротивляются какому-то ложному об¬ 
разу, словно оии были героями бравур¬ 
ной поэмы и никак ие могли дождаться 
возможности перейти в авторы и скинуть 
наконец чужие одежды и предпочесть 
хотя бы наготу неприятия, хотя бы имен¬ 
но сознание наготы, которое есть уже 
предвестие преодоления. Мне тут кажет¬ 
ся очень существенным стихотворение 
И. Жданова, которое придется привести 
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пообстоятельнее (замечу в скобках, что 
наше раздражение поэзией молодых мо¬ 
жет происходить еще и оттого, что они 
не хотят мыслить строкой или хоть стро¬ 
фой и их неудобно цитировать; оии кро¬ 
ят мир из больших единиц и принуж¬ 
дают для понимания к полному воспро¬ 
изведению): 

...это значит, что время устало 

воочью, 

отказалось от возрасте, и без оглядки 

изменилось его неподкупное право. 

И когда ты в угоду бессчетным 

затеям 

навязаться захочешь какой-нибудь 

цели, 

(тут сквозит такая тоска и опустошение, 
что даже ие до иронии — В. К.) 

расплетая дорогу, на тропы 

провидца 

(словно подвиг Гераклу навязан 

Антеем 

для того, чтобы только в безумном 

веселье 

от земли оторваться и ввысь 

устремиться) — 

вот тогда ты увидишь, впритык, 

изумленно 

прозревая, что нет ни вблизи, 

ни в округе 

ни тебя, ни того, что тебя возносило. 

Ты поймешь, как ужасно эгіянье 

канона, 

ты — аспект описанья, изъятиый 

в испуге, 

наводящая страх бесприютная сила... 

и ведь правда — «наводящая страх», а 
если нет, то что же тогда наше раздра¬ 
женье и желание упорядочить, переве¬ 
сти в привычно читаемый ряд? Но каково 
«аспекту-то описанья», которого нет «ии 
вблизи, ни в округе», меж тем как зре¬ 
ние его настолько остро, что он видит 
свое бездомовье и свое насильственное 
сыиовство при чужих целях, которыми 
он загораживает пустоту!.. Каково серд¬ 
цу, созревшему и для более глубоких и 
воскрешающих прозрений, как в другом 
стихотворении И. Жданова: 

Но больно видеть, что душа поката, 
окружена экранами сплошными, 
где что-то происходит подставное 
и ничего не видно из-за них. 

Что это за экраны и что за подстав¬ 
ные начала, легко увидеть в поэме Оле¬ 
га Чухоицева, в его «Однофамильце», в 
котором за десять лет ничего не поста¬ 
рело, а пожалуй, сделалось даже и ак¬ 
туальнее: 

И от соленых огурцов 
н дуализма Оригена 
вплоть до сионских мудрецов 
и до Тейяра де Шардена — 
так, слово за слово, опять 




пошли талдычить суд да дело. 

но сагу эту повторять 

нет смысла, да и надоело. 

...Бердяев! Розанов! Булгаков! 
при этом пусть не короли 
но кумы королю и сами: 
тот из князей, тот из ИМЛИ, 
а та — с зелеными глазами, 
и, в общем, не ахти гостей, 
но шуму, дыму, фанаберий — 
как в клубе, даром без костей 
язык, размоченный в фужере. 

Узнаете? Это наше, наше ежевечер¬ 
нее, клубное и домашнее, и уже не одно 
московское и ленинградское, но «до са¬ 
мых до окраин» простирающееся то¬ 
скливое глубокомыслие, иллюзорное все- 
поиимаиие, сытое (сытое, сытое, нечего 
кривиться — в бедности такие гастроно¬ 
мические тонкости не заводятся) мудр¬ 
ствование. Виутри-то тут тоже, если 
вглядеться, все тот же припев («родства, 
родстваі»), но это у лучших, и в давний 
час начала этих бесед, а теперь, похоже, 
эта «сага» уже сделалась жанром. И 
Жданов верно определил что-то «под¬ 
ставное», или, как он сказал в развитие 
мысли о «сплошных экранах»: 

Смерть подражает очертаньям жизни, 

и речь в проказу вбита запятыми, 

И непривычно видеть эти тени 

от внутреннего солнца в нас самих. 

В первый раз — смотрите! — солнце! И 
оно тут не случайно и замечательно. Оно 
дает мне повод поворотить наконец в 
сторону не то что противоположную, но 
живо соседствующую, вернее даже, неиз¬ 
бежно вырастающую из тьмы безродио- 
сти и сомиеиня, нз «черного хмеля» и 
«лопнувших струи», если поэт — поэт и 
слушает ие свое ожесточенное сердце, а 
движущийся, ищущий правды мир, кото¬ 
рый весь — от природы до общества — 
надо еще пережить открытым, ие в од¬ 
ного себя упирающимся разумом. 


И. Жданов еще по инерции договари¬ 
вает юношеский вопрос о своем месте в 
общем порядке мира: 

А что, когда и я всего лишь проблеск 
глазного дна, куда своим коленом 
так давит свет, что впору грызть 
запястья и в пасти волка сердце 
находить? 

Но ответ он уже знает н спрашивает 
только, чтобы слаще пережить полноту 
и осознанность, бодрую старинность 
побуждающего в путь выбора. 

Но вот зерно светлеет иа ладони, 
оно — ковчег с многооконным креном: 
для каждой твари есть звезда и место. 
Свежеет ветер, надо жизнь будить. 

Как это часто бывает, тут причина и 
следствие двоятся и меняются места- 
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ми — сознание необходимости «будить 
жизнь» является поэту, когда он сам 
делается духовно полон для понимания 
ее зова и сам впервые при свете «внут¬ 
реннего солнца» видит устройство жиз¬ 
ни и торопится привести душу в согла¬ 
сие с этим устройством С этим созна¬ 
нием он, собственно, входит в порядок 
природы, где «для каждой твари есть 
звезда и место», и с этого часа уже ни¬ 
чего не сделает без ее ободряющего при¬ 
сутствия. 

А Ахматова, говоря о лирике Б. Па¬ 
стернака, отмечала, что «природа всю 
жизнь была его единственной полноправ¬ 
ной Музой, его тайной собеседницей его 
Невестой и Возлюбленной, его Женой и 
Вдовой». В сущности, может быть, не с 
больших букв, но природа такова для 
каждого русского поэта если не во всю 
жизнь, то в период сомнений и перехо¬ 
да, в период становления или выбора. 
И я думаю, если самая новая поэзия так 
упорно говорит об исключительности 
своего времени и этики, о тяжести проб¬ 
лематики («не снившейся Толстому и 
Достоевскому»), то происходит это как 
раз от тесной умозрительности бытова¬ 
ния, от недостатка могучих уроков при¬ 
роды, которая скоро умеряет наши ги¬ 
перболические претензии. 

Мы дивимся наблюдательности моло¬ 
дых поэтов, их цепкой зоркости, умею¬ 
щей сопоставить несопоставимое: 

Сгорая, спирт похож иа пионерку, 
которая волнуется, когда 
перед костром, сгорая со стыда, 
завязывает галстук на примерку. 

Сгорая, спирт напоминает речь 
глухонемых, когда перед постелью 
их разговор становится пастелью 
и кончится, когда придется лечь. 

(А. Еременко) 

Клубни картошки торчат из земли, 
словно локти из драки. 

...Помнишь на бровке 

ты голосовала — 
ночи была середина — 
в позе застыв человека, 
кормящего с пирса дельфина. 

(А Парщиков) 

Но если вы потом заглянете в серд¬ 
це — что там осталось от этих даров, от 
этой сверкающей наблюдательности, то 
обнаружите недоуменное молчание: 
ничего не прибавилось в мире, душа не 
стала ни тоньше, ии глубже в восприя¬ 
тии так как будто жадно исповедуемой 
молодыми людьми жизни. Все осталось 
как было, словно поэт прошел стороной: 
по касательной, увидеть — увидел, а пе¬ 
режить — не пережил, как в туристиче¬ 
ской праздности. 

И. В. Киреевский, оценивая лирику 
Е. Баратынского, в первую очередь сла¬ 
вил его мысль — «глубоко и заботливо 
обдуманную». «Заботливо» — слово бо¬ 


гатое: оно содержит и художественную 
тщательность, и нравственную серьез¬ 
ность — в заботе о предмете, в уваже¬ 
нии не своей изобретательности, а само¬ 
го явления или чувства. Я понимаю, ко¬ 
гда молодых раздражает тезисность, не 
поэтическое бытование речи, прозаиче¬ 
ская прямота посылки, насильственно 
переплетенной в рифмы, но это значит 
только, что они сознательно сужают 
картину поэзии, избирая себе безопасных 
соперников, которые могут заполнять из¬ 
дательства, но никогда не сумеют за¬ 
слонить высокой русской традиции, ко¬ 
торая. как справедливо писала Т. Глуш¬ 
кова, «есть сама жизнь поэзии (выделе¬ 
но Т. Г.), вечно длящаяся, действитель¬ 
ная для каждого поэта предпосылка и 
общая «формула» творчества». И в этом 
смысле «талант традиционен. Ои «обре¬ 
чен» иа традицию, немыслим вне ее». 

Вот почему меня так обрадовало это 
«свежеет ветер. Надо жизнь будить*. 
Тут пахнуло холодом старинного чистого 
поэтического света. Тут природа уже на 
пороге всем волнением и тайной. Но, 
пожалуй, лучшую запись такого порога, 
мучительно счастливой полноты, когда 
мир вошел в поэта прежде, чем он об¬ 
рел глагол для его выражения, когда все 
озвучено, но источник не дается и поэт 
еще не знает, что его, может быть, и не 
надо знать, сделал Михаил Шелехов: 

Музыку ищешь! Как проклятый, 

встретить не можешь. 

Ищешь, в надежде — к чужой 

достучаться звезде. 

Звук мой, зачем ты вокруг своей 
музыки ходишь? 

Вот она — музыка! Вот она, вот она . 

и Где? 

Встретил ее, окаянную, господи, 

встретил! 

Музыка, музыка! Чем я ие нравлюсь 

тебе? 

Жизнь и звезду — забери, все что 
хочешь на свете. 

Вот она — музыка! Вот она, вот она .. 

Где? 

Запись еще звуково неотчетливая, мо¬ 
жет, излишне поспешная, сделанная 
слишком верхними словами от ошелом¬ 
ляющей встречи (которая уже показа¬ 
лась утратой), ио по энергии и страстно¬ 
му нетерпению мы сразу узнаем это 
каждого из нас хоть раз настигавшее 
чувство всеобщей музыки. Отсюда уже 
будет недалеко до высшей, редко дости¬ 
жимой цели — «неслыханной простоты», 
как звал ее Б. Пастернак, и которая 
уже дается М. Шелехову если не в це¬ 
лых стихах, то в много стоящих строч¬ 
ках вроде вот этой: 

Жизнь проста, когда ее не гонишь. 

А идешь, идешь себе, как дождь... 

«Принципиально» разные по смыслу, 
этике и словарю, молодые коллеги 


М. Шелехова, может быть, еще ни ра¬ 
зу ие почувствовали прикосновения этой 
«неслыханной простоты» и предпочита¬ 
ли идти более удобной дорогой сложно¬ 
сти, но если поэзия в них не каприз и 
случайность, они рано или поздно узна¬ 
ют те простые вещи, которые оплачи¬ 
ваются годами труда и формулируются 
поздно, но непреложно, как, например, 
это замечательно сделано поэтом Нико¬ 
лаем Панченко: «Сложен путь к понима¬ 
нию. Но мы часто его принимаем за ре¬ 
зультат. Тем и отличается творчество 
истинного поэта, что в нем — и путь, и 
результат... Сложное делается простым, 
едва оно становится в размер человека». 
Не в размер отвлеченно устрашающей 
идеи, а — человека. При этом сложное 
внутри остается столь же сложным и 
тайным, и простота словаря странным 
образом еще подчеркивает эту глубину, 
и можно долго вслушиваться и узнавать 
и всегда неизменно чувствовать эхо или 
привкус несхвачениого, угаданно-кена- 
зваииого, как в стихотворении В. Башу- 
нова: 

Синим ли дымом прихватит поля, 
лунным ли светом... 

Все бы глядел, 
все бы шел наугад 
в таинстве этом. 

Дальнее эхо, словно журавль, 
перелетает. 

Столько в пространстве имен 

проросло — 

все не хватает! 





Чья это сила 
влечет меня и 
не назовется? 

Чья это сила — 
то ли родства? 
то ли сиротства? 

...Не оттого ли во лбу у детей — 
взрослая складка? 

Поле как поле. 

Дитя как дитя. 

Где же разгадка? 

«Вот она — музыка! Вот она, вот 
она... Где?» А разгадки, может, и ие 
надо. Разгадка скрывается в самом во¬ 
просе. Постижение настоящей глуби¬ 
ны — угадка сути странным образом 
уходит в молчание, в паузу между сло¬ 
вами и строфами, и пауза смыслом ока¬ 
зывается равна слову или глубже его. 
Это всегда знали старые художники и 
мыслители, много раз повторявшие, что 
за познание человек отдает внешнее 
и многое, получая как будто малое, ио 
внутренне неисчерпаемое и в повторяе¬ 
мости неутоляюще новое. 

В лучших стихах, как вот в этом сти¬ 
хотворении Г. Ступина, главная, веко¬ 
вечно тревожащая мысль об ускольза¬ 
нии времени, о полноте или тщете тво¬ 
его дела и твоих лет перед повторением 
природы сгущается до сильной и значи¬ 
тельной поэтической правды: 


Медленный серый рассвет. 

Как затянувшийся вечер... 

Сколько стремительных лет 
Буду мучительно вечен? 

Солнышко зимнего дня 
Тихо глядит и печально... 

Больше и дольше меня 
Все, чем владею случайно. 

Снова надвинулась ночь... 

В гулкой тиши мирозданья 

Спать и не спать мне невмочь 
От непосильного знанья. 

Сердце все громче стучит 
В непримиримой обиде — 

Вечность все глуше молчит. 

Видя меня и не видя... 

Снова забрезжил рассвет, 

И проясняются выси... 

Нет утешения, нет. 

Кроме взыскующей мысли. 

Такая «взыскующая мысль», свойст¬ 
венная нашей теперешней лирике не ме¬ 
нее. чем в иные времена, в последние го¬ 
ды становится все обостренней и сулит 
какой-то новый качественный шаг в по¬ 
этическом постижении окрепшей, но 
признаемся — еще ие очень отчетливой 
духовной конкретности, в слиянии внут¬ 
реннего, личного с общественно-истори¬ 
ческим. Поэты — плохие коллективисты. 
Это естественно — каждый встречает 
свой «медленный серый рассвет» один 
иа одни с белым листом. Хуже, что пло¬ 
хие коллективисты — читатели. Иногда 
делается досадно оттого, как настойчи¬ 
во мы отпеваем свою поэзию, вздыхая, 
что, к сожалению, нет в ней явления, 
обнимающего начала и концы, нет поэта 
эпохи, который, как Пушкин, Некрасов, 
Блок, соединил бы в себе истоки и 
устья, величие и обыденность. А мо¬ 
жет — боязно и поделиться этой мыс¬ 
лью — это происходит потому, что нет 
самой эпохи — той личностно-определен¬ 
ной, концентрированной мысли, которая 
отличает устойчивые или изломно-пере- 
ходные (что по полноте есть почти та же 
устойчивость) времена и которая скла¬ 
дывается не поэтами, а единством народ¬ 
ных устремлений? 

Нам страстно хочется, чтобы явился 
Пушкин и объединил все человеческие 
возрасты, и освободил нас от необходи¬ 
мости перебирать современную духов¬ 
ную жизнь по крупицам вычитывать 
движение возрастов и сегодняшней исто¬ 
рии в автобиографиях поэтов, в их ча¬ 
стных свидетельствах и наблюдениях, не 
умеющих высмотреть последнюю суть 
явлений. Но у нас уже не будет другой 
жизни и значит — Другой поэзии, и на¬ 
до научиться благодарить лучших за то. 
что они сберегли, может, порой и бессо¬ 
знательно, по инстинкту самосохранения 
жизни, спасли простую, спокойную 
мысль о человеке и природе. 
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Сейчас, когда является возможность с 
горечью припомнить умолкших или по¬ 
неволе онемевших поэтов, исчислить за¬ 
старевшие недуги самодовольства и по¬ 
мянуть жертвы, освободить мысль от 
сгущающегося в насильственном молча¬ 
нии ожесточения и темноты, понятно же¬ 
лание молодых выговориться полнее и 
мужественнее но это возможно будет 
сделать не «принципиальным» противо¬ 
поставлением, не взращиванием новой 
этики, а умением услышать ядро сде¬ 
ланного вчерашней и сегодняшней поэ¬ 
зией Свою правду все равно каждому 
придется оплатить самому, и прежними 
она худо-бедно уже оплачена, и опыта их 
не миновать. 

Есть у Д Самойлова стихотворение, 
начинающееся вот такой строфой: 

Если бы я мог из ста поэтов 
Взять по одному стихотворенью 
(Большего от нас ие остается) — 
Вышел бы пронзительный поэт. 

Строфу можно было бы счесть иро¬ 
нической. тем более что стихотворение 
называется «Ехеді...» и отсылает нас к 
«Памятнику*. Но я ие вижу тут повода 
ни к иронии, ни к печали. Этот «пронзи¬ 
тельный* коллективный поэт действи¬ 
тельно есть, и если сейчас мы говорим 
не о нем, а о душевном и духовном про¬ 
растании современной становящейся по¬ 
эзии, то только затем, чтобы еще раз на¬ 
помнить о необходимости более внима¬ 
тельного и терпеливого развития. Сей¬ 
час, без сомнения, много появится (и 
уже появилось) стихотворной беглой 
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публицистики, поспешающей за време¬ 
нем: 

О шорох газетный, ты шелест листвы 

Собой затмеваешь, шуми, бога радиі 

(А. Кушнер) 

В таких потоках легко смываются по¬ 
этические критерии — душа читателя 
поступается поэзией для удовлетворения 
социальных чувств, и чем решительнее 
претензии поэта к обществу, тем менее 
читатель слышит собственно художест¬ 
венную сторону,— поэтому мне кажется 
резонным вспомнить правило, безупреч¬ 
но сформулированное некогда А Гри¬ 
горьевым в разговоре о Н. Некрасове: 
«Правда поэзии никогда ие должна быть 
личная или минутная правда. Поэзия не 
простое отраженно жизни... а осмысле¬ 
ние. оразумление, обобщение явлений*. 

«Оразумление явлений — дело нето¬ 
ропливое. Оно сродни «заботливой» мыс¬ 
ли Е. Баратынского и по-настоящему 
возможно только на основе ровной, эти¬ 
чески воспитанной (без высокомерия и 
агрессивных противопоставлений), хра¬ 
нящей достоинство «взыскующей мыс¬ 
ли», без которой иет не только «утеше¬ 
ния*. но и нормального духовного раз¬ 
вития ни литературы, ни общества. «Ора- 
зумлеиие» жизни совершается только 
разумной душой, питающейся не «ми¬ 
нутной правдой», щегольством самовы¬ 
ражения ичи убогой уверенностью, что 
правда изобретена вчера и ведома толь¬ 
ко молодости, а этически-родовой и, зна¬ 
чит. природной (корень тут один), памят¬ 
ливой к традиции совестливой мыслью. 

г. Леков 




В мире журналов и книг 


«Дойти 


до самой сути...» 


ІГпгений Винокуров ушел 
*-^на Великую Отечест¬ 
венную войну мальчишкой, а вернулся 
поэтом. Среди поколения, которое приня¬ 
то называть фронтовым, он один из пер¬ 
вых обрел свою собственную интонацию, 
в которой сплавились патетика и ирония, 
тонкий лиризм и суровый жизненный 
опыт. 


Я зиаю жизнь. Ее я изучал. 

Сжав крепко зубы. Горькая отрада — 
Познать ее! Начало всех начал — 
Жестокий опыт. Нет дороже клада... 

Винокуров начинал как поэт армей¬ 
ского быта, который проступал сквозь 
его, казалось бы, простодушные строки 
во всем своем неприкрытом будничном 
трагизме: 


Он в санбате кричал сестричке: 

— Больно! Хватит бинты крутить!..— 
Я ему, умирающему, по привычке 
Оставил докурить. 


Винокуровские стихи о войне, начисто 
лишенные ложного романтизма, были 
щемяще выстраданы или, можно ска¬ 
зать, вышаганы: «мне эти темы под¬ 
сказали ноги, уставшие в походах от до¬ 
рог»,— признавался сам поэт. 

«Однако,— писал о Винокурове Евг. 
Евтушенко,— поэт недолго иосил иа 
ушанке со споротой звездочкой ярлычок 
«поэт военной темы»... Дым войны не 
сразу, но постепенно развеивался, и в нем 
с иной, чем раньше, отчетливостью про¬ 
ступали лица людей, лицо времени, соб¬ 
ственное лицо...» 

Да. поэт твердой и смолоду устоявшей¬ 
ся манеры, Винокуров при этом неустан¬ 
но меняется и развивается Так под при¬ 
вычной корою дерева множатся невиди¬ 
мые до поры годовые кольца. Каждая оче¬ 
редная книга поэта была как спил, кото¬ 
рый обнаруживал накопленную поэтом 
новизну. «Самая суть» включает в себя 
наиболее значительные стихи Винокурова, 
созданные им за сорок лет поэтической 
работы,— это избранное из многих книг. 


Еггений Винокур о я. 


Самая 

1987. 


суть. 


И не случайно заглавие сборника держит¬ 
ся на реминисценции из Пастернака: 

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути. 

В работе, в поисках пути, 

В сердечной смуте. 

Похоже, что. творчески составляя эту 
итоговую книгу. Винокуров вдумчиво ис¬ 
кал и фиксировал именно движущуюся 
суть собственной поэтической работы 
(опять же по Пастернаку, «все время 
схватывая нить судеб, событий»). 

Читая книгу Винокурова насквозь — 
от первых «Стихов о долге* до недавней 
«Ипостаси»,— легко проследить, как с 
годами нарастало в этом художественном 
мире ощущение того, что «в реальности, 
вернее, в полуфантастической реальности 
быта — источник трагедии» (цитирую из 
книги винокуровских эссе). Связь все- 
дневиости с историческим мирозданием 
видна уже и в ранних стихах поэта, где 
в послевоенном вагоне, среди мешков и 
костылей, «слепые пели инвалиды неимо¬ 
верные п с а л м ы». Всего лишь одно сло¬ 
во — и бытовой прозаической зарисовке 
придан библейский масштаб... 

Ориентация иа смелое совмещение 
разных мер бытия сохранилась в поэти¬ 
ческом сознании Винокурова и по сей 
день. 


Через толчею житейской гущи 
я хотел бы до конца пути 
чувство то. что мы единосущи 
с вечностью, 
по миру пронести. 

Строфа важная для понимания виноку- 
ровской позиции: сопричастность вечному 
не вырывает поэта из будней. Напротив, 
обе меры, соседствуя, укрупняются. Та¬ 
ковы стихи 1967 года «Моего поколения 
люди», построенные на резком контра¬ 
сте (излюбленный прием поэта, недаром 
позднее одну из книг он так и назовет — 
«Контрасты»). 

Вы в глубоких разведках седели. 

Заставляли народы дрожать... 

Вы на долгих собраньях сидели 

И боялись от страха дышать. 


15. «Знамя* ТА 1. 
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Думается, в приведенных строках дана 
художественно очень убедительная фор¬ 
мула драмы целого общественного типа. 
Сколько мы знаем судеб — одновремен¬ 
но героических и подавленных! Замечу, 
что в этом винокуровском стихотворении 
присутствует весьма говорящая «стран¬ 
ность»: начав монолог с обращения на 
«вы», поэт, нарушая внешнюю логику, 
вдруг переходит на местоимение «мы»: 
«Моего поколения люди, м ы ушли, от¬ 
работав, в запас...» От первого лица 
Винокуров и кончает стихи: 

Мы поем, и серьезные слезы 

По серьезным морщинам текут. 

У подлинного поэта случайностей — 
даже грамматических — не бывает. Так 
и здесь: внезапная смена адреса не слу¬ 
чайна, психологически оправдана и звучит 
достовернее гладкописи. Начав как бы 
со стороны, поэт просто не мог не взять 
ответственность и на себя... Это урок: 
какие бы гражданские срывы ни прихо¬ 
дились на долю твоего поколения, т ы 
подлежишь суду совести наравне со все¬ 
ми. Не вы, а мы! 

...И как характерны эти живые слезы в 
морщинах — без конкретных деталей ви- 
нокуровскигі пафос немыслим... 

Пишет ли поэт о падении Российской 
империи илн о домашней стирке, о 30-х 
годах, когда он был ребенком, о военных 
буднях или о Данте, воспевающем Беат¬ 
риче,— никогда и нигде не забудет Вино¬ 
куров уверенным жестом рисовальщика 
очертить подробности: институтский ме¬ 
дальон бывшей графини, пену от крохот¬ 
ного обмылка, гильзы в мальчишеском 
деревянном пенале, драную шинель и зе¬ 
леный фургон военторга или кресло вели¬ 
кого флорентийца. 

Именно эти «простенькие» детали, вы¬ 
хваченные из повседневности, одухотво¬ 
ряют вечные проблемы, волнующие Ви¬ 
нокурова. Происходит это и на уровне ли¬ 
рического повествования, и внутри самого 
поэтического образа. «Только дух скреп¬ 
ляет мирозданье, словно бы известка кир¬ 
пичи» — как это по-вннокуровски сказа¬ 
но! Самые что ни на есть отвлеченные по¬ 
нятия поэт прогоняет сквозь сниженную 
метафору — тем самым возвращая боль 
н свет «истине ходячей». Вот как пишет 
он, скажем, о музыке: 

Она и не видна и невесома, 

И мы ее в крови своей несем. 
Мелодии всемирная истома, 

Как соль в воде, растворена во 

всем 

Растворена эта мелодия и в мифе, ин¬ 
терес к которому с годами все более за¬ 
хватывает Винокурова. Художественная 
самобытность позволяет поэту с отвагой 
браться за «книжные», молотые-перемо- 
лотые и, казалось бы особенных откры¬ 
тий не сулящие темы. Впрочем, почему 
живописцы из века в век могут писать, 
потрясая нас новатбрством море или ли¬ 


стопад, и не могут — Федру нли Проме¬ 
тея? Могут. Все дело в таланте и в ассо¬ 
циативном богатстве. 

Гете однажды в беседе с Эккерманом 
заметил: «Я даже советую браться за уже 
отработанные темы. Сколько раз, напри¬ 
мер, изображали Ифигению,— и все же 
все Ифнгении различны, потому что каж¬ 
дый видит и изображает вещи по-другому, 
по-своему». 

В одном из последних циклов, «Элла¬ 
да», Винокуров берется за многократно 
воспетые в мировом искусстве образы и 
сюжеты Древней Греции и решает их 
впрямь «по-другому, по-своему*, расстав¬ 
ляя неожиданные акценты и ударения. Он 
пишет своих героев не в классически за¬ 
стывших позах, а в движении, в диалек¬ 
тике, в споре, высвечивая их страстную, 
современную, парадоксальную сущность. 
Так, энергичным слогом конца XX столе¬ 
тия написано стихотворение «Диоген»: 

Грязен и одеждою 
и телом, 

Диоген вошел 
в огромный зал, 
где Платон 
средь роз 
в наряде белом 
на пиру роскошном 
возлежал. 

Злобный циник, 
нищий 

и скиталец, - 
на полу разлегшись, 
крикнул он: 

— Попираю я,— и поднял 

палец,— 

гордость, 

что живет в тебе. 

Платой!..— 

И мудрец, высокий лоб 

морщиня. 

Поднял чашу, влагою плеща: 

— Диоген, сквозит твоя гордыня 
через дыры твоего плаща... 

Бесконечно отдаленный от нас обиход 
приближен, как в бинокле; сочными, зри¬ 
мыми мазками воссозданы два контраст¬ 
ных характера — в «античном этюде» 
пробивается чисто вннокуровская, с при¬ 
правой иронии, мысль о многоликости 
гордыни. Здесь «работает» основной 
принцип Винокурова, о котором уже го¬ 
ворилось: идею поэта концентрируют 
обыденные детали. Его гражданский и 
философский пафос всегда питается изо¬ 
бражением вещного мира, а не деклара¬ 
циями. Причем делается это вполне осо¬ 
знанно, ибо еще в давнем стихотворении 
«Вещи» (увы, в разбираемой книге его 
нет) Винокуров признавался: 

Я глубоио уверен в том, что вещи 

красноречивей всяческих речей... 

Вот колокол,— он созывал на вече 

лудильщиков, кожевников, ткачей. 
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Вот горн,— им якобинцы возвестили, 
что кончилась на свете эра зла!.. 

Вот кочерга, которой в Освенциме 
помешивалась белая зола. 

Об этом, кстати, лет двадцать назад 
писал Винокурову Корней Иванович Чу¬ 
ковский: «Я... почувствовал здесь Вашу 
гласную силу — облекать в конкретные 
образы свои философские медитации » 
И добавлял: «Вы умеете переводить фи¬ 
лософию в лирику». 

Развивая суждение Чуковского, можно 
сказать, что всем своим творчеством Ви¬ 
нокуров демонстрирует и мастерское 
умение переводить в лирику — мифоло¬ 
гию. С истинным, выстраданным, пропу¬ 
щенным сквозь опыт сердца лиризмом 
написаны стихи об Одиссее — не тради¬ 
ционно, как о героическом и мужествен¬ 
ном вонтеле, а как о грустном, утомлен¬ 
ном, смертельно тоскующем без соста¬ 
рившейся с горя где-то за морем жеиы... 
Современность с ее перепадами высокого 
и низкого невидимым облаком окружает 
винокуровскую Элладу, напоминая нам, 
что мы в прямом родстве с историей, что 
прошлое не мертво, что всякий быт та¬ 
инствен и многослоен. Недаром и лек¬ 
сика цикла подчеркнуто буднична 
(«треп», «водить за нос», «косеть от ви¬ 
на» и прочее) — древность и наши дни 
являются для Винокурова единым и не¬ 
раздельным материалом художественно¬ 
го постижения действительности. 

В книге литературных эссе «Остается 
в силе» Винокуров писал: «История — 
это бывшее настоящее. Она существует 
и сейчас. Человен живет в истории, как 
рыба в воде. История — это та стихия, 
из которой лишь вытащишь человека, и 
он задохнется. История живет в поэте. 


Это ее форма существования. Поэту да¬ 
но ощущать историю как реальность*. 
Сказано это автором и о себе тоже Есте¬ 
ственное погружение в историческую сти¬ 
хию — свойство винокуровского дара, ко¬ 
торое на протяжении его творческой жиз¬ 
ни нарастает и видоизменяется В пер¬ 
вых стихах Винокурова История предста¬ 
вала чаще в виде следов, которые 
поэт в поисках нравственной устойчиво¬ 
сти обнаруживал иа современной, услов¬ 
но говоря, территории: 

О русские весн и градыі 
Прошел я немало путей 
И высшей ие знаю отрады. 

Чем доброе слово людей... 

Это стихи 1951 года. Нынче — не¬ 
сколько иное. Цикл «Старина» (1983 год) 
решает более зрелую задачу, сформули¬ 
рованную поэтом в той же книге эссе: 
«Вернуть нам мир прошлого, и ие 
просто вернуть, а еще и потрясти, очаро¬ 
вать им — задача поэта». В «Старине* 
Русь скоморошеская, богатырская, воль¬ 
ная — не стилизованная или походя ок¬ 
ликнутая, а полнокровная и живая—дик¬ 
тует Винокурову разнообразие ритма и 
свободу мелодического строя. Тут и гимн 
народной смеховой культуре, и презри¬ 
тельно шаржированные портреты палача, 
холопов. Поэт ведет читателя по старо¬ 
давним и столь родным просторам, доро¬ 
гам, площадям, рынкам, не устанавливая 
лобовых перекличек с современностью, 
но будя историческое сознание читателя 
вдохновенной живописью. 

«Самая суть» — долгая книга о пов¬ 
седневной вечности и о неувядающей ис¬ 
тории — заражает читателя непраздной 
любовью к жнзии и к ее дарам. 

Татьяна Бек 


Кто хозяин Стремянки? 


Что присуще всему на- селение, выгоняли из деревни, но всякий 

■'■роду, присуще и малой раз возвращался он с новыми идеями, 

части его. Описывая жизнь старинной новыми утопическими замыслами и 

вятской деревни Стремянки более чем опять убеждал земляков в своей право 

за столетие ее существования, молодой те. Уже в наши дни, когда у жителей 

прозаик Сергей Алексеев пробует разо- разбогатевшей Стремянки появились 

браться в закономерностях жизни всего собственные машины, видеомагнито- 

нашего общества, обращается к дню се- фоны с порнофильмами, признается сто- 

годияшнему, временам столыпинской летний старец Алексей Забелин в том, 

реформы, к периоду коллективизации, что обманывал раньше мужиков, и те- 

послевоенным годам... Когда-то вятские перь, под конец жизни намерен им всю 

мужики поверили в обещания Столыпи- правду выложить. Но никому слушать 

на и отправились за счастьем в Сибирь, старика не хочется, никто ему уже не 

на богатые вольные земли, предводи- верит, да и сам он со своими фантазия- 

тельствуемые молодым вожаком Алеш- ми никому нынче не нужен, ибо цар- 

кой Забелиным. Не однажды проклина- ствует в Стремянке один бог — стрем- 

ли потом мужики Алешку за это пере- ление к наживе, стремление урвать, 

_____ ухватить для себя что-то немедленно, 

Сергей Але ксее в. Рой. Роман. Наш Сейчас, 
современник, №» э—11, 1986. Параллельно с повествованием о жиз- 
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ни Забелина рассказывается в романе н 
о жизни стремянского рода Заварзиных. 
Рушится крепкая когда-то семья Васи¬ 
лия Заварзина, прошедшая тяжелейшие 
испытания, которые выпали на долю 
русской деревни двадцатого века. Мель¬ 
чают люди, замыкаются в себе, разуве- 
риваются в былых нравственных цен¬ 
ностях. но и новых не обретают. Пусту¬ 
ет в Стремянке огромный, специально 
построенный когда-то для трех сыновей 
дом Заварзиных, а братья, бывая на¬ 
ездами и встречаясь, будто ие видят 
ДРУГ друга. 

Наверное, одна из главных мыслей 
романа Сергея Алексеева в том. что, 
пока у жителя деревни ие появится 
уверенности в праве на самостоятельное 
хозяйствование, в стабильности прочно¬ 
го экономического положения, никакие 
перемены, огромные государственные 
дотации не изменят положения в сель¬ 
ском хозяйстве страны. Мужик должен 
стать подлинным хозяином колхозной 
земли, сам решать все колхозные проб¬ 
лемы, проводить собственную долго¬ 
срочную хозяйственную политику. Но 
как все это внушить современному мо¬ 
лодому селянину, живущему ныне в 
деревне, как говорится, лишь одной но¬ 
гой. ибо вторая у него, как правило, в 
городе, где почти каждый оброс город¬ 
скими родственниками, а городской об¬ 
раз жизни стал ему более близким? 

Роман «Рой» — и о первых попытках 
возвращения беглецов из города иа ро¬ 
дину. в деревню — попытках, на мой 
взгляд, малоудачных. Вот вроде бы 
традиционный хэппи-энд — все три сына 
Заварзиных на пути возвращения в 
Стремянку, и автор нигде не оспаривает 
их решения. Но почему ие испытываем 
мы чувства радости за героев, дочиты¬ 
вая последние страницы произведения? 
Может быть, этому мешает детективный 
сюжет, связанный с Младшим из сыно¬ 
вей, рыбинспектором Тимофеем Завар¬ 
зиным, убитым браконьерами вместе 
с женой чуть ли не в последний день 
своей работы, перед самым отъездом 
в Стремянку? Конечно же, нельзя ие 
испытать чувства сострадания к наибо¬ 
лее достойному нз сыновей Василия За¬ 
варзина: жаль шестерых его осиротев¬ 
ших детей, оставшихся на руках старого 
деда. Но. с другой стороны, мне показа¬ 
лась неорганичной эта вставная беллет¬ 
ристическая история об удачливом охот¬ 
нике за браконьерами: заранее предчув¬ 
ствуешь, что кончится она трагически. 
Катер рыбнадзора с Тимофеем и его 
женой еще только свернул к берегу, 
преследуя наглых добытчиков, а мы, 
читатели, уже догадываемся: здесь-то 
герой н останется навсегда. 

Не в этой героико-романтической но¬ 
велле заключена трагическая нота пове¬ 
ствования: автор как бы уходит от реше¬ 
ния судьбы своего героя, потому что 
судьбу его предсказать не может. 

Логическое движение характеров 


наблюдаем мы в развитии судеб двух 
других сыновей Василия Заварзина — 
Сергея и Ионы. Автор «приводит» их 
обратно в деревню, делает, по сути, пер¬ 
выми возвращенцами, а они еще и упи¬ 
раются, мосты за собой не сжигают; эмо¬ 
ционально вроде бы оба «за» это воз¬ 
вращение. Но «новыми» своими корня¬ 
ми явно «против». Сергей — кандидат 
наук, ученый, начинавший работу над 
докторской. В продвижении «наверх» 
ему помогает клан жены, ее родствен¬ 
ники, друзья, закрепившиеся по городам 
Сибири. В этом клане Сергей — марио¬ 
нетка. не способная совершить самостоя¬ 
тельно свой выбор. В силу полнейшей 
инерции теряет он и ориентацию в оп¬ 
ределении истинных научных ценностей, 
в оценке собственных трудов: то считает 
себя полнейшей бездарностью, занявшей 
чужое место, то гордится своими откры¬ 
тиями в науке. Не верится в серьезное 
решение Сергея возвратиться в дерев¬ 
ню. Вросил он жену и ребенка, бросил 
Докторскую, бросил свой институт... 
Что предстоит ему бросить еще? Он 
сродни иным героям прозы недавних 
«сорокалетних»— мечущийся, «Гамлет 
без шпаги*. В его желание вернуться к 
родным пенатам, заняться — то ли учи¬ 
тельством в сельской школе, то ли садо¬ 
водством. то ли еще чем-то полезным — 
не верят и окружающие. Сергей — один 
из немногих, кто искренне жалеет ста¬ 
рого Алексея Забелина, осиротевших 
племянников, родного отца, теряющего 
веру во все, ради чею жил иа свете. Но 
пассивна его жалость, землякам в пору 
пожалеть его самого. Даже преданный 
хозяину пес и тот уходит от Сергея в 
лес, постепенно дичает, пристает к сле¬ 
пому медведю. На Сергея нельзя поло¬ 
житься. Даже если он и вернется в 
Стремянку, протянет там год-другой, 
это будет жизнь дачника, а не деревен¬ 
ского хозяина, работника. Такой тип 
аутсайдера жизни — постороннего — 
характерен для семидесятых годов: 
добрые, но безвольные, совестливые, по 
пассивные, они плывут по течению, не 
веря ни во что. Течение могло «доне¬ 
сти» Сергея до высокой служебной 
карьеры. Но попробуй он оказать соп¬ 
ротивление. попробуй плыть не туда, 
куда советуют другие, сразу же будет 
отброшен на исходные позиции. И плы¬ 
вут такие типичные представители поко¬ 
ления семидесятых годов в своих лодках 
без весел, понимая, что это наиболее 
удобная и безопасная форма суще¬ 
ствования. 

Критик А. Латынина в одной из своих 
статей размышляет о подобном аутсай- 
дерстве, считая его одной из форм 
сопротивления злу. Я ие могу с этим 
согласиться: неучастие в жизни, в актив¬ 
ной деятельности на руку тем, кто 
участвует, расширяет границы зла. 

Сергей Заварзин понимает, что его 
пассивность, отстраненность от дел и 
забот жизни и есть как раз та форма 
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участия, которой до поры до времени 
удовлетворены те, из чьих рук ои кор- 
митсн. Сергеи уезжает подальше от 
неприятных городских игрищ, ие желая 
в них участвовать: он не умеет активно 
сопротивляться дельцам от науки. Но и 
в деревне царствуют свои «зоны зла», 
новые пришельцы, тотальные преобра¬ 
зователи природы типа Ревякина, живу¬ 
щие минутной выгодой: сорвал нынче 
куш на чем угодно — на кедровых ле¬ 
сах, пушнине, пчелином меде — а зав¬ 
тра хоть трава не расти. Значит, и в 
деревне Сергею Заварзину предстоит 
выбор: бороться со злом или пассивно 
проходить мимо, потворствуя ему. 

Мало надежд и на прочное возвраще¬ 
ние Ионы, старшего сына Василия За¬ 
варзина, одного из многочисленной ар¬ 
мии руководителей «среднего» звена, 
как нынче говорят о них. Иоиа — праг¬ 
матик. расчетливый практик, пристра¬ 
стившийся к алкоголю, за что и постра¬ 
дал в наше трезвеющее время. Он. как 
и брат, тоже расстался с семьей, был 
переведен с понижением иа заведование 
какой-то конторой Вторчермета. По¬ 
истине, перефразируя пословицу,— из 
князи, да в грязи! Вот и решает он с 
горя вернуться домой, считая, что уж 
лучше быть первым на деревне, чем 
последним в городе. Но и он. думается, 
со своим комплексом неудачника ниче¬ 
го, кроме вреда, родной Стремянке ие 
принесет. Иоиа обозлен иа жизнь, на 
женщин, иа родителей, кругом ищет 
виноватых. Могут ли такие деревенские 
возвращенцы помочь своей малой 
родине? 

Автор романа еще верит, питает на¬ 
дежды на возрождение неудавшихся 
жизней своих героев, старается и 'чита¬ 
телю своему внушить оптимизм по от¬ 
ношению к их судьбам. Но. увы, слиш¬ 
ком мала реальная основа для подобного 
оптимизма. Навсегда уходит из жизни 
старый тип крестьянина, а что будет с 
новыми поколениями? Какая судьба 
ожидает деревенскую усадьбу Заварзи¬ 
ных, зависит, судя по роману, не от 
обозленных или равнодушных детей 
крестьянина Василия Заварзина, а те¬ 
перь уже от его внуков, остающихся 
жить с дедом Василием: среднее поко¬ 
ление и для деревни тоже можно считать 
почти потерянным. 

Круг за кругом расширяется прост¬ 
ранство романа, вбирая в себя мир го¬ 
рода и деревни. Для более широкого 
охвата событий С Алексеев часто вы¬ 
водит своих героев за границы села, 
отправляя их то иа золотые прииски, то 
иа стройку. Экстенсивное освоение ма¬ 
териала — работа не столько вглубь, 
сколько вширь. 

История села Стремянки разрастает¬ 
ся чуть ли не до истории земли Си¬ 
бирской. 

«Рой» — это роман-притча со слож- 

ыми символическими ходами, но все 


его метафоры «посажены» иа добротный 
реальныя, этнографически точный быто¬ 
вой материал. Жизнь пчел сравнивается 
с жизнью людей, и надо хороню знать 
жизнь пчел, как знает ее пР° живший 
много лет иа пасеке Сергей Алексеев, 
чтобы найти такие убедительные срав¬ 
нения. Чуть ли не с научной достовер 
ностью описывает С. Алексеев, почему 
распадается пчелиный рой. как гибнут 
дотоле здоровые пчелиные семьи А 
когда наступает пора рассказа 0 семье 
Заварзиных, сравнение напрашивается 
само собой, без авторского нажима. 
Рушится пчелиный рой, рушится семья 
Заварзиных, доживает послеД нИе лни 
деревня Стремянка. 

Символичен и еще один геР°” рома¬ 
на — слепой медведь, бывший хозяин 
бывшей тайги. О нем — первые страницы 
«Роя», о нем же. доживающем послед¬ 
ние дни в былых своих владениях, н 
эпилог. Тревожна нота финала рома¬ 
на — ощущение обреченности сибирской 
природы. Гибнет, убегает, исчезает все 
живое — пчелы, собаки. медвеД 1 *. леса, 
река, горы, озеро становятся враждебны 
человеку, забывшему об извечном своем 
предназначении — быть рачительным 
хозяином иа земле. Роман «Рой» Сер¬ 
гея Алексеева — это грустная притча о 
том, что будет, если человек оконча¬ 
тельно перестанет им быть, превратится 
в бездушного оккупанта. И ведь, увы, 
почти в каждом из нас живет его части¬ 
ца. Когда в выходные дии МЫ едем^в 
ближайший лес. рвем все подряд 
цветы, грибы, ягоды, походя топчем 
все живое под ногами, разве приходит в 
голову нам это сравнение?.. 

Реалистическими приемами письма, 
вроде бы лишенными всякой условно¬ 
сти, создается притча о современном 
обществе, проходящем сквозь мрак не¬ 
верия и сомнения и все же выживаю¬ 
щем, находящем силы для восстановле¬ 
ния потерянных связей с землей. Не 
всегда удачно проходит этот переход в 
романе от повествования к метафоре. 
Иные главы перегружены излишними 
подробностями, тяготеют к очерковой 
форме; в иных заметно, наоборот, искус¬ 
ственное сближение бытовых семейных 
историй с чуть ли не космическими об¬ 
щечеловеческими коллизиями **° ие 
подобные сбои определяют течение ро¬ 
мана. Настроенность на актуальные 
щечеловеческие проблемы, изображе¬ 
ние подлинной действительности в це¬ 
лом отличает произведение молодого 
прозаика от потока «бытовой прозы», 
сосредоточенного главным обр азом на 
изображении сугубо индивидуального. 
Впрочем, такова все более заметная 
тенденция современной прозы. 

Социальная проблематика романа 
«Рой» близка всем нам. И дело здесь 
не в отрицании прогресса а в П< !Т мьі 
нии того, что, отвечая за прироДУ- “ 
тем самым отвечаем за жизнь °УДУШ 
поколений. И мы переживаем» вм те ^ 
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героями романа горечь утраты, понимая, 
что это наши общие утраты. 

Создается впечатление, что автор при¬ 
зывает нас не поверить тому, что он 
описывает в романе, а если и поверить, 
то понять дальнейшую невозможность 
подобной жизни. Роман призывает чита¬ 
телей проникнуться идеей не завоевате¬ 
ля, а строителя, работника Хочется, 


чтобы хлеборобы Стремянки вновь по¬ 
чувствовали себя хозяевами на родной 
земле. Жаль если старинный род Завар¬ 
зиных, пока не вырастут внуки — на¬ 
дежда будущего — в этом новом пере¬ 
устройстве участвовать не сможет. 

Владимир Бондаренко 


Пробудить в людях духовное... 


Іѣ нига Матса Траата 
«Избранное», безуслов¬ 
но. будет интересна тем читателям, кото¬ 
рым уже известно имя эстонского про¬ 
заика и поэта. Ну а те. кто прочтет ее 
впервые, откроют для себя художника 
самобытного: с первых страниц повест¬ 
вования автор покоряет правдивостью, 
подлинностью слова и мысли. 

В поисках ответов на вопросы, постав¬ 
ленные современностью. Траат обращает¬ 
ся к прошлому, далекому и близкому, пи¬ 
шет о крестьянском труде, об отношении 
человека к земле, которая кормит его. 

Действие романа «Были деревья, ве¬ 
щие братья» происходит в Лифляидии 
в середине прошлого века. Минуло более 
двадцати лет после отмены здесь крепо¬ 
стного права, но крестьянин по-прежнемѵ 
не чувствует себя хозяином земли. Же¬ 
стокость мызного надсмотрщика кубьяса, 
произвол судебного исполнителя, кото¬ 
рый мог засечь, наложить непосильный 
штраф, а то и хутор отобрать, жизнь 
впроголодь, тяжелая работа без праздни¬ 
ков и выходных — удел молодого кре¬ 
стьянина Хинда Раудсеппа, ставшего хо¬ 
зяином хутора Паленая Гора в несколь¬ 
ких верстах от Тарту, но и в этих тяже¬ 
лых условиях сумевшего сохранить 
человечность, открытую, добрую душу. 
Бросить все, уйти в теплые края и на¬ 
чать новую жизнь — мысль эта време¬ 
нами овладевала Хиндом. Но вопреки 
всему он остается иа хуторе, не может 
бросить землю, на которой жили и умер¬ 
ли его предки,— остается, чтобы пере¬ 
терпеть все. «Жизнь все гуще замеши¬ 
вается иа насилии: насилие как спорынья 
в закромах бытия»,— с горечью размыш¬ 
ляет герой Траата. 

Хиид — одинокий воитель. Он сража¬ 
ется с неправедным миром, воюет с лени¬ 
вым и тупым работником Яаком Элн. И, 
хотя оба они поставлены в такие условия, 
где в одинаковой степени бесправны, 
владелец хутора нравственно оказывается 
выше батрака с психологией раба, равно¬ 
душного ко всему вокруг и желающего 
лишь одного — непременно стать хозяи¬ 
ном Мы расстаемся с Хиндом Раудсеп- 
пом когда его по злому навету — «кле 

М а т с Траат Избранное Перевод с эс¬ 
тонского С Семененко, Э Михайловой 
Р. Минны М., Советский писатель 1986. 


ветал иа государя и подбивал народ 
к бунту» —в кандалах уводят в Тарту. 
Впереди суд. каторга, Сибирь, но дух его 
укрепляет мысль: «Все это нужно молча, 
про себя, перетерпеть, Чтобы перего¬ 
реть, подобно еловым поленьям в отцов¬ 
ской угольиице под землей и дерном, 
в блестящий древесный уголь...» Он 
вернется, вселяет надежду писатель, что¬ 
бы вновь пахать и сеять, чтобы ие поры¬ 
валась цепь поколений, трудившихся на 
этой земле. 

Примерно сто лет отделяют действие 
романа от развязки другой жизненной 
драмы, разворачивавшейся неподалеку от 
Паленой Горы, но уже в двадцатом веке. 
Герой романа «Танец вокруг парового 
котла» (1971) Таавет Анилуйк возвра¬ 
щается из Сибири домой, на «землю обе¬ 
тованную, из которой его безжалостно 
выдернули, как чертополох, как крапи¬ 
ву... Потому что на земле его отцов хо¬ 
тели основать новую жизнь, н он, со сво¬ 
им белым овчинным полушубком, вздув¬ 
шимися венами на шее и старой подшив, 
кой газеты «Постимээс* на полке, путал¬ 
ся под ногами». Годы тяжкого труда, го¬ 
речь несправедливости состарили, но не 
сломили крестьянина. Об этом свидете¬ 
льствует выразительная деталь: вернув¬ 
шись домой, Таавет достает из чемодана 
Почетную грамоту и прибивает ее к сте¬ 
не. 

«Настоящая Почетная грамота выда¬ 
на передовому хлеборобу совхоза «Заря» 
Давыду Матвеевичу Аннлукнну за вы¬ 
дающиеся показатели в социалистическом 
соревновании на уборке хлебов»,— пе¬ 
реводит Таавет, и в голосе его звучит гор¬ 
дость. 

Мийли вопрошающе смотрит на него. 

— Да, имя переделали.— говорит Та¬ 
авет. 

— Они могли бы и здесь дать тебе 
Почетную грамоту. Зачем возить в такую 
даль... Только государству убытки... 

— Это да,— соглашается Таавет.— 
Рабочий человек нигде не пропадет, хоть 
вези его на Северный полюс». 

Анилуйк вернулся на родную землю, 
чтобы любить ее и работать на ней, веря 
в будущее. Так завершается роман, дей¬ 
ствие которого охватывает около полу¬ 
века' две мировые войны, годы буржуаз¬ 
ной республики, трудное послевоенное 


время. Менялись режимы и правительст¬ 
ва. флаги н вывески, названия улиц и 
газет, но стойким оставался националь¬ 
ный характер в бесчисленном многообра¬ 
зии его проявлений. 

В романе «Сон-трава, лекарство от 
печали» (1982) герой, наш современник 
с необычным именем Ра, живет на хуто¬ 
ре в семье агронома и пишет книгу 
о далеком прошлом, об исчезнувшем 
шесть веков назад племени ливов. Ав¬ 
тор переносит иас из современной эс¬ 
тонской деревни в Ливонию трина¬ 
дцатого века, время, когда распростране¬ 
ние христианства на землях Прибалти¬ 
ки сопровождалось жестокостью и наси¬ 
лием. Герой исторического повествова¬ 
ния — сын ливского старейшины, маль¬ 
чиком похищенный немцами и воспитан¬ 
ный в духе христианства, Акке, теперь 
уже августииский монах, возвращается 
в родной край как проповедник. Но он 
чужой среди своих. Этот просвещенный, 
тонко чувствующий красоту юноша, ис¬ 
полненный сочувствия и любви к людям, 
обречен на гибель: сородичи, готовясь к 
очередной кровавой схватке с иноземца¬ 
ми, увозят его в море и оставляют одного 
в утлой лодчонке, без весел. 

Вглядываясь в прошлое, обогащенное 
опытом настоящего, герой Траата. писа¬ 
тель Ра. воссоздает в своем воображении 
трагические противоречия далекой эпохи 
и задается вопросом: в чем же благо? Ос¬ 
таваться свободными, сохранив языче¬ 


скую веру и простоту далекого от циви¬ 
лизации состояния, или силой оружия 
быть обращенными в чужую веру, кото¬ 
рая несет с собой новую, высокую 
культуру? Размышляя вместе с писате¬ 
лем над этой альтернативой, мы заду¬ 
мываемся о цене прогресса, о сложно¬ 
сти связи добра и зла в истории. 

Траат обращается к теме памяти на¬ 
родной, задумывается над вопросом: 
может ли бесследно кануть в небытие 
народ, его культура, исторический опыт? 
Ответ однозначен: нет, ие может, необ¬ 
ходимо бережно хранить память,— и 
в этом герой Траата видит гражданский 
долг писателя, как, впрочем, и сам автор 
книги. Эстонский прозаик дал нам почув¬ 
ствовать своеобразие эстонского нацио¬ 
нального характера, приобщиться к тра¬ 
дициям и обычаям, бережно хранимым 
многими поколениями, помог открыть 
что-то новое в иас самих. Наверное, по¬ 
этому можно утверждать, что творчество 
Траата, глубоко национальное по сути, 
обретает интернациональный характер. 

Один из-его героев говорит: «Пробу¬ 
дить в человеке духовное — всегда дело 
невероятно трудное...» Прочитавший 
«Избранное» эстонского прозаика несом¬ 
ненно поймет, что это выстраданные сло¬ 
ва, нбо смысл творчества Траат видит в 
том, чтобы пробудить и укрепить в чело¬ 
веке лучшие качества души, помочь ему 
осознать жизненное предназначение. 

Э. Осипова 


Так начинался поэт 


« К ы еще полюбите Забо- 
лоцкогоі» — предрека¬ 
ли нам когда-то старшие товарищи. Мы 
не возражали, хотя помыслами нашими 
владели в ту пору другие мастера того 
же блестящего поколения советской по¬ 
эзии. Романтическая окрыленность Лу- 
говского, юмор Светлова, яростная энер¬ 
гия Багрицкого — вот что влекло тогда. 
Фигура Заболоцкого оставалась как бы в 
стороне. Да и то сказать: ие фигура, а си¬ 
луэт. видимый сквозь некую дымку. Ес¬ 
ли справедливо утверждение, что каждый 
поэт пишет всю жизнь одну книгу, то 
Книгу Николая Заболоцкого нам довелось 
читать с конца. С последних его стихот¬ 
ворений, последних прижизненных пуб¬ 
ликаций в журналах и сборниках. Потом 
одно за другим стали появляться «Из¬ 
бранные», но и там до поры до времени 
были представлены исключительно сти¬ 
хи поздней поры — классически строгие, 
мудрые и печальные. И лишь изустно, 
отрывочно — тоже до поры до време- 


Николай Заболоцкий. Вешних 
дней лаборатория. Стихотворения. (1926— 
1937 годы). М., Молодая гвардия, 1987. 


ни — узнавали мы о том, что существо¬ 
вал и «другой» Заболоцкий, писавший 
стихи особенные, ии на что другое не по¬ 
хожие, вызывающе странные: 

Меркнут знаки Зодиака 
над просторами полей, 
спит животное Собака, 
дремлет птица Воробей... 
Колотушка тук-тук тук. 

Спит животное Паук... 

Или такое вот восьмистишие: 

Сидит извозчик, как на троне, 
из ваты сделана броня, 
и борода, как на иконе, 
лежит монетами звеня. 

А бедный конь руками машет, 
то вытянется как налнм, 
то снова восемь ног сверкают 
в его блестящем животе. 

Стихи будоражили и озадачивали: 
почему конь «руками машет» — где у 
него руки? Почему ног—восемь? И по¬ 
чему они сверкают ие где-нибудь, а в 
животе? Мы удивлялись, посмеивались. 
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но «странные» стихи властно укоре¬ 
нялись в памяти, несмотря даже на про 
пажу рифмы во втором четверостишии. 

И не только стихи, не только слова, но 
и, как по волшебству, картина, даже не 
картина, а кинокадр, сюжет которого 
точно определен автором в заглавии: 
«Движение». Да, конечно, именно дви¬ 
жение. которое иными средствами, по¬ 
жалуй. и не изобразишь! Необычный 
поэтический язык настойчиво утверждал 
свою правоту и необходимость. Вас сму¬ 
щают, к примеру, пресловутые восемь 
ног? А вы попробуйте и в самом деле 
сосчитать ноги у мчащейся лошади! 
Еще и не столько насчитаете! Это вы 
заранее, априорно знаете, что их четы¬ 
ре. а вы взгляните на мир как бы впер¬ 
вые, насладитесь тем. как он свеж, не¬ 
ожидан. непредсказуем! 

Поэму «Торжество земледелия» чи 
тали и перечитывали по старой машино¬ 
писной копни, долго потом перебрасы¬ 
вались строчками: 

Тут природа вся валялась 
в страшно диком беспорядке: 
кой-где дерево шаталось, 
там — реки струилась прядка. 

Тут стояли две-три хаты 
над безумным ручейком. 

Идет медведь продолговатый 
как-то поздно вечерком... 

Так н тянуло, в угоду «правильному» 
хорею, прочесть «ш е л медведь про¬ 
долговатый» — ан нет: стихи сопротив¬ 
лялись всяческому приглаживанию. Они 
хотели быть только такими, какие они 
есть: непричесаииыми, угловатыми, как 
бы даже косноязычными, но вместе с 
тем удивительно свежими, выразитель¬ 
ными и живописными. Их живописность 
в чем-то сродни старому европейскому 
примитиву, русской иконописи и лубку: 
там тоже смещены пространства и вре¬ 
мена, нарушены пропорции, и где- 
нибудь в уголке «реки струится пряд¬ 
ка», и какой-нибудь зверь продолгова¬ 
тый неторопливо шествует. 

Вот этот «другой» Заболоцкий как 
раз и представлен в книге «Вешних 
дней лаборатория», выпущенной изда¬ 
тельством «Молодая гвардия» в серии 
«В молодые годы». Точнее сказать, не 
«другой», а «первый», изначальный, 
такой, каким он пришел когда-то в поэ¬ 
зию, удивив и поразив современников 
точно так же, как продолжает удивлять 
и поражать сегодня нас. Не скажу и 
сегодня, что все до конца мне ясно и 
понятно в молодом Заболоцком. Есть 
периоды строфы, строки, вроде бы не 
поддающиеся никакой расшифровке: 

Ликует форвард на пожар, 
свиитив железные колена, 
но уж из горла бьет фонтан, 
он падает, кричит: измена! 

А шар вертится между стен, 
дымится, пучится, хохочет... 

(«Футбол»). 
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Но тут же — великолепная, беспо¬ 
щадная, сочная живопись. Вот калеки 
на рынке, у одного вместо ноги 
обрубок, «а на обрубке том — костыль, 
как деревянная бутыль». Вот девица 
прогуливается с собачкой в саду Народ¬ 
ного дома — «а та собачка пречестная, 
весенним соком налитая, грибными нож¬ 
ками неловко вдоль по дорожке шеле¬ 
стит». Какие неожиданные, парадок¬ 
сальные и в то же время точные эпи¬ 
теты и сравнения: «деревянная бутыль», 
тоненькие, словно у гриба-погаики (по¬ 
жалуй, даже с соответствующими «во¬ 
ротничками»), ножки комнатной соба¬ 
чонки! Или еще: «жирные автомобили». 
Тут все: и жирно посверкивающий под 
фонарями лак, и выпуклость боков, и 
самое главное — жирное самодовольство 
хозяев-нэпманов. Речь-то ведь о разъ¬ 
езде после пирушки «в глуши бутылоч¬ 
ного рая», в пивной, кощунственно 
именовавшейся «Красная {Бавария». 

Нет, молодой Заболоцкий ие был 
творцом парадоксов ради самих пара¬ 
доксов, необычность его языка — отнюдь 
не из желания быть необычным во что 
бы то ни стало. Ни один серьезный 
поэт не стремится быть сложным, наобо¬ 
рот: он всегда стремится к простоте, 
чтобы возможно более прямо и адекват¬ 
но выразить мир и себя. Тот мир, в кото¬ 
рый пришел молодой Заболоцкий, был 
сам по себе молод и парадоксален: 
старое и новое, героика и мещанство, 
«труда и творчества закон» и дисгармо¬ 
ния повседневности — все переплеталось 
в нем. Этот мир невозможно было вы¬ 
разить традиционными, привычными 
средствами, хотя такие попытки и были. 
Вадим Шефнер в своей автобиографи¬ 
ческой книге «Имя для птицы, или чае¬ 
питие на желтой веранде» цитирует 
уморительные стишки тех же примерно 
лет: «Я загрезил над станком летним 
днем, летиим днем...» Да что там без¬ 
вестный сочинитель — опытнейший Брю¬ 
сов терпел неудачу, когда призывал в 
1920 году строителей будущего мира 
«вселенского нового храма адамантовый 
цоколь сложить». Многие поэты искали 
и находили тогда новые средства выра¬ 
зительности, нашел свое и Заболоцкий. 
И нельзя сказать, что нашел совсем уж 
на пустом месте. Арсений Тарковский 
в одной из статей проницательно заме¬ 
тил, что некоторые элементы поэтики 
молодого Заболоцкого восходят непос¬ 
редственно к Пушкину, к знаменитому 
сну Татьяны: «Вот череп на гусиной 
шее вертится в красном колпаке». Мы 
уже имели случай констатировать связь 
поэтических открытий Заболоцкого с 
некоторыми явлениями изобразительно¬ 
го искусства — в этот список можно 
добавить Иеронима Босха, Брейгеля- 
старшего, из современников поэта — 
Филонова и Шагала. Наконец, позволю 
себе и такую гипотезу: подобно тому, 
как, скажем, Прокофьев опирался в своей 
работе на частушку, Заболоцкий не 
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прошел мимо поэтического «самотека» 
своего времени, грамотных и полугра¬ 
мотных стихов, хлынувших в редакции, 
песен, исполнявшихся на улицах и в 
поездах. Спорный вопрос, можно ли 
этот «самотек» считать народным твор¬ 
чеством, однако могу засвидетельст¬ 
вовать со всей определенностью: и 
сегодня в поэтической почте редакций 
в учрежденческих стенгазетах среди 
массы беспомощных строк попадаются 
такие перлы парадоксальной вырази¬ 
тельности, такие сочетания несочетае¬ 
мого, такие отважные ритмические пе¬ 
реходы, от которых не отказался бы в 
свое время автор «Столбцов»! 

«Вешних дней лаборатория» — очень 
точно, строкой одного из сравнительно 
поздних, «переходных* стихотворений 
поэта названа эта книга. Перед нами 
действительно лаборатория — мир поэ¬ 
тического поиска, мир эксперимента. Но 
было бы ошибочно признавать за твор¬ 
чеством молодого Заболоцкого лишь 
«лабораторное» значение. В «Столбцах» 
н не изданной когда-то книге ^Стихо¬ 
творения 1926—1932», в поэмах «Тор¬ 
жество земледелия» и «Безумный волк» 
ои талантливо и свежо, точно и причуд¬ 
ливо запечатлел свое время с его боре¬ 
ниями и тревогами, с его противоречия¬ 
ми и жаждой гармонии Позднее, как 
известно, поэт достаточно критично 
относился к поэтическому эксперимен¬ 


таторству: «И в бессмыслице скомканной 
речи изощренность известная есть, но 
возможно ль мечты человечьи в жертву 
этим забавам принесть?» Не обойдем 
вниманием и стихотворное свидетельство 
Давида Самойлова: « — А я ие сторон 
ник чудачеств,— сказал он и спичку 
зажег» («Заболоцкий в Тарусе») Тем 
не менее поэт никогда не отказывался 
от своего раннего творчества, а незадол¬ 
го до смерти включил свои молодые сти¬ 
хи в тщательно разработанный проект 
собрания сочинений. И это понятно: хотя 
Заболоцкий, как никто другой из наших 
больших поэтов, отчетливо «делится» 
на «раннего» и «позднего», его творче¬ 
ство — единое целое. Без «Красной Ба 
варии» и «Ивановых», «Свадьбы» и 
«Торжества земледелия» не было бы 
«Некрасивой девочки» и «Старой актри¬ 
сы», «Снежного человека» и «Стирки 
белья», пронзительного цикла «Послед¬ 
няя любовь» и поэмы «Рубрук в Мон¬ 
голии»— общепризнанных поздних ше¬ 
девров. стоящих по меньшей мере на 
грани гениальности. 

Издательство «Молодая гвардия» вы¬ 
пустило, как ему и подобает, книгу 
молодого поэта. Книгу актуальную и по¬ 
учительную, зовущую не подражать, 
но учиться, не оригинальничать, ио 
дерзать. 

Илья Фоияков 


Достоевский: в конце пути 


Р)Ыло в биографии До¬ 
стоевского такое собы¬ 
тие, такой, говоря его словами, «всевы- 
ражающий пункт» бытия, в котором, как 
в фокусе, сосредоточилась для него — 
писателя и человека — вся сущность 
жизни. Это его встреча со смертью 
22 декабря 1849 года, когда он на Се¬ 
меновском плацу в ожидании расстрела 
пережнл минуты мертвого, остановивше¬ 
гося времени. «Ведь был же я сегодня 
у смерти три четверти часа, прожил 
с этой мыслью, был у последнего мгно¬ 
вения и теперь еще раз живу!..» 

Трудно переоценить громадность по¬ 
следствий первой встречи писателя со 
смертью. «Он побывал там и вернулся 
оттуда, вернулся, открыв бесконечную 
ценность жизни, бесконечную ценность 
живого времени, бесконечную ценность 
каждой минуты, пока мы живы,— пишет 
Ю. Ф. Карякин.— И не этой ли встре¬ 
чей со смертью и объясняется еще, что 
все вопросы он ставил отныне в самой 
предельной остроте, как вопросы жизни 
и смерти... всего человечества, как во- 


Игорь Волгин. Последний год Досто¬ 
евского. Исторические записни. М., Совет 
сний писатель, 1986. 


просы неотложные? И ие отсюда ли еще 
и его провидческий дар? Отныне и до 
смерти своей всякую личную судьбу он 
и будет рассматривать в перспективе 
судьбы общечеловеческой». 

Судьба гения достойна внимания в лю¬ 
бой момент времени. Но есть глубокий 
смысл в том. чтобы увидеть и высветить 
ее финал, запечатлеть духовный образ 
великого человека в те мгновения, когда 
его уход оказывается неотвратимым. 
Итог жизненного и творческого пути пи¬ 
сателя, подчеркивает И. Волгин, по-осо- 
бому значителен: «Здесь как бы сраба¬ 
тывает тайная мысль всего «сценария». 
И если к тому же последний вздох 
художника совпадает с исключительной 
минутой в жизни его отечества, тогда 
наш поздний исторический интерес по¬ 
лучает двойное оправдание». 

В свой последний год Достоевский 
становится едва ли не самой заметной 
фигурой общенационального масштаба. 
Написаны и опубликованы «Братья Ка¬ 
рамазовы», вся грамотная Россия читает 
в «Дневнике писателя» Пушкинскую 
речь, триумфально прозвучавшую на 
московском празднике в честь великого 
поэта. Писатель умирает в период вели- 
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чайшего проявления своей духовной мо¬ 
щи — в то самое время, когда, по его 
словам, «вся Россия стоит на какой-то 
окончательной точке, колеблясь над 
бездной*. 

Исторический анализ столь ответ¬ 
ственного момента в жизни России и 
в судьбе художника, предпринятый 
в книге, имеет первостепенный интерес. 

Последние пятнадцать лет жизни До¬ 
стоевского совпали с появлением на рус 
ской политической сцене революционе¬ 
ров подпольщиков, которые, утверждая 
свое право на «кровь по совести*, за¬ 
мышляли не рядовой террористический 
акт, а цареубийство. Возможная насиль 
ственная гибель монарха, явившего, по 
мысли писателя, пример мирного разре¬ 
шения социального конфликта, осознава¬ 
лась им как несомненное зло. Но вот па¬ 
радокс: как раз подобный политический 
акт должен был, согласно одной из вер¬ 
сий художника, совершить его любимый 
герой Алеша Карамазов. 

Осмысляя такой сложный мировоз¬ 
зренческий и творческий феномен, 
И. Волгин вовлекает в круг размышле¬ 
ний не только события и обстоятельства 
1880—1881 годов, но, по сути дела, кол¬ 
лизии всей жизни писателя и соотносит 
нх с дальнейшим ходом русской истории. 

В центре внимания автора главный 
вопрос, из тех «проклятых*, «вековеч¬ 
ных* вопросов, которые никогда не от¬ 
пускали Достоевского: о совместимости 
совести и преступления, о нравственном 
праве на насилие. В конечном счете 
речь идет об этической стороне тех идей, 
которые стояли у истоков русской рево¬ 
люции. 

Родной Раскольников, «по теории» 
зарубивший никчемную старуху Алену 
Ивановну, Петр Верховенский, «по рас¬ 
чету» убравший Шатова, и Алеша Ка¬ 
рамазов. которому «по убеждению» 
предстоит совершить убийство царя, ви¬ 
дятся писателю как звенья одной цепи. 
И в этическом смысле между ними — по 
Достоевскому — нет принципиальной 
разницы. Другое дело — кто стал убий¬ 
цей. 

Образ человека, видящего в идее на¬ 
силия единственное спасительное сред¬ 
ство в борьбе за правое дело, претерпел 
к концу жизни писателя существенную 
трансформацию и обнажил трагические 
противоречия в самой концепции «крови 
по совести». 

Как же осознавалась она художником? 

«Жертвовать собою и всем для прав¬ 
ды — вот национальная черта поколе¬ 
ния. Благослови его бог и пошли ему 
понимание правды. Ибо весь вопрос 
в том и состоит что считать за прав 
ду»,— такова одна сторона проблемы 
Пути к правде — другая ее сторона. 

«Только то и крепко, где кровь проте 
чет*,— размышляет Достоевский над 
неприемлемой для него формулой. И до¬ 
бавляет, резко возражая тем, для кого 
кровопролитие — лучший «политический 
клейстер»: «Только забыли негодяи, что 


крепко-то оказывается не у тех, которые 
кровь прольют, а у тех, чью кровь про¬ 
льют. Вот он, закон крови на земле». 

Между этими двумя записями, наброс¬ 
ком из незавершенного предисловия 
к «Бесам» и заметкой в последней рабо¬ 
чей тетради — почти целое десятилетие. 

К его исходу символом поколения ока¬ 
зываются уже не политические често¬ 
любцы типа Петруши Верховенского, 
а как раз те бескорыстные правдоискате¬ 
ли, которые утверждали дорогие им идеи 
ценой собственной жизни; посягая иа 
чужую кровь, они одновременно проли¬ 
вали и свою. Однако разрешение глав¬ 
ного вопроса, «что считать за прав¬ 
ду* — путями кровопролитными — уво¬ 
дило далеко от искомой правды, порож¬ 
дало ненависть и насилие. «Закон кро¬ 
ви* в России был подобен заколдован¬ 
ному кругу»,— резюмирует исследова¬ 
тель: бомба, предназначенная императо¬ 
ру и взорвавшаяся на Екатерининском 
канале, как бы случайно покалечила ока¬ 
завшегося рядом мальчика. «Мировая 
гармония* и «слезинка ребенка* обнару¬ 
живали опасную взаимозависимость. По¬ 
этому ситуация накануне цареубийства 
1 марта 1881 года осознавалась писате¬ 
лем как политически и нравственно 
безысходная. 

Но именно в обстоятельствах, заведомо 
неразрешимых, Достоевский вынашивает 
фантастическую мысль — об идеальной 
власти, которая послужит орудием нрав¬ 
ственного переворота, поведет к полной 
духовной раскрепощенности и абсолют¬ 
ной свободе. В «Дневнике писателя» 
обосновывается радикальная этическая 
программа, н дальнейшее существование 
русского государства ставится в тесную 
зависимость от его способности вопло¬ 
тить подобную программу в жизнь. «Это 
не что иное,— пишет И. Волгин,— как 
еще одна утопическая, обреченная на 
неудачу попытка «идейного опекунства* 
над властью — традиция, восходящая 
еще к Пушкину и его кругу и завершен¬ 
ная в Достоевском. Это последняя (в рус¬ 
ской литературе) попытка такого рода*. 
Но какими бы утопическими ни были 
выступления автора «Дневника писате¬ 
ля», его деятельность давала пример вы¬ 
сокого — в пушкинском понимании — об¬ 
щественного служения, благодаря кото¬ 
рому он воспринимался русским общест¬ 
вом как учитель, проповедник, ибо взы¬ 
вал к чести, совести, справедливости 
своих сограждан. Он учил их в политике 
различать прежде всего ее нравствен¬ 
ный смысл, а в нравственном подходе 
к событиям видеть высшую, лучшую по¬ 
литику. Трагедия, глубоко им осознан¬ 
ная и пережитая, заключалась в извеч¬ 
ном несовпадении оценок политических 
и моральных, в проклятой «двойной бух¬ 
галтерии*. 

Смерть Достоевского, соединившая во¬ 
круг его гроба людей всех убеждений и 
верований, как бы осуществила то. к чему 
при жизни призывал писатель: он ока¬ 
зался тем человеком в России, кончина 
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которого примирила — пусть на одно 
мгновение самых непримиримых. Его 
похороны стали своего рода манифеста¬ 
цией, которую И. Волгин вряд ли удачно 
называет «исторической фантасмагори¬ 
ей*. скорее это было воплощением 
мечты, высказанной в знаменитой Пуш¬ 
кинской речи. Соотечественники писате¬ 
ля перед лицом его смерти, казалось, 
были готовы «смириться» и принять на¬ 
чала любви и добра — факт, как пишет 
автор, доселе невиданный. 

Свой способ осмысления истории 
исследователь характеризует как «мед¬ 
ленное вглядывание в обстоятельства и 
события... вслушивание в той, в интона¬ 
цию каждого из тех, кому предоставлено 
слово». Ни один факт здесь не при¬ 
нимается на веру — «ему надлежит по¬ 
лучить подтверждение при перекрестном 
Допросе свидетелей и обрести свое место 
в системе доказательств*. Хочется под¬ 
черкнуть не случайность данного подхо¬ 
да: вслушивание в голоса тех, кому пре¬ 
доставлено слово, а также вовлечение 
в разговор как можно большего числа 
участников отличают повествование са¬ 
мого Достоевского. В этом смысле его 
произведения оказываются лучшей шко¬ 
лой для историка: они учат видеть фак¬ 
ты во всей совокупности их причин и 
следствий, во всем объеме мотивов и ар¬ 
гументов. А главным и самым надежным 
свидетелем становится время — катего¬ 
рия поэтическая и историческая одно¬ 
временно. 

Точные хронологические расчеты, 
художественный календарь произведений 
Достоевского, особенно тех, которые на¬ 
сыщены злобой дня, дают возможность 
воссоздать подробную синхронистиче¬ 
скую картину событий. 


Как же работает логика времени 
в книге И. Волгина? 

Гипотеза о личном знакомстве Досто¬ 
евского с соседом по квартире народо¬ 
вольцем А. Баранниковым, арест кото 
рого мог послужить причиной пред 
смертной болезни писателя,— это и есть 
воссоздание скрытого контекста событий 
по методу, подсказанному поэтикой До 
стоевского Историческая реконструкция 
автора обладает особой выразительно¬ 
стью: как в жизни писателя, так и в его 
художественном мире, «случайные 
неожиданности» и «роковые совпадения» 
оказываются глубоко закономерными и 
мотивированными. Мысль о том, что об¬ 
стоятельства ареста революционера-под- 
полыцика могли быть пережиты автором 
«Бесов* столь катастрофично, при всей 
ее гадательности, очень похожа на прав¬ 
ду: Достоевский, как никто, платил вы¬ 
сокую цену за свои идеи, страсти, по¬ 
ступки. 

Устранение пробелов в биографии 
писателя, эта. казалось бы, частная зада¬ 
ча историка и литературоведа имеет, 
несомненно, общественно значимый 
смысл, как часть реконструкции нашей 
исторической памяти. Место Достоевско¬ 
го в русской культуре трудно переоце¬ 
нить. но вокруг его личности и его твор¬ 
чества нагромождено немало легенд, до¬ 
мыслов, ложных стереотипов. Точное, 
а не приблизительное, сущностное, а не’ 
декоративное, сфокусированное, а не 
смазанное историческое знание способно 
противостоять неуверенности, иеподлин- 
ности, эфемерности критериев. 


Л. Сараскииа 


У истоков «русской идеи» 


I, очинения Петра Яков¬ 
левича Чаадаева давно 
пребывали в ряду букинистических ред¬ 
костей. Ведь последнее их издание со¬ 
стоялось в 1913—1914 гг. И вот вновь 
перед нами тексты Чаадаева. Под одной 
обложкой хронологически подобранные, 
разбитые по рубрикам, снабженные пре¬ 
дисловием и комментарием (автор Б. Та¬ 
расов). 

В течение долгого времени П. Я. Ча¬ 
адаев фигурировал в трудах по истории 
русской философии, журналистики и кри¬ 
тики по преимуществу как автор знаме¬ 
нитого «Философического письма». Опуб¬ 
ликованное в 1836 году в журнале Н На¬ 
деждина «Телескоп», оно вызвало один 
из самых громких литературных сканда¬ 
лов николаевской эпохи. Публика была 

П. Я. На ада е в. Статьи и письма м 
Современник, 1987. и письма * М, 


взбудоражена, официальные лица вос¬ 
приняли «Письмо» как потрясение основ, 
в итоге журнал закрыли, редактора вы¬ 
слали, автора объявили сумасшедшим. 

«Одна из наиболее печальных черт 
нашей своеобразной цивилизации заклю¬ 
чается в том, что мы еще только откры¬ 
ваем истины, давно уже ставшие изби¬ 
тыми в других местах и даже среди наро¬ 
дов, во многом далеко отставших от нас 
Это происходит оттого, что мы никогда 
ие шли рука об руку с прочими народа¬ 
ми; мы не принадлежим ии к одному из 
великих семейств человеческого рода; мы 
не принадлежим ни Западу, ни Востоку, 
и у нас нет традиций ни того, ии друго¬ 
го. Стоя как бы вне времени мы не бы¬ 
ли затронуты всемирным воспитанием 
человеческого рода». Эти строки, харак¬ 
теризующие положение России XIX века 
в мире, начертаны на одной из первых 
страниц «крамольного» философического 
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письма Они задают тон размышлению, 
цель которого — определить состояние 
русской жизни, объяснить ее историче¬ 
ское происхождение и поставить вопрос 
о ее будущем. Письмо адресовано некоей 
любознательной даме, собеседнице авто¬ 
ра, и подчинено более общей задаче: ра¬ 
столковать идеал достойного человече¬ 
ского существования и предпосылки все¬ 
общего благоденствия. 

Известно, что Чаадаев в начале декаб¬ 
ристского движения был близок к его де¬ 
ятелям. но не пошел до конца вместе с 
ними, усомнился в тайном обществе как 
теоретик, а впоследствии критично оце¬ 
нивал социальную подготовленность пе¬ 
реворота. Одиако собственная мысль Ча¬ 
адаева вызревает на почве объективной 
ситуации последекабристского периода. 
«Я много размышлял о России с тех пор, 
как роковое потрясение разбросало нас в 
пространстве...» — пишет ои. При этом 
местоимения «мы», «нас» относятся, с 
одной стороны, как будто к России и 
«народу нашему» в целом, а с другой— 
к русским интеллигентам, дворянским 
революционерам, общественным деяте¬ 
лям, берущимся решать народные дела. 
Чаадаев пытается одолеть философичес¬ 
кими средствами конфликт между меч¬ 
той и жизнью, идеалом и действительно¬ 
стью. Новизна же чаадаевского ответа на 
вопросы времени в том. что он повернул 
свою теоретическую аргументацию в сто 
рону истории, решил понять и объяснить, 
что же такое Россия, какова ее реальная 
и возможная судьба в мировом потоке. 
Как следствие, ои очутился у истоков 
спора о существе «русской идеи», про¬ 
должавшегося в течение всего XIX века 
и перекочевавшего отчасти в век XX. 

Русская тема в первом письме звуча¬ 
ла по преимуществу негативно, что и по¬ 
родило взрыв нападок иа автора. Прав¬ 
да. нападавшие ие сумели заметить, что 
чаадаевская критика — это ие голослов¬ 
ная хула иа общество и народ, а боль 
неудовлетворенности положением вещей 
и призыв к созданию глубокой програм¬ 
мы исторического развития. Если к тому 
же принять во внимание, что последую¬ 
щие семь писем в свое время так и не 
попали в печать, то реакцию современни¬ 
ков Чаадаева на его идеи трудно назвать 
адекватной существу предмета. 

Когда Чаадаев называл себя «христи¬ 
анским философом», ои. конечно, ие лу¬ 
кавил. Выход к религиозным первоисто- 
кам казался ему необходимым звеном в 
поисках духовного фундамента, истори¬ 
чески и психологически более прочного, 
нежели проекты скоротечных граждан¬ 
ских преобразований. Чаадаев как бы 
уходит от политики в философию под 
впечатлением «рокового потрясения». Но 
злободневные политические обстоятель¬ 
ства проглядывают и в собственно рели¬ 
гиозной части писем. Взывая к запре¬ 
дельному идеалу добра и совершенства, к 
сокровенным надеждам человечества, 
«христианский философ» озабочен зем¬ 
ным осуществлением «Царства Божия»: 
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«В христианском мире все необходимо 
должно способствовать — и действитель¬ 
но способствует установлению совершен¬ 
ного строя иа земле...» 

Эта тревога о «земле» — откровенное 
свидетельство светского характера рели¬ 
гиозной философии Чаадаева. В ней как 
бы спрятан отклик на неудачу декабри¬ 
стов. Казалось, тут ие обошлось без от¬ 
ступления в область чистого умозрения. 
Но именно привязанность к «земле» за¬ 
ставляет Чаадаева вернуться в ходе раз¬ 
думий к вопросам историческим и социо¬ 
логическим. 

В развитии народов и цивилизаций, 
размышляет философ, путеводную роль 
играют социальные идеи, которые стано¬ 
вятся отправной точкой последующего 
исторического существования. Вослед 
Шеллингу Чаадаев сравнивает народы 
с личностями. И это ие лишено смысла в 
том отношении, что человеческие общно¬ 
сти действительно соотносятся друг с 
другом как некие индивиды. 

В 1829—1830 гг. Чаадаев полагал, что 
Запад, Европа обладают преимуществом 
последовательного воплощения христиан¬ 
ских идеалов и естественным социальным 
развитием, одухотворенным изначально 
разумной идеей. Ои высоко оценивал спо¬ 
собность католичества влиять на сферу 
практики. Петр Яковлевич уверен, что в 
Европе интересы всегда следовали за 
идеями: «люди искали истину и попут¬ 
но нашли свободу и благосостояние». 
Особо примечательно тут словечко «по¬ 
путно». Потребность в свободе и благо¬ 
состоянии признается, но их достижение 
предполагается производным от «вечных 
предначертаний божественной мудрости». 

Чаадаев в своем признании особой ро¬ 
ли идей и мнений в истории народов и 
прав, и не прав одновременно. Прав в 
том, что без высокой одухотворенности 
общественных интересов поиски свободы 
и благосостояния легко оборачиваются 
своей противоположностью, превращают¬ 
ся в погоню за миражами. Не прав — с 
современной точки зрения — в том что не 
учитывает взаимодействия духовных и 
материальных процессов. 

Высокая оценка европейского мира с 
его успехами в культуре, просвещении и 
социальном устроении становится в пись¬ 
мах отправным пунктом для критики ми¬ 
ра русского. Первопричину его отстава¬ 
ния от европейского прогресса Чаадаев 
видит в «религиозном обособлении» Рос¬ 
сии. Отсюда иезатроиутость России «все¬ 
мирным воспитанием человеческого ро¬ 
да», отсутствие естественного роста в 
русской истории, прерывистость истори¬ 
ческих традиций, неподвижность общест¬ 
венного быта. «Мы растем, но не созре¬ 
ваем; движемся вперед, но по кривой ли¬ 
нии, то есть по такой, которая не ведет 
к цели». 

Мечтая о прямом естественном росте 
России, Чаадаев пишет картину русской 
и мировой истории резкими мазками, 
каждый раз выделяет какую-то одну 
мысль, одни тезис. Неудивительно, что 
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при этом то и дело сгущаются краски, 
выдвигаются положения. требующие 
веских аргументов. Видимо, автор и сам 
понимал необходимость продолжить свои 
I размышления. Не случайно в конце пер- 

■ вого письма появляются оговорки насчет 
полноты европейского благоустроеиия, а 

I в последующих сочинениях резкость 
сравнений и одноцветность красок будут 
неоднократно смягчены. Но это не изме¬ 
нило смысла главной проблемы, постав¬ 
ленной Чаадаевым, и характера’ филосо¬ 
фии, привлеченной для ее разрешения 
I Запад — впереди. Россия — позади". 
Надо догонять Запад, но простое меха¬ 
ническое подражание Западу чревато еще 
большим хаосом и отставанием. Надо 
I осознать и вычислить свои исторический 
I путь, свое историческое предназначение, 

I не теряя из виду опыт европейской ци¬ 
вилизации, уроки всего рода человече¬ 
ского. «Христианский философ» охотно 
отдает должное просветительству: «нау¬ 
чимся жить разумно в эмпирической дей¬ 
ствительности*. Но разум ои хочет под¬ 
крепить «вечной божественной силой». 
Только с ее помощью есть надежда най¬ 
ти выход из тех противоречий, которые 
открываются мыслителю, столкнувшему 
лицом к лицу Россию и Запад. 

Противоречия в размышлениях Чаада¬ 
ева, конечно, есть. И едва ли ие самое 
серьезное из них — в контрасте религи¬ 
озно-метафизической схемы мирового 
исторического процесса и знания жизни. 
• Однако это не только чаадаевские про- 

■ тиворечия. Это противоречия русской об¬ 
щественной мысли XIX века, связавшей 
собственные искания будущности с за¬ 
падным «прогрессом» и ясно осознавшей 
вместе с тем. что история России требу¬ 
ет, .говоря словами Пушкина, «другой 
мысли, другой формулы» (Собр. соч. в 
Ю ти тт. М., 1962, т. 6. с. 324). Но вот 
какой мысли, и возможны ли тут форму¬ 
лы? — напрашивается вопрос. 

Аргументы в пользу цивилизующей 
роли верований, покоящихся на вековом 
нравственном опыте народов, составляют 
сильную и примечательную сторону фи¬ 
лософии П. Я. Чаадаева. Эти аргументы 
созвучны современному пониманию того, 
что во все исторические эпохи люди 
сталкиваются с проблемой поддержания 
всеобщих социально-этических ценно¬ 
стей, обусловленных необходимостью 
самосохранения народов, обществ, 
всего рода человеческого. Эту тему са¬ 
мосохранения Чаадаев намечает само¬ 
бытно и прозорливо в нескольких своих 
сочинениях. например, в «Отрывках». 

Наряду с философскими попытками 
начертить универсальный образ русской 
судьбы Чаадаев неоднократно берется 
судить о живых общественных явлениях, 
откликается на потребности исторической 
минуты. В такие моменты его философия 
проходит полную проверку жизнью, на- 
I бирает практический вес. В сочинениях 
Чаадаева рассыпано множество суждений 
і о России и ключевых эпохах русской 
| истории. Сегодняшний историк должен 


был бы составить длинный комментарий 
к каждому из этих мнении Чаадаева, 
проверить его суммарные выводы и с 
фактической, и с методологической сто¬ 
рон. Однако какой бы фрагмент исто¬ 
рических размышлений автора мы ни 
взяли, везде внутренней связующей 
нитью так или иначе окажется тема пат¬ 
риотизма. Чаадаев возвращался к ней 
постоянно. А ведь именно его патрио¬ 
тические чувства были подвергнуты со- 
мнениюі Размышление о патриотизме 
истинном и мнимом положено в основу 
«Апологии сумасшедшего», иапнсаиной 
ради оправдания и вместе с тем — Допол¬ 
нения к «Философическому письму». 
Впоследствии осмысление сути патрио¬ 
тизма займет ведущее место и в произ¬ 
ведениях, посвященных анализу сла¬ 
вянофильской доктрины. 

Патриотическое кредо Чаадаева выра¬ 
жено ярко и уверенно, оно нацелено про¬ 
тив узкого, слепого, обывательского 
взгляда. Он поборник патриотизма, объе¬ 
диняющего любовь к родине с любовью 
к истине, ему претит недалекий нацио¬ 
нализм. «Я не научился любить ^свою ро¬ 
дину с закрытыми глазами, с’ прекло¬ 
ненной головой, с запертыми устами. Я 
нахожу, что человек может быть поле¬ 
зен своей стране только в том случае, ес¬ 
ли ясно видит ее; я думаю, что время 
слепых влюбленностей прошло, что те¬ 
перь мы прежде всего обязаны родине 
истиной». 

Поздний Чаадаев все более твердо вы¬ 
ступает против духовной инертности, на¬ 
ционалистических предрассудков и по¬ 
литической близорукости. Он меньше 
апеллирует к божественному провидению 
и бесконечному прогрессу, но настойчи¬ 
во требует строгого и трезвого мышле¬ 
ния о жизни, «искреннего уразумения на¬ 
шей истории». Показательно его напоми¬ 
нание о Карамзине: «Как здраво, как 
толково любил он свое отечество!» Чаада¬ 
ев вникает в причины неудовлетвори¬ 
тельного состояния общественных дел. 
«Самой глубокой чертой нашего истори¬ 
ческого облика является отсутствие сво¬ 
бодного почина в нашем социальном 
развитии»,— настаивает он не без на¬ 
дежды, что Россия приобретет именно 
такой (а не наивно-западнический или 
иаивно-славянофильский) «почин». Ча¬ 
адаев обнаруживает — в тенденции — 
движение от спекулятивно-критического 
толкования русской идеи к всесторонне¬ 
му познанию русской действительности. 

Мощным аккордом, свидетельствую¬ 
щим о духовной зрелости позднего Ча¬ 
адаева, звучит статья, иаписаииая 15 ян¬ 
варя 1854 года под влиянием впечатле¬ 
ний Крымской войны. Тут достаточно 
ясно соотнесены философическая тема 
русской «национальной сущности» и 
анализ текущей политики правительства; 
еще раз твердо оценены «ретроспектив¬ 
ные» утопии новой национальной шко¬ 
лы; конкретизированы понятия о роли 
элементов религиозного, бытового и гео¬ 
графического. Если в религии Чаадаев 
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выступает против непримиримости испо¬ 
веданий и дробления первоначальных 
христианских идеалов, более объективно 
,сравнивает православие и католичество, 
то в политической географии он осозна¬ 
ет опасность для русской жизни и куль¬ 
туры однобокого стремления вовне, 
вширь. Чаадаев как бы перефразирует 
здесь — быть может, бессознательно — 
мысль, корни которой восходят к иде¬ 
ям «Слова о полку Игореве», А имен¬ 
но — мысль о том,что подлинное благо 
русской земли — в сплочении ее внут¬ 
ренних сил, мудром и своевременном 
разрешении прежде всего внутренних 
вопросов. Вновь Чаадаев выдвигает тре¬ 
бование глубоко познавать русскую дей¬ 
ствительность, ибо теперь «незнаком¬ 
ство с Россией становится угрозой для 
нашей безопасности*. 

В начале пути Чаадаев-мыслитель взял 
высокую проповедническую ноту. Эмпи¬ 
рическая жизнь явилась трудным испы¬ 
танием для него, духовные искания были 
полны сомнений и колебаний. В письме 
к М. Ф. Орлову он вспоминает о своих 
надеждах на то, что «России выпала ве¬ 
личественная задача осуществить рань¬ 
ше всех других стран все обетования хри¬ 
стианства*. и горько восклицает: «Химе¬ 


ры, мой друг, химеры все это!» Поздний 
Чаадаев постепенно освобождался, как 
мы видели, от умозрительных «химер», 
но продолжал проповедовать принципы 
мудрости, справедливости и здравого 
смысла, шел навстречу жизни, хотя по¬ 
рой ему хотелось от нее бежать. 

В одном из поздних писем он так фор¬ 
мулирует свою человеческую позицию: 
«Умеренность, терпимость и 
любовь -ко всему доброму, умному, 
хорошему, в каком бы цвете оно ни яви¬ 
лось, вот мое исповедание...* Невольно 
задумаешься: не слишком ли умеренно 
и скромно это исповедание опального в 
прошлом философа, не угас ли возвышен¬ 
ный пафос его размышлений? Что ж. по¬ 
жалуй, мы вправе сказать, что с возра¬ 
стом Чаадаев стал строже в мыслях. 
С другой стороны, он отсеял из опыта 
жизни то вечное, прочное, иа чем дер¬ 
жится вера в себя и людей. Но обдумы¬ 
вая символ веры Чаадаева, необходимо 
помнить: никогда, даже в пору религиоз¬ 
но-метафизического экстаза, ои не замы¬ 
кался иа односложных выводах, более 
всего ценил способность следовать голо¬ 
су разума, овладевать его бесконечным 
пространством. 

Александр Панков 


Советуем 


Сергей Есии. Константин Петрович. 
Роман. М, Советский писатель, 1987. 

«Для нас Финляндия навсегда связана с 
биографией В. И. Денина. Мы всегда будем 
признательны финляндским демократам, 
которые помогли уберечь нашего вождя и 
от царской охранки, и от ищеек Временно¬ 
го правительства». Эти слова М. С. Горба¬ 
чева, сказанные уже после выхода книги 
С. Н. Есина, могли бы предварить повест¬ 
вование о том периоде в жизни Ильича, 
когда в канун Октября ему довелось жить 
и работать в Финляндии. Этот роман о том, 
как соратники Константина Петровича 
(псевдоним Ленина), по словам автора, иа 
неделю, на день — иногда всего на несколь¬ 
ко часов — «выходили к рампе мировой ре¬ 
волюции», соприкасаясь с судьбой Ильича, 
стремясь содействовать его многотрудной 
работе. Ленину в Финляндии помогали не 
только профессиональные революционеры: 
машинист и «барышня-конторщица», артист 
и рабочий-металлист, крестьянин и парла¬ 
ментарий, даже полицмейстер Гельсинг¬ 
форса — все они пронесли через оставшую¬ 
ся жизнь воспоминания о встрече с вождем 
русской революции. 

Все запомнит только история. Эти слова 
сказаны автором не в оправдание художе¬ 
ственного вымысла, право на который со¬ 
храняет любой писатель. Обобщив то, что 
написано в мемуарах и бережно хранится 
в музейных архивах, С. Н- Есин воссоздал 
один из значительных эпизодов истории. 


И. С. Тургенев. Стихотворения в 
прозе. Поэмы. Литературные и житейские 
воспоминания. Переводы из Г. Флобера. 
Примечания Л. Сарбаш Л. Лотман. М, 
Правда, 1987. 

В конце XX века, когда средства массо¬ 
вой информации насаждают штампы и кли¬ 
ше, портя литературный язык, перечитать 
Тургенева— огромное счастье. Но не толь¬ 
ко об этом хочется сказать. 

Как не умилиться темпам журнально-из¬ 
дательской деятельности 1843 года, прочи¬ 
тав: «Когда появилась моя небольшая поэ¬ 
ма «Параша»... я в самый день отъезда из 
Петербурга в деревню сходил к Белинско¬ 
му (я знал, где он жил, но не посещал его 
и всего два раза встретился с ним у знако¬ 
мых) и, не назвавшись, оставил его челове¬ 
ку один экземпляр. В деревне я провел око¬ 
ло двух месяцев и, получив майскую книж¬ 
ку «Отечественных записок», прочел в ней 
длинную статью Белинского о моей поэме». 
Вот это сроки, вот это забота о молодых 
дарованиях! 

Классики всегда современны... «Наступи¬ 
ли новые времена, нужны новые люди; ли¬ 
тературные ветераны подобны военным — 
почти всегда инвалиды — и благо тем, кото¬ 
рые вовремя умеют сами подать в отстав¬ 
ку». 1869 год — «По поводу «Огцов и де¬ 
тей». 


прочитать 


Владимир Солоухин. Похороны 
Степаниды Ивановны Рассказ Новый мир, 
№ 9, 1987. 

Острой болью, горе тным чувством, сме¬ 
шанным с недоумением, сходным с шук¬ 
шинским: «что с нами происходит?», прони¬ 
зан рассказ Вл Солоухина, написанный в 
1967 году Автор пишет о похоронах мате¬ 
ри — тяжелейшем для каждого человека 
горе — но том, как казенщина, бюрокра¬ 
тизм, коснувшиеся неизбежно и дел клад- 
бищ неких отравили последние минуты 
прощанья, вызвали горькие размышления о 
нравственности, морали, человеческих ка¬ 
чествах тех, кто по должности своей связан 
со скорбным ритуалом, но — увы — спо¬ 
собен превратить его в безобразный фарс, 
«процедуру». Гневные, пронизанные го¬ 
речью и мукой страницы... 


Майя Туровская. Памяти текуще¬ 
го мгновения. Очерки, портреты, заметки. 
М., Советский писатель, 1987. 

Во вступительном слове М. И. Туров¬ 
ская, видный театральный и кинокритик, 
сообщает, что в ее книге собраны работы 
за последние десять — пятнадцать лет. Это 
и размышления о месте творений Шекспи¬ 
ра в нашей жизни, и о проблемах экраниза¬ 
ции литературных произведений, и о том, 
что такое аженский фильм». В книге М. Ту¬ 
ровской соседствуют классика и современ¬ 
ность — русская и зарубежная, имена Че¬ 
хова и Шекспира рядом с именами А. Воло¬ 
дина, А. Вампилова. Л. Петрушевской, 
В. Высоцкого. Анализируя явления в теат¬ 
ральном и киноискусстве последнего вре¬ 
мени, автор опирается не только и не столь¬ 
ко на сиюминутные ощущения искушенно¬ 
го зрителя, но на широкое знание историче¬ 
ского и искусствоведческого материала. 
Многие статьи дополнены новейшим автор¬ 
ским комментарием под заголовком «Из не¬ 
написанного». Здесь ие только то, что бы¬ 
ло, вероятно, в свое время из редакцион¬ 
ных соображений «сокращено», но и свиде¬ 
тельства кропотливой черновой работы кри¬ 
тика, широко эрудированного в своей об¬ 
ласти. 


В. Н. Ягодннскнй. Александр Лео 
нндовнч Чнжевскии, 1897—1964 М., Наука, 
1987 

«Моя стихия — великое беспокойство, 
вечное волнение, вечная тревога...» Один из 
виднейших советских ученых, профессор 
А А Чижевский имел право в столь воз¬ 
вышенно метафоричной форме изложить 
свое жизненное кредо. Интерес ко всему 
окружающему, аналитический склад ума в 
сочетании с широчайшей научной эрудици¬ 
ей позволили ему оставить заметный след 
и в физике, и в астрономии, и в математи- 
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ке, и в медицине. Нелегко даже перечис¬ 
лить все области науки, в связи с которы¬ 
ми упоминание этого имени неизменно со¬ 
провождается словом «впервые». Современ¬ 
ники называли его человеком, опережаю¬ 
щим время. Чижевский — один из основа¬ 
телей космической биологии, автор теории 
солнечно-биосферных связей, поборник при¬ 
менения аэроионификации в народном хо¬ 
зяйстве, создатель математической модели 
кровообращения... И еще — автор стихов, 
участник первой мировой войны, сподвиж¬ 
ник великого Циолковского. 


В. Ходасевич. Державин, фрагмен 
ты книги. Наука н жизнь, №№ 9— ІО, 1987. 

Современному читателю книга эта пока 
неизвестна. Но она не может не привлечь 
внимания и к автору, Владиславу Ходасеви¬ 
чу (1866—1939), стихи и проза которого 
после долгих лет забвения появились в об¬ 
щественно-политических и литературно¬ 
художественных журналах, и к его герою, 
Гавриилу Романовичу Державину (1743 — 
1816),— человеку трудного характера и по¬ 
разительной судьбы. Солдат и сенатор, гу¬ 
бернатор н подследственный времен Екате¬ 
рины, автор высокопарных од и простодуш¬ 
ных виршей, прославляющих обыкновенные 
человеческие радости, предстает в труде 
Ходасевича личностью живой и достовер¬ 
ной. Не принадлежа к передовым мыслите¬ 
лям своего рремени. убежденным в необхо¬ 
димости уничтожения самодержавия. Дер¬ 


жавин был, однако, сторонником неукосни¬ 
тельного соблюдения законов — всеми, от 
мала до велика. Основу книги Вл. Ходасе¬ 
вича, которого Максим Горький считал 
«. .большим строгим талантом», а Андрей 
Белый называл поэтом «божией милостью», 
и составляет трагическая борьба Держави¬ 
на с произволом, мздоимством, леностью — 
безнравственостью во всех ее проявлениях. 
Этой борьбе Державин отдал лиру и жизнь. 

Я. С и м к и н. Семь лет из жи ни Чехо¬ 
ва. (1898—1904). Ростов-на-Дону, Ростовское 
книжное издательство, 1987. 

Автор сконцентрировал внимание на по¬ 
следних годах жизни Чехова. Несмотря на 
болезнь, все сильнее сковывавшую его сво¬ 
боду и заставившую поселиться в Крыму, 
писатель продолжает самозабвенно рабо¬ 
тать: готовит к изданию собрание сочине¬ 
ний, пишет «Вишневый сад» и «Три сест¬ 
ры». И еще — сотни писем, в которых рас¬ 
суждает о творчестве, любви, философии, 
театре, садоводстве... 2065 таких посланий 
создано Чеховым в последние годы жизни. 
Большинство из них не просто бытовые за¬ 
рисовки с неизменным чеховским юмором, 
а серьезные размышления, изложение 
взглядов, в определенном смысле итожащих 
недолгую, но яркую жизнь писателя. В ос¬ 
нове книги Я. Симкина не только эти пись¬ 
ма, но и десятки архивных документов, 
свидетельств и воспоминаний современни¬ 
ков. многие из которых впервые разыска¬ 
ны исследователем. 
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